《星战：天行者崛起》一个伟大宇宙的草率结局

廖伟棠

一切曾经辉煌的如今分崩离析，一切浴血奋斗都成漫画涂鸦。“世界就此告终，没有轰隆只有一声欷歔”（This is the way the world ends／Not with a bang but a whimper.）——艾略特《空心人》著名的结尾，可以为万众期待的所谓星战终结篇盖棺定论。虽然最终战役里帝国舰队像烧鞭炮一样轰隆隆满天，对于星战迷来说，那还不如楚巴卡听到莉亚公主死讯时的一声嚎叫，因为后者确认了一点：神话早已告终，其余不过是闹剧。

一直都有戏仿《星球大战》的YouTube节目玩这样一个梗：所谓的原力驱动的光剑，不过是支手电筒。没想到，在正传的第九集，不少人期望是收结一部史诗的力作里，导演J.J.艾布拉姆斯自己作践圣物，让天行者的光剑在雷伊的手中亮起，作为蛇洞里的照明，同时不忘让波戴姆伦打开自己的电筒，与她面面相觑。

这个搞笑场面之前，正是这队反抗军最精英小分队，被几个殖民地暴风兵追杀，几乎命丧沙漠——雷伊完全忘记了自己的原力和光剑可以救命，老战士楚巴卡无故出去散步被俘，草包不堪——然而一小时后，这队笨蛋却带领不知道从何处冒出来的全宇宙起义军，毁灭了数以百千计足以把宇宙毁灭多次的帝国歼星驱逐舰。

如此荒腔走板的剧情破绽，在《星球大战》第九集<天行者崛起>里比比皆是。看起来都像是山寨版自黑——也许在维护卢卡斯《星球大战》的贵族性与新老板迪士尼的亲民性之间，在满足老星战迷致敬情怀与迎合新一代电玩世代的沉浸体验之间，J.J.找不着北了。

但是，真正懂得卢卡斯精神的星战迷，就会知道，行为高贵的绝地武士却是反对血统论、禁止生育，而从平民当中寻找新一代原力敏感者的。强调亲民的迪士尼，使用的却是它一贯营造浪漫公主神话的手段，把卢卡斯的叛逆精神带回帝国的阶级森严中去，比如说，给与拾荒者雷伊一个最显赫的身世。

可以说，<天行者崛起>里最大的败笔，也是它自以为最得意的秘密，就是颠覆了前面两集把雷伊设定为Nobody的这一创举。这设定对业已成型固化的星战家族神话的截停意味深长，本来有望成为真正的新星战宇宙的起点。没想到<天行者崛起>把存在早已消散的西斯魔王帕尔帕廷召回来，活生生把<天行者崛起>拍成了又一部西斯复仇烂片。

没有比第八集结尾那个Nobody的牧马小奴隶捡起扫帚模仿光剑更振奋人心的，因为他呼应了安纳金.天行者最初的奴隶身份，代表了原力的无处不在、人人都有望成为绝地武士。是啊，天行者抑帕尔帕庭宁有种乎？“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”——北岛在纪念遇罗克的诗里这样说，然而J.J.不甘心让雷伊做一个人，还是把星战两大家族血统与姓氏强加给她，仿佛不如此不能图解“原力平衡”。

这是多么简单粗暴的迪士尼逻辑啊，把星战迷的智商视为米老鼠的观众同级之举。关于原力平衡的深奥道理，卢卡斯早已用安纳金之死演绎过了，莱恩约翰逊也已经在他导演的第八集“最后的绝地武士”用卢克天行者对雷伊的引导呼应过一番，还需要追加一个血统认证给她吗？

和雷伊的回归皇室后代同步，第二主角凯洛伦回归的是他作为平民冒险家汉索罗与贵族莉亚公主的儿子：本.索罗，如此一个人获得了另一个人放弃的天行者家族最后一人的身份，但后者却以自己的行动证明了天行者应当何为，而得到以“回归原力”这样悲壮的死亡方式，与自己的母亲与舅舅（卢克天行者）一起跻身绝地英灵的行列。

本.索罗／凯洛伦的转变虽然也大起大落，但他的故事线是这一部星战电影里讲得最好的。关键是，他的最终觉悟始于母亲的最后呼唤，却因为与父亲汉索罗的幻影的一番对话而完成——基于汉索罗并非绝地武士不可能成为英灵存在，可以肯定地说，这一番对话是凯洛伦的自我对话，他真正面对自己的光明面与黑暗面，完成了对弑父行为的救赎。这样一种抉择方式，是较接近卢卡斯的通俗存在主义的。

除了凯洛伦之外的角色，塑造大都平面草率，而在角色之外的价值观营造，也是勉强为之。星球大战系列，作为一个虚构世界的伟大宇宙、太空歌剧是怎样炼成的？不只是科幻想象力的狂飙，还有根深蒂固的对“反抗”、“正义”的执念。

作为反越战世代的乔治.卢卡斯，深信止戈为武，原力只用于保卫与反抗，绝不进犯他人权利；修炼是为了平衡，而不是为了胜负。因此在他的前六部星战电影里，他画了一个又一个圆圈——呈现一幅又一副阴阳图，归根到底他跟他的同代西方嬉皮士一样，是道家与禅宗的信徒。

新星战三部曲的时代里，只有第八部“最后的绝地武士”和外传“侠盗一号”对此有所领悟（详情可参看我的文章《<星战:最后的绝地武士>：一切失败中什么是值得的?》）。星战之所以成为传统意义上的“悲剧”，是因为它是关于失败的哲学。面对正义的一无所成，第八部与第九部呈现了承认绝望与忽悠希望的悬殊境界——但直面绝望不意味着不反抗，而把绝望一笔带过然后开挂一路凯歌的，也不见得是真正可能的斗争。

在对星战的正义主题的呼应来说，<天行者崛起>唯一的“建树”是强调了一点：在持续的、压倒性的失败当中，不要自觉孤立无援——“自觉孤立无援你就输了”只剩下残部的反抗军就是这样鼓励自己的。星战系列当年也是这样告诉我，告诉远及亚马逊印第安部落的Nobody，何谓基本的正义观——道不孤，必有邻！

不过在<天行者崛起>里，这变成了只要有了正义我们不怕一无所有。装备简陋的反抗军骑马践踏帝国舰队那一幕，很抱歉让我想起了义和团……最后突兀出现漫天的来自全宇宙的义军援军，在之前的两集是完全隐形的，连最起码的铺垫都没有，哪怕你给我一个各地为莉亚公主之死而悲愤觉醒的镜头好吗？

从隐忍、绝望到潜行、变化、反击，这本来是老星战的拿手好戏，然而在这个电影角色扮演游戏化的时代，这一切都可以省略，意思意思，加点特效就敷衍过去，就像“希望”二字可以忽悠即成。J.J.或者“达斯米奇”（星战迷对迪士尼公司的蔑称）说天行者要崛起，天行者就崛起了？“崛起”意味着什么？安纳金与卢克甚至莉亚都崛起过，天行者作为绝地精神的深刻矛盾冲突之枢纽，从来没有沦落。

<天行者崛起>是意识到这种矛盾的重要性的，然而它无力也无意志去处理这种矛盾。雷伊的黑暗面曾在她盗取西斯导航器的一刹那以西斯幻影出现，那是全片最惊艳的时刻，然而转瞬即逝。黑暗二字在接下来直接就用丑陋不堪的帕尔帕廷取代了，这是对“黑暗”在星战中的哲学意义的亵渎。

但无可奈何，这个星战宇宙早已结局了，就在不差钱的卢卡斯把它卖给迪士尼的那一刻，这是插在老星战迷心上滴血至今的匕首，谢谢<天行者崛起>给它安排了一个道具，以资提醒。

（原刊腾讯大家廖伟棠专栏）

嘴硬心软的吴忧休假选择了去何西亚的老家旅游，结果就这么刚好遇到了何西亚，缘分真是妙不可言。两个人在闲聊谈心的时候，吴忧对麻烦的观点听完让我豁然开朗，麻烦也代表着生活，人的一生本来就在解决各种各样的麻烦，无论是大麻烦还是小麻烦，攒的多了就会烦恼，但是解决这些麻烦的时候就很痛快。所以人遇到麻烦的时候不用感到麻烦、烦恼，迎难而上解决它就好了。吴忧真的超级清醒，在她身上都是满满的正能量，看这部剧能在她身上学到好多积极向上的东西，突然就觉得生活又美好了。

从高中在百度贴吧看到这部剧的推荐入坑，到现在已经九年过去了，那个中国小女孩对着马吹气的镜头还是很清晰。

1919—1934，小希斯到波士顿，街头混混到跨国反法西斯帮会，摇滚乐到古典乐，从家人是港湾到“有时是暴风雪本身”。这一家吉普赛人被诅咒的血脉，宿命论，宗教，神秘学，考究的服装，威士忌（or water），香烟，这是剃刀党的顺序（order of focking peaky blinders）。

这部剧从叙事到镜头到口音到人物塑造都透漏着浓厚的英式风格，和《大西洋海岸》，《教父》，《美国往事》等美式黑帮片不同，对于剧情的安排十分精致，编排感很重，少了一点开放性。主角谢尔比太“主角”了，低沉的嗓音，感觉永远有什么东西扛在肩上，有不为人知的过去和一定要有的心理创伤，不太开玩笑，也不多说话（哪怕是在床上），没有美式黑帮主角那么“free”，那么badass，但一定优雅，古典，而且瞧不起美国人。

最后一集末尾汤米在阳光灿烂的山上拿着枪，这是全剧最突兀的场景，也是汤米最接近太阳的一次，他的一生都在雾气里，伯明翰的雾气穿过他轻飘飘的灵魂，终于他在一个晴天的早上醒来，抛硬币决定就是今天，喝了一口酒，把那些先他而去的人的照片摆放整齐，最后，把一颗刻着自己名字的子弹装到枪里，那一瞬间我也有种解脱的感觉，从一开始，他就不是活着，是苟延残喘，被命运推着，被一个又一个“i can't die”的理由推着，被爱自己和不爱自己的人推着。我觉得如果这样结束是汤米罪恶，传奇，骄傲的一生最好的结束，他不是好人，他不配死在床上，但他也不是坏人，不该死在小希斯肮脏的街头。但他一定要死，因为真的已经很好了，下一步他只能去战胜历史，但是这是昆汀的《无耻混蛋》，《浴血黑帮》不该这样，也没必要。

但是这么好的剧，BBC不舍得就这样绝唱，说实话，我也还没看够，所以才有了这个略显牵强的结局。

第六季一定是最好的一季，不再是之前那种有个大反派，然后汤米排兵布阵干掉他的套路，这一季汤米战胜了自己，塑造了一个“No limitations”的神话。之前出场的人物在这一季是最丰满的，艾达从一个恋爱脑傻白甜变成了独当一面的大女主，莉兹从一个小希斯街头的妓女变成了一个有血有肉的母亲，妻子；芬恩最终被逐出剃刀党；看起来一直迷迷糊糊的大哥亚瑟，原来一直都让他弟弟赢，汤米步入中年危机，戒酒，戒酒失败，扭曲出了新的形状。

镜头也变得稳重，大量的长镜头，大远景到近景的摇拍，希区柯克变焦，这一季的镜头非常有存在感，不像之前，只是为了不犯错的为叙事服务。我发现很多非常火的剧越拍越喜欢探索视听语言，可能是有钱了之后有底气挑战观众的审美习惯了？

我不太期待电影，说实话我不觉得汤米的故事还有什么能讲的，但是第六季埋了大量的伏笔，他私生子，或者小查理？电影可能就不太牵扯汤米了？无所谓，在我心里这部剧已经结束了，汤米扣下了扳机。

Farewell， Thomas.Shelby

应某人要求所写。

开场一段博格丹诺维奇位于电影之外、“现实”空间之内的独白一段构建了最最原初的第一层上层空间，整个提纲式的独白颇具文学性，类似红楼梦中关于太虚幻境与后文的互文与相互映射，亦可用德勒兹《时间-影像》中涉及到的晶体概念来理解：

1. 车祸翻车的推镜特写影像；“不存在的车祸”与“如果真是车祸（意外）”的互相映射和潜在互化。尤其是英语当中“车祸”与“意外”的同词含义的互相映射，同时亦体现了西方主流语言语法中从句的使用展现了西方语言体系语境下作为电影语言连接不同时间-影像的本质意识形态基础。

2. 角色人物的出现由before引导的时间状语从句开端，假设了某种时间-影像的可能性即“汉纳福德送车给约翰戴尔以阻止其自杀”，并且在本句最后加上了补充性质的“据说是这样”与前面的“原本”一句又产生了互相映射和潜在互化；再者与前文所谓“不存在的车祸”、“如果真是车祸”形成另一层次的互文与互相映射转化，从而形成了一个时间晶体影像的循环。

3. 由“不存在”的约翰戴尔之死到位于电影之外、“现实”空间独白之内发生的汉纳福德之死。黑幕之后出现了“他的仰慕者很肯定，汉纳福德没有意图”的肯定与否定、汉纳福德及其仰慕者之间的互相映射，配之以后文影片中出现的诸多主要角色的“仰慕者”影像：奥佳柯达、约翰戴尔等等。随之出现的被称之为“老套的结局”的“把车从桥上开下去”的假设“不存在”的汉纳福德死法与独白所描述的“肯定不会犯这样的错”的主观判断叙述与前文“他的仰慕者很肯定，汉纳福德没有意图”两段内容却又形成了全新的双重肯定；其与紧接而来的“但也有别的说法”（画面闪过多人谈话的影像）又形成了新的矛盾与互相映射，使得所谓德勒兹晶体影像理论中所提及的“不可辨识性”、“不确定性”更加剧增。

4. 在以第一人称视角叙述的布鲁克斯自我浮现后，叙述与影像内容立刻涉及到了所谓大量的集合拍摄素材（与此同时出现的大量不同人扛着不同摄影机在不同时空中拍摄的画面），使得后面本片中大量印证的所谓摄影机的“客体拟人化”概念显现出来；而正是摄影机这一全新独立角色的出现使得本片在结构上出现了一层新的电影空间即摄影机空间，充当了画内与画外一种类似“中间层”或者“渠道”、“桥梁”的作用，使得画内与画外的连接、互化与映射物理化、具象化。是为本片极为重要与杰出的艺术特色，后文中将继续具体分析。

2018.11.12 自決