亚洲食谈(点食成金EP1菲佣的返乡故事

无论如何都要去远方看一眼。

是插叙的手法，涅维斯年少的时候吃不饱饭的经历让她对于食物有着渴望的追求。涅维斯回到家乡被人们夹道欢迎，我甚至恍惚间觉得是衣锦还乡，故事慢慢继续下去才知道是给大老板当了菲佣。这个故事有很多亚洲人含蓄内敛的气质，很多事都是看破不说破。比如涅维斯在窗口望到丈夫喂给妹妹那一口食物；比如涅维斯刚回家时儿子很兴奋，抢了姐姐的iPad不想给姐姐，贝彩一句话儿子就松手了；比如涅维斯早上起床妹妹和丈夫和儿女更像一家人，提出一家四口出去玩时，丈夫提议要带上贝彩；比如婆婆提醒她的“女人可以在外面也保持忠诚，男人在家可不一定会一直等你”；被妹妹贝彩放到过期变质也不愿意去用的“高档食材”；妹妹哭着收拾东西出来，说“像尿”，不愿意尝试一口的羊肉汤，女儿说“你是不是照顾别人家的小孩，不爱我们了”，这句话没人教，我不信。太多太多了，涅维斯回到家里，是丈夫和妹妹和孩子不愿意接受外面的食物，应该是暗指他们安于现状，甚至想一辈子老死在村里。(细节太多了女主最后心软了，没有带走妹妹，她把老公和妹妹放到了一起，也算是“成全”他们。最后女主抱着妹妹眼睛却看着躲闪的丈夫，想必那些话都是要跟丈夫说的。

【详细】

12743745

虽然第一季已经将英文玛丽苏剧的本质展露无疑，但很有些英国版《寻秦记》味道的穿越第二季没能打好这历史擦边球，擦着擦着有些擦枪走火，既不知所云，又乏善可陈。不知所云的是很多情节前后莫名其妙，很多人物出现和消失也很莫名其妙。比如，从始至终都无法适应穿越马修的基特这一人物设定是个咋回事？又比如，这突然出现的姐姐，既不交代背景，也不交代原因，就一门心思只想让弟弟不开心，又是个咋回事？而菲利普从完全不接受女主180度大转弯变为完全接受女主，前因后果交代的不清不楚，欠缺应有的说服力，这也让菲利普考验的良苦用心和爱的深沉都没有了逻辑的基础，变得轻飘飘的，很难让人共情。乏善可陈的是一个劲儿地用台词渲染男主女主情比金坚，但在用故事和情节展现这份堪比金坚的跨种族之恋上缺乏深入人心又细腻动人的描摹，而没有了同频和共鸣的感情，再海誓山盟，也无法打动人心。于是，在这部高举玛丽苏大旗的舔颜剧中，感动我的竟是孤傲的伊丽莎白女王与臣子的惺惺相惜、菲利普与伊莎贝拉横跨百年的爱恋与再见、戴安娜与父亲跨越时空的命运交织，不知是该庆幸还是该遗憾。

【详细】

14583646

這樣可可愛愛奇奇怪怪甜甜蜜蜜的電視真的不可多得啊！終於有部劇能讓我從錦衣之下的坑裡爬出來一半了[淚][淚][淚][淚]我感謝導演，感謝編劇，感謝徐正溪演技和顏值並存，從《愛情睡醒了》開始就是長在我審美點上的人，感謝女主人設可愛勇敢不煩人，感謝特效，感謝主題曲，感謝李琦！上一次《最長的旅途》讓我反復循環了好幾年！

另外，我是沒有看過一的（也不想看）如果你是一的粉而不想看二，當我沒說過，蘿蔔青菜而已。

【详细】

12466393

一星给情怀，本来就没抱太大希望，所以电影看完后失望程度我还是能接受的，相比于强森的那一部毁灭战士来说，这一步的设定稍微还原了一点游戏，但是剧中的背景设定剧情走向极度平庸，基本上看了前面后面的剧情都能猜个大概，人物设定不合理，台词啰嗦，特效五毛，镜头剪辑非常混乱，逻辑关系也是神奇。总体来说，这部毁灭战士给我的感觉就是一部东拼西凑的廉价网络电影，看了浪费时间。

世间有她这部电影描述的是武汉疫情期间的几个小故事。最让人印象最深刻的是第一个故事:周迅扮演的媳妇和婆婆等一家得了新冠后。婆婆对媳妇的各种挑剔,对孙子和儿子的溺爱，冷落了为家庭付出的媳妇。经过疫情期间的战争，从小小的家庭琐事而引发的婆媳之间由小矛盾到互相理解的感人故事。还有一家四口居住在香港时遇到疫情的情景，电影贴近现实生活，深受感动。

【详细】

14641359

我来发打分了，第一次玩豆瓣不知道格式对不对。准确的来说这不是抄袭九号，而是抄袭九号第一季第一集沙丁鱼的创意。九号他们小时候在柜子看到了一些事情，所以长大后受害者用玩沙丁鱼游戏引导他们都进了柜子把他们锁在柜子，夏天他们把万维锁在柜子，所以用玩捉迷藏游戏引导他们都进了柜子把他们锁在柜子其实除了九号这个创意，我还觉得他和三年a班的创意有些相似。三年a班是困在楼里，夏天是困在柜子里，三年a班是假装杀人让他们反省，夏天是假装切手指。三年a班让他们自己找谁是凶手，夏天也是自己在想谁锁了万维，三年a班最后他们都醒悟了，夏天最后他们也醒悟了。这部剧优秀在哪里？优秀在整部剧在一个小小的衣柜里展开了剧情！！可看的点在哪里？微博上宣传的是点什么？大家夸的是什么？是全员恶人，是校园暴力，是教育意义。但其实呢，今天看完16集，真的想说这什么逻辑啊。首先是大家吐槽的捉迷藏都躲到柜子里，其实捉迷藏有几个人躲在一起也没啥，但总共就四个人，三个人躲在同一个地方一个人去找，你们玩个什么劲。四个人一进去，外面被人锁住了，四个人第一反应是开始揭短，说你欺负了那么多人你赶紧反省谁把咱锁起来的，恨你的那么多你才应该反省是谁把咱锁起来的。好不容易才想到咱应该想办法出去呀。完了没成功出去就又开始揭短。

得知万维奶奶死了，每一个反省的都开始推卸责任，最后小九承认是自己锁的万维的那一瞬间，三个人都开始哭了，对不起万维，好后悔啊我怎么可以这么恶毒，我怎么能做出这么过分的事。我？？？？？得知自己害死人的时候你不觉得自己过分，害死人这个锅被别人背了你突然就醒悟了？你是在逗我吗，然后就开始说之前自己做的坏事的受害者现在也很惨，然后三个人更后悔了。我？？？你亲眼看见惨状的时候都没后悔现在听人说说就后悔了

最后一集三个人知道小九手指没断，都是大家为了让他们几个醒悟才做的这个局真诚的道了歉原来万维奶奶没死啊救过来了，原来那些受害者没那么惨啊，然后就皆大欢喜了。我？？？？？

我很想问问编剧，你的世界这么天真吗？校园暴力这么好解决吗？教育？？这么简单就治好了嫉妒绿茶暴力？为什么三年a班里大家醒悟了，因为他们在think，他们被说了一下就醒悟了？没有！他们即便一开始以为真的死人了也死守着自己的秘密，他们反抗甚至打伤了老师。他们醒悟是老师用命换回来的。他们醒悟是因为有那么一个人在死前费了那么大精力只为了给他们上最后一课！

而这部剧呢，互相揭短之后一两句就拯救了三个迷途少年？你是在开玩笑吗？还有那些被他们伤害的人，不仅不怪他们还帮忙做这个局只为了让他们变好。

教育教育没讲好，在柜子里开展剧情又是抄的创意，全员恶人几句话就给净化了，要说讲校园暴力，受害者都那么轻易原谅了观众还能说什么。你说你拍剧核心在哪里，立意在哪里。抛去这些抄的没弄好的，还剩下啥，剩下的就是，四个人朋友在一个密闭空间相互揭短。

最后，说真的，虽然我不是创作者，但是创作者最怕的不是故事讲不好，而是抄别人创意。故事讲不好就多讲，跑题了下次就努力别跑题。没体现出自己的核心思想就好好完善完善。又抄又全员善良天真的一说就醒悟是个什么操作。

细腻，真挚。恰到好处的勾勒，浓墨重彩的添色，把古典与现代结合，Emily的细节描绘，Sue的爱而不得，生活的打压，世俗的眼光。在当时的年代，在一个奴隶还存在的时代，在一个男女仍不平等的时代，在一个女性甚至没有自主权的时代。Sue，一个饱受苦难长大的孩子遇到了今生唯一的挚爱，Emily，一个被困在温室里的孩子。她们懂彼此，Emily的爱热烈而短暂，Sue的爱深沉而持久。两种截然不同的性格碰撞出强烈的火花，她们是彼此的灵魂伴侣也是彼此的心灵旅人。Ben，一个爱着爱着Sue的人，他们终究不是一类人，Emily遇到了另一个可以共渡灵魂的人，但她也早就意识到Ben爱的不是自己，被吸引的也不是彼此的灵魂，而是Ben身体的本能，在当时不被理解的肮脏的永远埋入土里的爱。Ben被埋葬了，Sue知道Emily爱着那个跟她灵魂契合的人，而她也要嫁为人妻，可能为的只是跟爱的人一起，共度余生，一墙之隔，却恍若世界的尽头。是她们的心，还是她们的身？Emily希望不控制自己的身体，自己的灵魂才能高度的思考，理解，体会。这世上无法理解的事太多，就像Emily对Sue，是爱情还是亲情，是心之所向还是灵魂契合。是啊，Emily是诗人，是她在有生之年无法发布的诗歌，是她内心的独白，是她的爱和自私。诗人，有着自己的法则，有自己对爱情的理解，理想主义永远落入现实的圈套就像Sue永远无法对Emily表达爱意。因为经历让她小心翼翼，事实永远是冰冷谁又能像Emily有着炽热的心，不屈的精神和丰盈的生活。Emily是幸福的，她不会经历绝大部分人的痛楚，Emily也是可悲的，一生如白玫瑰在温室里度过，无法感受寒冷，没有喜怒哀乐，没体会过人生苦短。她在自己的囧笼里创造了成百上千的诗集却无人知晓，这份痛苦她承受了整整一生 整整一生。

Sue是红玫瑰，

Emily是白玫瑰。

总是针锋相对，却总是甘之若饴，始终如一.

最后用一首诗结尾

That first Day，when you praised Me，Sweet

And said that I was strong-

And could be mighty，if I liked-

That Day-the Days among-

Glows Central- like a Jewel

Between Diverging Golds-

The Minor One- that gleamed behind-

And Vaster- of the World‘s

这是我们究其一生都到达不了的精神高度，她用一生去思考和创作

【详细】

137221576

电视剧符合实际，内容深刻，不愧是高分电视剧，胜于人民的名义！很好的剧之前传播不是很广，现在闹疫情期间大家看的多了，口碑又上来了。在腾讯视频的豆瓣高分类别中，打分到8.7，说明靠的是品质和口碑！远超靠商业推广的电视剧。剧中主人公的设计也很全面，不像别的题材类电视剧人物形象单一，听说有的演员是请的真的审计干部，所以作为一名公务员看了更是觉得真实有深度！希望大家能客观评价，让好的电视剧能够得到更广的传播和认可！

【详细】

12286391

这个和周润发后来主演的《吉星拱照》，相当于一个是女版千金和打工仔，一个是男版公子和打工妹。

香港于冬又来了，这次演的是一位“朱同志”。

对工厂日常的展示在80年代的港产片应该比较少见。打工仔被管理层欺压很易引发观众共鸣，而这个工厂的打工仔跟写字楼的白领不一样。

王祖贤是真的漂亮，而且是那种纯纯的美。可惜她和齐秦没有修成正果。而大老板林建岳显然不适合她。

南红有点撞脸小凤姐（原谅我脸盲症又发作）。楚原叔有妻如此，幸事。

吴孟达在遇到周星驰之前，做了一个奸猾可恶之徒，不是原音，出戏。

徐克那些年演了不少戏。和泰迪罗宾一样，其实也算一个好演员。而本片的导演居然是徐克，很不符合他的风格哈。

與「神鬼」有關的電影，幾乎跳脫不了「心魔」這件事。台灣這幾年的恐怖電影，只要牽扯到「神鬼」的主題，都不太有新意，抓著人過不了自己心裡的關卡去延伸故事。關於「怪力亂神」這種題材，拍得最經典的，莫過於陳國富的《雙瞳》，雖然仍跳不出東方人喜愛延伸的「愛」或者自我的壓抑。

喜愛以外星人為主題、威爾史密斯主演《MIB》的人，肯定會在《第九分局》的許多橋段，喚起對《MIB》的記憶。只是當有形的「外星人」換成無形的「鬼」，如何跳出「心魔」這一關，就不是件簡單的事。凡是牽扯到「鬼魂」就必然與生者（或生前）牽扯在一起，「人」、「鬼」該如何疏途？不就是還是活著為人時的懸念？

「長生不老」這個主題也真是舊得可以，活著的人不想死，死掉的鬼魂又流連忘返，陰陽兩界明明還有許多動人的故事，最後落到這條長生不老的線上，顯得可惜些，也著實浪費「第九分局」的存在。

建立在「心魔」、「遺憾」這些細節上的故事，看久了會膩。人跟鬼之間，一定還有很多要說、可以說的故事吧！在人人都有心魔的世界裡，「鬼」並不存在，大部分的時候，人過不去的都是心裡的虧欠、愧歉，對自己或是對別人的！

人與鬼究竟能不能同處在同一個時空裡呢？在處理鬧鬼的房子裡，切出另一個如妮可基嫚《神鬼第六感》的橋段。誰先來？誰後到？誰又才是那個空間的主人？到底誰才是闖入他人的世界裡的那一方呢？

人跟鬼到底是不是疏途呢？或者我們應該要問的是：人都沒有處理好的事，鬼或魔的世界，還要交給「人」去處理嗎？應該是因為這樣，所以人處理不了鬼的事吧！

跨越不了的心魔、結不開的心結，就擱著吧！「遺憾」的事大多都是因為內心與自我的拉扯，只是沒有任何一部電影告訴我們：「有些心魔、有些心結，還有很多遺憾，是不需要遺憾的。」人活在過去看不見未來，鬼帶著遺憾離不開人間。至於長生不老的魔～～～還是當作傳說吧！

不知道為什麼電影裡不讓彭恰恰的台詞以台語為主調。這無關乎語言使用的意識形態，主要是彭恰恰使用國語為主語言的「聲音表情」不夠，這樣浪費他那流利且道地的台語。

作為一部有著濃厚向《MIB》致敬的電影（應該是致敬而不是嘲諷吧！哈哈！）《第九分局》忘記「外星人」和「鬼」的差異。若兩者都是我們所相信、確認在這世界上的物體（形體），那麼「鬼」所存在的方式，應該從「心魔」跳脫出來。

當「鬼」不以「心裡的懸念」存在於人世的時候，還會有什麼樣的故事呢？它們為什麼不離開呢？也許要像電影裡那位鬼媽媽一樣，會有一段很溫柔的陪伴，不讓人害怕也不讓人想要「克服」或「跨越」，當然也不見得就有「未了」、「遺憾」需要一個分局（或是心理諮商）去處理「抓鬼」這事，更不用一個會起乩的媒介來溝通、對話了！

有許多人看不懂後續彩蛋的部分。建議去找《MIB》來看看，天馬行空的外星人世界，比起老調重談「心魔鬼故事」或是「長生不老的傳說」有趣多囉！

一直心爱这种封闭空间话痨剧，一拨人共处一个不大的空间里面，全靠机锋的台词推动戏剧矛盾冲突从一个高潮到另一个高潮，剧本的语言魅力简直是不要太过瘾。影史留名的《十二怒汉》、波兰斯基的《杀戮》，近年英国的《酒会》、意国的《完美陌生人》，都是心头好。

话痨不像是德国人的特长，果然，本剧翻拍自法国片《起名风波》，看完德版又把法国原版翻出来看了一遍，照抄的程度有9成了，不过还是看的有滋有味，我是有多爱这种剧啊。

虽然德国人不以话痨出名，但是钻牛角尖、较真儿，却是特别的德国范儿。所以这个故事给德国人拍起来并不违和。加上取名阿道夫这个梗，放在德国，比法国更有趣。

德国人还是克制一点，嗓门儿就比法国版低了几个级别，法国版像吵架，而德国版像辩论。增加的“铁皮鼓”的这个梗，特别好笑。“Ph”、“凶手”这几个处理得也更好一点。结尾法国版有点拖沓，德国版定格在“需要再取个名字”这里，更有回味和遐想的空间。法版相亲相爱得有点用力过度了。

德国电影节，就看了这么一部。没选错。全场笑声不断。

每次看到志雄和阿玲的戏，都会触发一些思考。虽然40集的剧里，给到他们的展现空间不多，但是几个瞬间已经足够让我们好好感受这对小夫妻的平凡之路了。

一开始，阿玲和志雄都是作为新人加入大脑数据。在等待面试的时候，面对着宁大齐油嘴滑舌地递来的水，阿玲非常得体地表示了感谢。可志雄却一副非常不悦的神情，甚至埋怨起了阿玲。那个时候能看出来，志雄对于周围人的不信任和防御。毕竟对于他来说，这些人不是朋友，而是对手。阿玲的友善，迟早会成为被对手利用的棋子。

【详细】

13668447

这破剧，看了第一集，真恶心，剧情烂、演员演技尬的让人不忍心看下去，真心不知道这种水平的电视剧是怎么坚持着拍下来的。进来豆瓣一看，好几个刷好评的水军，更恶心了。而且水军水的都很可笑。这已经2020年了，还有人想靠着找几个完全没有演技的小鲜肉来骗钱，真是可悲可笑。我实在没什么说的了，非得凑够字数。我只能说这真是砸了少包第一部的招牌，那两个破演员给周杰、任泉提鞋都不配。

看这部电影是因为我看过狼图腾这本书，也算是狼图腾的原著粉了吧，在书里我被狼的精神深深震撼了，平时是那么的讨厌狼，觉得狼这种动物凶残暴虐，可是看完书后深深改变了对狼的看法，原来狼也是有感情的动物，它们团结 聪明 组织性强，虽然这也是为了生存，但是这种精神是值得人类学习的，如果不是人类的干涉狼的族群应该是除人之外最大的族群动物了吧，食草动物不算，就是因为狼的这种精神吧，可这部电影真的很令人失望，连原著的十分之一的精彩也没拍出来，可惜了原著。

其实我并不太喜欢当下的国剧，说实话精品太少。

这部剧的主人公们比我大10岁左右，他们所经历的大部分我也经历过了，所以这部剧我 看下去了，我想，这就是所谓年代剧的魅力吧。

我家的第一部电视也是一台黑白电视机，菊花电视，产自我的家乡。那年，我五岁，母亲胆囊炎手术，切除了整个胆囊。医生担心血不够用，提议母亲买血储备后用。母亲从单位里借了300块钱，买了血，后来手术一切顺利，也没缺血，血没用上，大夫就把钱退了回来。

母亲住院期间，哥哥经常背我到邻居家看电视，那时候正在演跌臂阿童木。我可喜欢看了，常常趴在人家家里不愿出来。母亲出院后，听到别人对我死皮赖脸行为的描述后，与父亲商量，就用退回来的买血的钱买了我家那第一台电视机。这300块钱，母亲每月的工资扣一点归还厂里，还了两年多。

说电视剧吧，本来想打四星半的，可是，没有可是。那年，毛主席走了。全国上下一片恸哭。电视剧里这一段，几位老演员哭的表演功底很强，几位小演员哭的一般吧。但是他们虽然都哭了，但是好像哭的不是一个人。我也没经历过那个时期，还是岁数小了，那时候还没有我。但是，毛主席走了，对于那个时代的中国老百姓，那就是天塌了。天塌了，那会是怎样的一场哭戏呢？这就是细节吧，这场戏过后，带走了几位小主人公的童年时光。所以这场哭戏的细节并不太完美。

剧中不少插曲是曾经流行于大江南北的流行歌曲，增强了此剧的年代感，几个大的时间跨度采用了当时热播的电视剧片段集锦来展示。时光掠影，好些年过去了。

剧中有一段，西城分析二明一个剧本，一个未婚先孕的母亲把孩子遗弃在小树林里，剧本故事里女人并不是十恶不赦的坏人，所以她不会把孩子遗弃在小树林里等死。冯都在剧组里怼二明这段还算精彩。这段儿在告诉观众朋友们，剧本是要细细推敲，既要符合人物设定也要符合常识常理。但是本剧的编剧呢？西城肺癌的确诊不到小半天就完成了，肺癌晚期，从确诊到人没了，剧里展示的是不到3天。之前的西城一点征兆都没有，只是咳嗽了几下。肺癌的确诊即使是现在，也至少得三天。这种违背常识常理的演绎，是为了让西城快快的去死么？也许是西城的档期满了，不得不离开了。剧中五月的男主希望五月不是悲剧收场，被冯都怼了一顿，正暗合了本剧编剧的创作手法，叫你死你就得死，不服不行！

本剧时代剧的确感动了不少人。但是输在了细节以及剧情的想当然里。冯都怼五月的导演，精品剧，细节决定成败，倒像是暗讽本剧的某些粗糙的地方。

这电影剧情反正就，剧情嘛，哈哈。

里面的几个反派还有男主和几个没露脸的特警老哥的换肩真的自然流畅完全是本能。现在很多的所谓真实的战术电影里最容易忽视的一点就是战斗人员的换肩习惯问题。一个最容易区分行家和新手的动作就是换肩，但也是最容易被忽视的一点。最后村里cqb时候的换肩动作可以说是典范，很多预算充足的电影都没能提现这个小细节，能让我想起印象深刻的就是《黑影坠落》里最后两个自愿营救的海豹中的一个的换肩动作，自然流畅。

其他嘛，我就是为了这点cqb下的这部电影

一部讨巧的政治正确的电影

女权、girls help girs

有点看纪录片的感觉

那么真实那么合理让你很难不相信

girls have strength, girls have power

看了一下豆瓣的评分 可能确实入不了一众见多识广的影评家的法眼 但我认为它存在的价值不该是满足影评家，而是给悬崖边上的女性提供她们需要的力量

希望女生男生能拥有同样的性自由 我的意思是希望男生能和女生一样检点自爱

65年前，一群山贼劫掠了一个村庄。

30年后，又一群马贼卷土重来。

前者，被村民用一碗白米饭雇佣来的七个武士逐一剿杀。而后者，或丧于官兵的伏击与屠戮，或死于饥饿与疾病的凌迟，于悲凉中作鸟兽散。一个人，把武士的侠义和农民的狡黠做成了显微人性宇宙的切片。另一个人，则将目光投向了这些亡命于草莽的法外之徒和他们无解的宿命。《七武士》与《策马入林》，黑泽明与王童，用各自的方式完成了乱世传奇的一体两面。

没有武也没有侠的“武侠片”

没有官逼民反劫富济贫，没有行侠仗义大快人心，没有大碗喝酒大块吃肉，只有一群灰头土脸饥肠辘辘在死亡边缘挣扎求活的人，只有为了生存如同蝼蚁般地相互倾轧你死我活。

被《策马入林》海报上大大的“新写实武侠大片”广告语引流的观众，注定会在观影过程中感到极度不适。作为片中大场面的“中伏”与“劫银”两场动作重头戏，既不见让人赏心悦目的花拳绣腿，更没有令人眼花缭乱的快速剪辑。敌我难辨的乌合之众如街头械斗般大打王八拳，笨拙，用力，任何一方的胜出，靠得都是蛮力与玩命。“武”的概念被创作者降到了最低值。

侠之大者，为国为民。侠之小者，济人困厄。相对于武打设计的弱化，影片中“侠”的缺位更容易令观众抓狂。马贼为了活命而欺善怕恶。官府出兵剿匪贪图的是鱼肉百姓。雇佣杀手出手救人则属纯粹的交易。即使长着一张人畜无害脸孔的男主角，也能为了“孩子老婆热炕头”这个朴素的中国梦，对和自己朝夕相处的兄弟与长辈痛下杀手，完全不顾头上的主角光环。多吃一口馒头，多分一块干粮，多砍别人一刀，多拿一锭官银……片中人物的一举一动，动机和目标只有一个：活着！

不能像人那样活着，就像狗一样活着。无关侠义，甚至无关风月，在这个单纯而强大的命题面前，黑泽明在《七武士》里撕掉了农民忠厚懦弱的面具，王童则在《策马入林》里关闭了“武侠片”的美颜功能，“梁山泊”式的成人童话顿时显露出历史与现实的惊悚素颜。

“斯德哥尔摩综合症”患者

山贼在《七武士》中起到了制造外部张力的功能，武士与农民之间的暗战，才能真正体现黑泽明的醉翁之意。王童反其道而行之，将《七武士》的有形之困化为《策马入林》的无形之困，人质与劫匪之间的互动成为了影片的硬核戏眼。

土匪在山穷水尽的困兽斗和坐以待毙的绝望中，逃避着殊途同归的命运。每天苦闷于口粮的来源，苦闷于无处发泄的性欲望，盼着天气变好，盼着过节时能吃上肉，悲凉的气氛始终在这群人中挥之不去，并在杀马这场戏里达到了高潮。杀马的镜头惨烈，揪心。头领一句：“这匹老马不中用了，吃就吃了吧”，更是让暮年惯匪感同身受悲从中来。没有快意恩仇的生活，没有安稳的未来，山贼这份很有前途的职业，恰如王小波所预言：正不可避免的走向平庸。

人质弹珠在乱世仓皇的底色中，与绑架她的人相爱相杀，生发出了既爱又恨的复杂情感，并被被毫无征兆的“强暴”事件进一步强化。当目睹何南被雇佣杀手设伏暗杀，人质的症候歇斯底里般爆发至顶峰。既然无法选择，就在一路上挣扎到底，相比于她的至情至性，一干荷尔蒙爆棚的爷们，暴露更多的竟然是愚蠢和幼稚，黯然逊色。

意大利人克罗齐曾说过：一切历史都是当代史。虽然故事被古装包裹，但影片的现代视角和当下介入并未缺席。古代，既是时空的还原和想象，也是当代的镜像和映射。一部没有现代性的古装片，其古典意义也必将大打折扣。现代心理学中的“斯德哥尔摩综合症”，如此这般地被无缝衔接到残唐五代的江湖草莽之间。这种跨时空的嫁接与拼贴，使影片的宿命主题愈发彰显：意欲弄潮，最终只落得委身漩涡，人生真相的残忍不过如此。

完成一次古典主义穿越

作为中国电影的特产，武侠片的经典范式早已在观众的脑海中根深蒂固。无论是在美学体验还是情节构置上，《策马入林》对于“写实”和在场感的极致追求，即是对古典性和现代性的集中体现，同时也充满了对于传统的冒犯与挑衅。

和一般古装片在美术设计上追求精致华美不同，《策马入林》完全是用场景、道具、服装等“美术”手段构建了唐末五代的乱世一隅。影片中的场景简陋、衰败，人物着装破烂不堪，甚至演员的面貌也总是灰头土脸。男女主角身上的粗布麻服或盔甲，外形质朴高度拟古，兼具穿戴的实用性，为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克曾专程赴台向本片的美术设计和服装指导王童取经，成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本。

做饭、用餐、洗衣、过节、嬉闹、发呆……王童用这些琐碎的“生活细节”，将一个个古装人物由呆板的符号还原为鲜活立体的人。他就像一个耐心的记录者，事无巨细不厌其烦，力图在细节中最大限度地还原乱世之下人们卑微的生存。他甚至在一篇文章里说到：“为了拍这部新写实武侠，我让马如风和一些群众演员拿着真刀真枪互相砍杀，为的就是突出真实性”。看惯了浮夸粉饰千篇一律的古装壕片，你才会知道这样一部贴地行走的古装片需要多大的勇气和想象力。

最让人击节称快的，是本片彻底反类型的结尾。雇佣杀手迅猛凌厉的出手后，当我们习惯性地期待男女主人公在死前生离死别海誓山盟地煽情一番，电影却丝毫不给你矫情的机会，戛然而止，犹如给了打瞌睡的观众重重一击，干净利落，毫不拖泥带水，尽得新浪潮神髓。多年以后，在何平的《双旗镇刀客》、徐克的《刀》等影片中，我们仍能看到这种类型片写实化改造的影响和痕迹。

台湾新浪潮总动员

作为导演，王童几乎与“台湾新电影”的主力干将侯孝贤、杨德昌、张毅、柯一正、万仁、陶德辰、陈坤厚等人同时出道，随后又在胡金铨、李翰祥、丁善玺等大师的麾下，于古装片和年代戏中浸淫多年。这种“跨圈层”的复合身份，使得传统与先锋在他身上得以融合共生，并在《策马入林》中得到完美呈现。

然而就像影片非常突然的结局，王童的探索之路也随着影片剧终画上了句号。既不同于胡金铨、李翰祥深耕于传统古典美学，创造出自己的电影文化语境，也未能像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等人那样勇于尝试，敢于自我革新，打造出极具个人风格的“电影语言”。王童脱胎于传统电影的“中规中矩”，使得他即使拍出了《策马入林》（1984）《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等经典作品，仍未能像这些台湾电影人那样受到全球性的关注。

编剧：蔡明亮、摄影：李屏宾、录音：杜笃之……除了导演王童，如果你稍加留意《策马入林》的片尾字幕，就会发现原来这是一座电影富矿。一部“武侠片”竟然集齐了这么多“台湾新电影”的大师。

编剧小野和蔡明亮将台湾作家陈雨航寥寥数千字的同名短篇小说，铺排翻转为一个充满先锋与实验性的江湖故事。可以说王童在影片中所呈现出的现代性与反类型，完全得益于二人的文本加持。第二摄影指导李屏宾，大导演侯孝贤的御用摄影师，愣是将台湾润泽的林野拍出了中原山河的形貌气势，为本片的写实风格增色良多，呈现出台湾电影少有的雄浑气魄与阳刚之美。录音杜笃之的声音设计疏离而精准，塑造出的在场感让人犹如直入古人之境。可惜版本受限，未能更好的领略曾经的声音之美，殊为遗憾。

作为“写实武侠大展第一篇”——绿林篇，《策马入林》不但没能刺激台湾新武侠电影发力，甚至搞得连老式武侠片也从此绝迹江湖。无意之间，王童成了台湾武侠电影的“掘墓人”。然而《策马入林》的意义，已经远远超出了一部武侠片所能承载的全部。《策马入林》的海报上，除了大大的“新写实武侠大片”，还暗搓搓标注了一行“亚洲黑泽明第二”的小字。以它为载体，王童用一段千年古人的仓皇人生完成了与黑泽明跨越30年的时空对话。