从“伤离别”到“热血吟”，短短的信笺，重现出人生冷暖百般际遇。21位嘉宾的精彩演绎，带领大家经历一场又一场的人生奇遇。本周，《见字如面》第四季即将迎来最后一期，这期的主题是“热血吟”，我们追随时间的足迹，去接近一些热血勇士的身影。

这封信的收信人贾巴伍各，是四川大凉山的一名缉毒警察。2017年6月14日，在搜捕贩毒嫌疑人过程中，三十四岁的贾巴伍各不幸牺牲了，身后留下的是深爱他的妻子和两个年幼的孩子。两天后，歌手吉杰给他的堂弟贾巴伍各写了下面这封信，什么大事都没写，什么大话也没说，全都是平凡的细节，却感动了无数人。

历史的车轮缓缓滚动，将我们带到1928年3月30日。这一天，一位热血志士、中共湖北省军委秘书杜永瘦在汉口惨遭杀害，时年二十二岁。就在牺牲的前两天，杜永瘦给妻子裴韵文写了最后一封信。时，他已经知道了自己的结局，然而他说“决定我命运的不是今日的堂讯，而是我一直选择的道路。我是早已知道会有今日的。我不是时常对你说嘛，这就是乐园，是我最后的归宿。我现在已是一个很清闲的人，身上千斤的担子已经卸了。快乐呵！我的许多朋友，你应当告诉他们我是怎样地快乐，叫他们不要悲伤。光荣的死，我含笑，更希望你也能含笑。我快乐，我希望你能比我更快乐。文妹，欢欣鼓舞地来欢送我吧！”

英雄面对死亡表现出的轻松快乐、豁达深情，让人震撼、让人钦佩、让人感动。今天的其他信件也为我们展示了“英雄”平凡又日常的一面。从“伤离别”到“热血吟”，每一封书信都有着特殊的意义，它代表着一个个故事、代表着种种社会现象，亦或是一个普通又平凡的人。那些信件上简单的文字，往往是我们无法用言语表达的情愫……虽然那些书信不是写给我们，但其中饱含的深情，也会让我们感同身受。

第9期《见字如面》迎来重磅历史专场——亲历火烧圆明园的英军中尉、目睹长崎被炸惨状的美国消防员、两名最底层的侵华日军、一名亲历中国解放的解放军，五名亲历大历史事件的普通人带来五封家书。每一封家书都是一枚信息炸弹，每一封都足以颠覆我们对这些早已熟悉的历史事件的认知。

“我们3500个人用了两天时间才点燃了圆明园”。对于“火烧圆明园”事件，以往我们看到的是：侵略者闯进圆明园，琳琅满目的珍宝被他们争先恐后地掠夺。抢不走的东西，他们就砸碎，为掩人耳目就放火焚烧。大火烧了三天三夜，一切仿佛都是一场意外。英军中尉乔治·奥尔古德亲历了从入侵北京、劫掠圆明园到谈判、撤军全过程。在他参与烧毁圆明园后写给母亲的家书中，丰富的细节让圆明园的罹劫更加触目惊心。为迫使清政府尽快接受联军提出的条件，英军首领额尔金以清政府曾将英法被俘人员囚禁在圆明园为借口，命令3500名侵略军直驱圆明园，并彻底焚毁它，以此证明英法联军占领北京。然后对清政府、对清朝皇帝进行精神施压，迫使清政府尽快妥协投降。　3500个士兵，蓄意地、刻意地、有步骤、有计划，施工一样地，一个点一个点地点着，一个点一个点地烧，一个点一个点地将火苗连起来。三天时间，圆明园及附近的万寿山、玉泉山、香山，清漪园、静明园、静宜园、畅春园，京西皇家三山五园，红光半壁，烟焰迷天，成百上千座建筑被烧成了灰烬。这一切绝不是一时冲动。

“我看到了历史上最大规模人造灾难的场景——死亡之城”。　“现在我明白他们所说的‘死亡之城’是什么意思了。”19岁的美军消防员凯思·林奇亲历过原子弹对日本长崎的毁灭后，在给家人的信中写下了这句话。目之所及，满目疮痍，令他难以相信这一切都是真的。　所谓时代悲剧，总是落在具体的人身上。凯思·林奇不解，长崎的伤亡如此凄惨，整个城市几乎毁于一旦，他想同情被原子弹轰炸的日本平民，但一想到美军对待日本人的残酷，还不及他们曾经对美军战俘施加暴行的十分之一，就无法对他们感同身受。这些日本的平民或许是受到隐瞒并不知外界真相，但是一个国家没有大多数人的支持，是不可能发动战争的。　没错，没有大多数人的支持，英军首领额尔金不能独自下令烧毁圆明园；没有大多数人的支持，日本也不能随随便便就发起侵华战争。日军的残暴在二战史上，甚至整个人类战争史上都是罕见的。尤其是在中国战场，日军几乎展现了所有我们能想到的人性之恶。累累罪行被清清楚楚地记录在无数资料、档案里，铁的史实岂容否认。《见字如面》找到了两封普通侵华日军记录自己在华所作所为的家书：一位日本兵拿着日本刀渣的一声砍下了一个中国人的头颅，却自称“用日本刀杀人有一种快感”；另一位日本兵参与日军所谓的“征发”行动，就是将所到之处一切能吃的东西全部抢光，因此日军所到之处几乎人烟无存。而对于这种强盗般的无耻行径，这位日本兵竟然用“有趣味”来形容。如果不是这两位日本兵的家书白纸黑字地摆在眼前，我们几乎不敢相信人性的丑恶竟然还能至此。但是，这些的确就是真实发生过的历史。

“北平的警卫部队请我们到城内参观了”。1949年春节的中国，新与旧的交接正在进行。大年初三，北平城内的20多万国民党军接受改编；正月初六，中国人民解放军在北平举行了入城仪式。十天后，城外的守城部队被邀请进城参观。时任华北野战军第66军炮兵团二营营长的宋云亮第一次来到北平。一整天参观下来，所见所闻令他彻夜难眠。在休息的国民饭店客房里，宋云亮给久未联系的未婚妻写了一封家书，介绍了北平城里的热闹，大街上有电车，有比驮粮的小毛驴还多的汽车，去逛故宫参观金銮殿，还到国民影剧院看了名角的戏。然而这 一天最让他兴奋的，是去了东交民巷：“听说原先国民党统治的时候，这是外国人的地方，中国人是不大敢去的，可是今天北平已经是人民的城市了，东交民巷的外国人们也再不那么盛气凌人了。”这封信是本期《见字如面》唯一能让人感受到喜悦的一封信。在宏大的历史叙事之外，胜利了的普通战士们让我们更加真切地看到了解放的喜悦。

通过这期《见字如面》，我们可以看到战争中普通人的真切描绘，体会大大小小人物的骨血与灵魂是如何被战争裹挟的，更重要的是，通过这些更个人的视角去接近更真实的历史。

我们一直说《见字如面》是一档特立独行的节目，它的特立独行体现在，与其他凭借娱乐取悦大众，价值观极其单一的综艺相比，《见字如面》敢于直面这个世界的复杂并尽力呈现复杂，从而去探讨世界的真相与本质。继上一期在疫情期用“叹无常”与观众一起直面无常后，这一期《见字如面》用“搭错车”来探讨个体命运的复杂。

这是一个曾感动了无数网友的有关于“母爱”的传奇故事。母亲在儿子出生一个月后就将他遗弃，在孤儿院长大并且出人头地的儿子因为被抛弃的事实一直对母亲耿耿于怀。直到根据两张车票展开寻根之旅后，儿子才知道母亲一直在背后默默关注着他，并且知道了母亲是出于让他远离暴力原生家庭的初衷才将他遗弃的。于是，这位儿子终于与母亲达成了和解。他说，我要让所有人知道，我虽然是在孤儿院长大，可我不是孤儿。我的母亲一直在看着我。

值得注意的是，这封信件的写作者是台湾的著名学者李家同，面对这封信在网络上的热传以及这是他本人真人真事的传言，他曾回应这个故事是他根据台湾某一孤儿院孩子们的故事杜撰的，并不是真事。《见字如面》节目组不会不知道这是一个杜撰的故事，那为什么还要选择它呢？因为节目组想要告诉我们：虽然这个故事打动了一众网友，但它不是一个好故事，甚至很“媚俗”。

一场政敌过招的攻心大戏，林永健、李光洁领衔演绎，四位艺术家同台对垒，信里刀光剑影，台上杀机四伏，要说四季以来《见字如面》最戏剧性的名场面真是非这组信莫属了。故事讲的是历史上有名的曹操杀杨修事件，杀杨修的原因有很多种说法，但这不是重点，重点是杀了杨修之后，曹操如何让杨家接受这一事实。杨家往上四代官居太尉（相当于现在的军委主席），是东汉一等一的名门，到了杨修的父亲杨彪，更是对抗董卓、尽节护主、位极人臣。然而曹操与杨彪的关系实为政敌，面对势力甚大的杨家，杀了杨修的曹操需要试探杨彪的态度。

曹操的信不长但充满杀机。先说自己确实杀了杨修，但那是迫不得已，因为他总是仗着家族势力多次违犯军纪，如果任由其下去很有可能连累整个杨家，所以杀了他对杨家未必不是件好事。后面又用送礼试探，并且威胁杨彪“别把这些东西再给我送回来“。曹操的意图很明显，你儿子我杀了，但你最好接受，如果杨家敢有一丝不满一定是满门抄斩。

这时的杨彪已经78岁了，收到曹操的来信，爱子被诛，加上往日与曹操之间的恩怨，其悲伤痛切之情可以想象。但他非常清醒，与曹操对抗固然可以快意一时，但矛盾激化起来，杨氏灭族指日可待。于是，杨彪咽下杀子之恨，收下并感谢了曹操的礼物，说小儿顽劣鲁莽，您容忍他的罪孽，让他活到现在已经是恩恕了！意思是他接受了曹操杀杨修的事实，日后两家还要和乐往来。此信让曹操初步摸清了杨彪的态度，之后曹操的夫人卞氏又写信给杨彪的夫人袁氏继续试探。袁氏也同样咽下杀子之辱回信致谢。从杀机四伏到两家维持着表面上的和平，一场政敌过招的历史大戏就此落下帷幕。

而位极人臣如杨彪面对杀子之辱却不能造次，既要说儿子被杀是罪有应得，还要感谢曹操厚礼相赠，这样的忍辱负重就是为了不给曹操留下灭族的借口。我们甚至可以看到，一旦杨彪回信的分寸没有拿捏好，杨氏整族的命运就有可能成为一代枭雄的刀下魂，这种活在刀尖上时刻命悬一线的人生让人不得不感叹政治斗争的残酷，投生在王侯之家，真的很难说清命运是由自己决定，还是由别人决定。

这封信是本季《见字如面》最让记者感到心疼的一封信，它是一位5岁白血病男孩的忏悔。在生命即将结束之际，男孩给专门收集遗言的袁苡程写了封信，他说他有个秘密不敢告诉妈妈，因为如果妈妈知道了，就肯定不会再爱他了。这让人禁不住好奇，一个5岁男孩究竟能有什么秘密压得他需要向旁人忏悔呢？

男孩的爸爸是军人，平时很少回家，每次爸爸回家时，妈妈都不能陪男孩睡觉。但是男孩很怕一个人睡觉，为了抢夺回妈妈，让妈妈只属于他一个人，他趁妈妈不在时骗爸爸说，妈妈已经爱上了别人，请你以后不要再来了。这之后，男孩的爸爸妈妈真的离婚了。但是妈妈却再也高兴不起来了，这让男孩心怀内疚，他甚至说，他得了这个治不好的病，可能就是因为他骗了一个人。

我们知道人生的选择复杂微妙，成人的选择不会被小孩子的一句话决定。我们能看到男孩父母对彼此的爱，也能看到他们长期相隔两地的煎熬，挣扎，因此他们的分开是注定的，而男孩的谎言起到的作用也许就是在不经意间为他们的分开提供了一个可以抓住的理由。这样的偶然只是导火索，不是选择背后的真正原因。但天真的孩子却认为是自己的谎言导致了父母人生道路的转变，这里的孩子让人心疼。不过好在万幸的是，袁苡程代表上帝卸下了男孩心中的石头，她告诉男孩，你的病绝不是对你的惩罚。宁静、归亚蕾奉献的影后级别的演绎让这个故事更凄婉动人，也让人在这个故事中尝尽了人生的诸多滋味——是命在天定，还是事在人为，有几人能在这纷繁世间给出清晰笃定的答案。