日本电影近年来非常喜欢拍摄类似题材的电影，如《预告犯》，塑造一个去制裁法律无法制裁犯人、并且自身也拥有类似过往阴影的主人公，然后多展现社会舆论和公众对他的娱乐化消费与关注，来表现当代日本社会法律的无力以及日本国民“事不关己”的风气（这本身是存在的）。但是，大多数的类似作品，最后都会落入视野过窄、主题过于单薄无力的状态，警察都是同样的“自身凭借法律无力制裁”但同时又要抓捕私情上不想抓捕的主人公，从而凸显法律的无力；而国民一方也是同样的说着一些隔靴搔痒甚至支持“天诛”之类的话语，来抨击日本社会的自私风气；而主人公最终也多会以生命来殉道，用这种玉石俱焚的手段来呼喊自己的抗议。这些东西其实在日本电影当中，已经形成了一个相当模式化的套路，虽然具体设定和背景、发展会有所不同，但大体上最终都会落入这一框架，难以跳脱出来。

相比这些作品，反倒是《错乱的一代》这样的电影，完全不涉及社会现状分析、社会弊端现象的揭露、主人公反社会人格成因解构，而单纯地来展现主人公“反社会人格”形成后的行为，强调其被社会现状扭曲后的暴力和破坏欲本身，直接用“社会所造成的结果”的展示反过来抨击社会，更有新意，而且形成了一种更为直接有力、完全不似《预告犯》等憋足劲头但又无处着力的艺术效果。

而这部《22年后的自白》，在大体的方向上，与《预告犯》等并无太大差异。但是相比后者，它在主题的表意结构上更为完整，主题上走得更远，立意表达上的构思相当严密，通过呼应、象征来形成立意的升级，并在最后漂亮收尾，轻轻一笔就完美地承载住了前边较为庞大的表意系统，可以说是举重若轻。

首先，在这部电影中，导演借用了现实性更强的社会背景：犯罪时效制度的取消。时效制度的实质是：因为时间的流逝而失去对犯人的追责权限。但是，犯罪时效制度所造成的过往的犯罪制裁不力，就这样被时间掩埋在了历史之中。本质上看，这个制度的存在实际上是对过往因时效制度而无法看到犯人被制裁、悲愤终生的遗属的一种失责。犯罪的追责会随着时间的流逝而失去权限，但遗属的痛苦是永远持续的。

另外，在本片中，实际上导演还设置了一层更大的社会背景，来将这个立意进一步升级，即日本的时代背景。在开场的部分，导演首先通过阪神大地震的相关新闻视频，提出了阪神大地震这一真实的事件；而后在播放了“与阪神大地震同时发生的杀人事件”的新闻片子并给出了当时社会舆论的激烈反应后，用一连串的蒙太奇飞快地交代了日本20世纪末到21世纪期间的一系列社会大事件，结合阪神震灾后飞快建设而起的高楼的画面，来传达了一个信息：随着时间的流逝和社会的建设，阪神震灾造成的阴影、与因时效制度而无法追责罪犯形成的遗属的阴影，同样地自动地随着时间的流逝而逐渐淡化了。用阪神震灾这个“日本当代最严重的事件”来呼应时效制度，使得影片的利益实际上从某种具体的社会事件升级到更广义的“日本社会”与“日本人”，而时效制度也成为了对此广义概念的象征和影射。导演借由杀人事件所抨击的，随着时间流逝而掩盖、人为淡化的阴暗，并非某一特殊事件，而是这样一种日本的社会性与国民性的趋势。

而在本片中，同样也通过日本国民这样一条暗线的构建，反映了这个立意。在开场的一连串蒙太奇中，可以看到当时国民与社会舆论对于杀人事件的激烈反响和对办案不力的警方的严正谴责。但是，随着影片进入当代的段落，导演多次使用网络直播的弹幕、摄像机拍摄的画面、电视中的画面等一系列“经由国民之口”、“社会舆论与媒体之视角”拍摄出的东西，来拍摄公开身份的杀人犯以及相关事件。借此，导演刻意地强调了“社会舆论在当今对此事件的看法和反响”这一要素在片中的重要地位。与开场中的舆论态度形成鲜明对比的是，当今的时代下，国民将杀人犯当做一个娱乐化的人物而消费甚至崇拜追捧。这样的对比和反差，无异于是将导演抨击的对象---用时间来淡化过往的群体，扩展到了日本国民，使其上升到了一种日本社会的普遍现象与某种国民性的层次。

而对于影片中的剧情展开与人物设置，自然也是紧密地贴合了主题。首先，杀人犯自我揭露的整个事件，实际上恰恰变成了一种抨击。在过往即将被彻底淡化的节点上，通过这一事件，再一次唤起了即将被选择性忘记的黑暗与过失。由于这个事件，本已随着新闻热点的变化而被媒体抛弃、社会忘记的遗属，再一次被推到了台前，让这些遗属并未随着时间而掩盖的痛苦再一次暴露在了所有人眼皮底下。而在最后揭露事实的部分中，不惜整容也要追查凶手的妹妹男友、因为自身的过往黑暗经历而产生痛苦的犯人，都成为了同样的、过往无法淡化而痛苦的存在。想要杀死犯人的两个遗属、几乎绞死犯人的妹妹男友，都印证了犯人所说：“你就是我的影子”（此时还特意用了两人在电视上的倒影的镜头，来强化这个概念）。犯人与所有遗属同样，都痛苦到要用杀人来排解的程度。

同时，在人物设置和剧情发展中，导演同样没有忘记对真实性的强化。在影片展开的部分中，阪神震灾可以说是和事件息息相关。主角失踪的妹妹，即是从受灾地来到了东京的。而在她初到警察公寓的段落中，因为看到晃动的灯而联想到地震，产生了恐惧。这揭示了她对于震灾而产生的痛苦阴影。而随后，当她和男友准备结婚，似乎可以摆脱阴影迎来新生活的时候，她却失踪，而男友也拿着结婚戒指跳楼自杀。通过阪神震灾与杀人事件的持续捆绑和呼应，这一幕实际上再一次将本片的所指从单纯的杀人事件、杀人时效的取消的层面，上升到了更广义的“日本的所有负面社会事件”这个层面----阪神震灾中受到阴影、生活被破坏而无法重建的妹妹和男友，正是另一种的“杀人事件中的遗属”。而正如开场段落的蒙太奇中展示的那样，随着社会的发展受灾地得到重建，随着社会事件的更新时间不断推移，阪神震灾不再得到关注，受灾的阴影也逐渐被社会淡化忘却，但受灾者的痛苦却是无法终结的。并且在妹妹被杀的段落，导演也不忘记要将阪神震灾与杀人事件进行捆绑来完成立意的升级：妹妹死前称“自己应该在地震中死去”。借此，导演强调：对于经历者来说，过往的痛苦是无法随着时间淡化的。可以说，在全片中，导演持续性地保持着阪神震灾与杀人事件的高度结合和同步，以此来不断地让电影的立意升级，从对某一单一社会事件的抨击，升格到对“对任何社会事件都选择忘却和淡化”的日本社会性与国民性趋向的抨击。

并且，在“警察”这一人物的设计上，本片也与类似题材的作品有很大的不同。本片中的警察并非单纯追捕凶手的“为正义而生”的存在，而同时也是受害者之一，他的妹妹和前辈都死于杀人事件。因此，对于警察来说，他所面临的并不只是因时效制度而导致无法伸张正义的愤怒和无力，同时还与遗属们一样，拥有无法通过时间淡化的过往阴影（当他走回到妹妹死去的屋顶时，他从有照明的地方走入忽明忽暗的走廊，然后进一步进入完全黑暗的天台，象征着他走入过往的黑暗）。这样一来，比起同类型的警察人物，这个人物能发挥的作用无疑更多、而且形象也更为立体且有说服力了。他既有着作为遗属的痛苦和越过法律制裁犯人的冲动，但也有作为警察不得不遵从法律的立场，这样的纠结使得他的痛苦变得有说服力而且深刻，而这种不惜引诱犯人出面才能排解的、深刻的痛苦，则强化着影片的抨击力度。同时，借此设置，导演在保持本题材一些“固定模式”的前提下，刻意地突出了“遗属的痛苦”这一因素。他动用一切的人物和设置来强化作为遗属以及事件直接关联人的痛苦和阴影，来传达一个信息：比起单纯的“法律无法伸张正义”这种概念化的东西，法律的过失导致的无法终结的事件相关者的阴影，才是这一过失最严重的后果；掩盖与淡化过往所造成的对“人”的亏欠，才是这个行为最大的罪孽。

而同样，本片当中的媒体一方的设置，也与警察同样，比同类型的角色拥有更丰富的作用。一般影片中的媒体人的塑造，大多停留在“娱乐化、消费犯罪事件来获取眼球”的定位上，被用作对社会舆论的批判。本片中同样有这样常规化的部分，但不止于此。在全片中，有一个贯穿始终的“拍摄”类镜头：对真凶，著名媒体人的纪录片拍摄。而在最后的高潮段落，同样有纪录片摄制组的机器在拍摄真凶暴露本来面目的全过程。借用这样作为影像永久保留的摄像机拍摄画面，导演强调了：过往的痛苦不应该被淡化，而是应该被社会和国民永久铭记的。

影片的结尾是一个有趣的部分。时效制度的取消最终应用在了这个案件上，而这个案件中相关人的阴影也将不再会随着时间而被淡忘，将在法律层面上得到弥补。一切似乎都走向了HAPPY ENDING。但是，在最后的镜头中，导演却让画面长久地停留在了犯人即将发行的犯罪自白小说上。这一幕强烈地预示了随后即将发生的事情：《我是杀人犯》一书发行时情景的再演，社会舆论和国民即将再一次像上一次一样，娱乐化地追捧这本书和这个事件。这个收尾的方式，恰到好处地接住了此前导演一直在升级的立意：从时效制度取消这一社会事件，上升到日本广义的国民性和社会性层面。借助时效制度的取消，杀人事件通过法律角度得到了“不被淡忘”和痛苦的弥补。但是，从国民和社会舆论的角度上，日本人依然正在、也将会一直持续着对过往阴影的淡忘，这种国民性的方向，是法律层面远远无力扭转的。

在学校的某个晚自习，和同学们一起刷了一半。晚上被窝里无聊，把剩下的刷完了。事实上我对国产恐怖片已经麻木了，除了林正英老爷子的那堆僵尸和香港曾经的 《蛊》《人肉叉烧包》等少有的几部比较喜欢外，恐怖片基本都在刷国外的。这部恐怖片再次刷新了我对国产恐怖片对认知。

之前我认为恐怖片有两种，我把它们概括为“洒血浆”和“绷神经”。“洒血浆”就是那种靠大尺度见血镜头来引发恐惧，基本没有真正的鬼，最后的order往往是一位男人，具有代表性的就是我很喜欢的 电锯惊魂 系列，以及日本那部禁片 下水道的美人鱼 （刷的时候感觉有点名不副实）。“绷神经”往往是用灯光 置景 再加上bgm，镜头一般给人物的脸部特写，营造一种紧张氛围，绷紧你的神经，持续十几秒后突然转镜头，要么见鬼，要么是虚惊一场。日本恐怖片是绝对的代表， 午夜凶铃 系列 ，咒怨等等很多都是类似套路。最后的order往往是小孩或女人，都是生活中弱势群体的代表，而且见鬼的地点基本都放在生活中很熟悉的地方，镜子、厨房、浴室、电视甚至是马桶。看完对这些地方会心生胆怯（所以说日本恐怖片真的很缺德）。而刷完这部电影后，我感觉恐怖片有两种，一种是非国产，一种是国产，前者让你放声尖叫，大呼过瘾，后者让你感到浪费时间。开始细（胡）说电影:

导演是北电毕业，出道就一直拍恐怖片，像什么 隔壁惊魂 ，画室惊魂都出自这位导演，而且作品口碑非常稳定，完全可以保证一片骂声，我们应该为他的执着表示敬意。

电影剧情就是那种花式撒狗血，六位2B青年去旅游，车坏在了一个叫寡妇村的地方，然后他们打算在此过夜，发现这个村里闹鬼，几番周折竟然发现了村里闹鬼的根源:村后有人建了一座高污染的化工厂，导致村里的男性朋友几乎全部送了人头，工厂为了掩人耳目，装神弄鬼坑骗村里人……

六位2B在整部电影里信奉“找人”，本来好好的六个人，非要分头行动，汇合后发现少人，再分头去找，找到了再汇合，人又少，再分头去找……（唉！2B青年欢乐多啊）电影学来了不少“甭神经”式的恐怖，不过真正吓人点儿的只有开头倪大红先生领盒饭那段（不理解倪先生为啥会接这部片子）。

再说那巨多的槽点:倪大红的死通篇没看出来与剧情有一丝关系。 看似不简单的老头就出现几次就没了下文？ 化工厂的废物只对男性有影响？ 车被挪走几百米只是为了吓退2B们？ 号称“寡妇村”通篇就见一个寡妇？ boss等级弱的太尼玛离谱了吧？……另外，影片中还有不少卖肉情节也值得一喷，片中唯一的寡妇王春花色诱某2B不成，茶中下药，2B晕晕乎乎，之后就上演了整部剧最tm辣眼的情节（此处省略200字）……完了事2B全身而退，跟啥也没发生一样……此外，某2B女青年全篇衣着暴露，尤其被绑架那一段，乍一看还以为是三级片……以及片中多次出现滴血的内衣，和剧情有tm半毛钱关系吗？结尾“鬼”都被警察蜀黍抓了，又搞出一个滴血的内衣，莫不是要拍下一部……

算了，已无力吐槽。珍爱身心健康，远离国产恐怖片。

《在远方》第六集开篇刘云天手撕路晓欧闺蜜心机女霍梅，让这一组三人的关系边缘而奇特。刘云天对霍梅，在五集结束时观众恨的对象原本是欺骗晓欧注销MSN，骗刘云天她就是“会飞的鱼”的霍梅，期待她被拆穿，体无完肤。但是刘云天用冰冷的语气精神凌迟霍梅，还是让人对霍梅生出了一丝同情——因为她家庭环境不好，因为她必须寄人篱下看人眼色，难道就没有一丝值得存在的价值感，而被完全的当做晓欧的影子？后来刘云天短短一组镜头诠释了他的行为，哦，原来是个冷血的“华尔街动物”，没有人情世故，没有多余的动作，从来只要想要的，不要的不会多看一眼。这样一个理性的人，听工作汇报却因晓欧MSN信息而跑神，他对晓欧的在意不言而喻，之后“路远CP”将面临怎样的挑战十分期待。

接下来霍梅打电话给晓欧坦承冒充“会飞的鱼”事件，我觉得这两个心理学学生都有问题。霍梅做为二十多岁留学生，认为打电话给晓欧坦白所有“灵魂就清白了”不是很可笑吗？难道晓欧知道她的行为，所有行为轨迹就在她心里一点痕迹都没有？更可笑的是路晓欧，闺蜜明显坑她，她非但不生气，反而一个劲帮闺蜜开脱以致于向闺蜜道歉，说什么以前忽略了她的感受，拜托，这不是又将她置于弱者的地位了吗？这潜台词不是说，你特别在乎，不惜欺骗我得到的刘云天，我其实一点也没有放在心上吗？不知元芳怎么看。

比起来姚远更有骨气，他完全撇清与晓欧的关系，甘愿被逼到无路可走，被快递公司排挤出，以至于在妇产医院帮人“闪送”。路晓欧在大学校园里如同天堂，姚远在街头吃方便面被邮政稽查堵载，如同蝼蚁。这两人即便相互牵挂，相互思念，奈何现实差距如同云泥之别，正当观众愁怅这样两个人怎么可能在一起，姚远的小弟高畅，一个单纯朴拙的快递小哥几乎是用直感对晓欧道出真相，他说他害怕晓欧，晓欧跟姚远一样，虽然看起来跟他们关系很近，但却有说不出的距离。

观剧至今，姚远、晓欧两人身上特殊的魅力的确使人着迷，那是什么呢？在六、七集出现多次的镜头中隐见答案：姚远总是喜欢坐在楼顶的天台。当姚远坐在天台俯视城市，他就从“民营快递员”的身份中超越出来，从种种现实的泥沼中超越，他用目光抚摸着整个城市，也抚摸心中的远大梦想，这时的姚远是不被世俗眼光所评判的，是干净无染的，是神性的。

霍梅在乎的奢侈品，物质，晓欧毫不在意；快递员们打牌姚远从不参与，静静的读书。他们二人更接近加缪笔下的“局外人”，“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”但是晓欧、姚远却有意无意地要跳出这个世界的既定模式，保持和芸芸大众的距离，完全遵照内心本性，做一个冷眼旁观、我行我素的局外人。远非麻木不仁，而是怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。

跌至谷底的姚远在晓欧穿针引线之下，争取到一个“不可能完成的任务”，紧急运一批布料去广交会。企业家、邮政几方想尽办法，最快只能三天到达广州，飞往广州的舱班都没有空仓，眼看要耽误事，晓欧向企业二世祖世交的吴总推荐了姚远，打着死马当活马医的想法姑且一试。

接下来编剧一杆长枪舞得泼天价紧密，惹得观众心情三起三落。主人公姚远不愧为《在远方》第一“哪吒”，实力逆天改命，实现“我命由我不由天”的终极人设。姚远接到任务后第一反应是下判断，认为飞广州的航班虽然查询满舱，但不代表真正意义上无孔可入，航班增减，临时变更都是机会点——这里再为姚远点上三十二个赞，他的思维比常人更立体，意愿上不抛弃不放弃，行动上直击命门，未来想不成功都难。书归正传，姚远找来二叔等人查航班信息，二叔和堂兄二根在俄罗斯航班接洽处比划半天因语言不通放弃，最后大家无功而返，姚远独自在机场想办法，在得知俄罗斯航班过路休整，掏空口袋找会俄文的路人看航班信息。晓欧告之俄罗欺航班下一站空仓飞往广州后，当机立断让晓欧请来学校会俄语同学，请示小老板给机长好处费。搞定仓位又立即调集车队，凌晨时分各大快递雨中运送布匹的场面让人热血沸腾，晓欧父亲为保驾地方企业加班亲自检查货物节省时间，让人胸臆为之一清，这些眼光和格局都“在远方”的人，是我中华大国崛起的中坚力量！

姚远大胜而返，将企业奖励的三万元拿出两万给二叔分弟兄，一万元准备给晓欧做为介绍费，晓欧也很绝，说一万元哪够，让姚远答应她的条件做为回报。半个小时后在火车站见。正当姚远匆忙赶到火车站，晓欧一翻手，亮出一张通往姚远家乡嘉兴的火车票……

虽然姚远当时的表情是抗拒的，但相信他一定拗不过心底又敬又爱的晓欧，最终踏上心理治愈之旅。而使人忧伤的这一对云泥之别的CP，也因为春风化雨，实现了云与泥的团聚。这CP，刚磕起来，怎么就这么上头？嘿！