为你钟情，倾我至诚。

这歌词不止为影片中的男欢女爱，还给了里面的兄弟友谊一个完美的诠释。

福水，海胆，沙皮。一个放荡不羁爱自由，一个内敛胆小，一个默默承担奉献。可是，兄弟，不是打架过后怄气就没了的，不是拉拉扯扯几句脏话就消失不见的。你要扣妹，好，给你机会，给你放风，帮你装逼，帮你解决任何麻烦，甚至可以在生命的最后关头，依旧牵挂着你的那一份爱情。

除了兄弟，还有三份爱情。从天差地别的6个人，秒变卿卿我我的恩爱小情侣。中间有愚闹，有翻脸，有欢笑，有落泪，有最后的深情挚爱。

当你爱上一个爱你可本就多情的人，分开，生日，撒泼，这些都无法改变什么。更何况爱上了哪有随便就充耳不闻假装不见的那么简单。

根源始终是爱。为你钟情，倾我至诚。

既已钟情，那便倾情好了。倾你所爱的爱情，倾你所爱的友情，倾你所爱的亲情。

由陈铭章、陈世峄执导，林雨申、蔡文静、邹廷威、涂冰等人主演的都市欢脱治愈轻喜剧《好好生活》正在芒果卫视热播，本剧以职场女性为切口，展现了以吴忧为代表的四位职业女性的工作、生活、情感经历，以第一视角直击女性的职场和婚姻的痛点，引发了众多职业女性的共鸣。

在剧中，出身豪门的陆蔓不愿意听从父亲的安排，接手自家的公司，而是到了唯一公司当了一名普通的销售人员。销售部主管肖俊秀认为陆蔓就是一个职场“傻白甜”，色心顿起，上来便调戏，甚至在请她吃晚饭前，就提前给宾馆打电话，订下了“把边、拢气、门上没窗户”的房间。

【详细】

13956472

传统又典型的香港警匪片，阴暗的黑社会地下交易，充满正义一心奉献的卧底警察然后大获全胜。割喉、爆头、取器官……血腥镜头相当多，文戏偏弱但毕竟动作片又是警匪片基调摆在那就不可以戏太多，还是很合理的，大量的打戏拳拳到肉毫不含糊，看得脸部都跟着扯着变形痛。病骄哥哥带着个口罩靠那双眼睛就演出了浓浓的变态气息。典狱长的角色在戏里非常出彩，纹丝不动西装三件套，大权在握运筹帷幄的斯文败类大反派，虽然最后是必定要领便当的，但还是要欢呼一声帅。

部喜剧片还是很有笑点的，题材新颖，剧中不乏让人爆笑、感动和回味之处。完全无法理解为什么大家分数给那么低。是因为我们的文化不能接受，一个男人袒露自己的脆弱与柔情吗？为什么，明明是相爱的两个人，在沉闷的婚姻里，为了证明自己在彼此心中的位置，去为对方出轨，寻找自己迷失的在婚姻里的自我？为什么，一颗年轻有爱，易受伤的心，卷入已婚人士的婚外情中，饱受伤害之后，却在最后，成全了一对眷侣找回自我？学习与成长是每个人人生的功课。我们在生活中，似乎很少期待看见这样一个脆弱真实的男性角色。男人在感情中是否真的比女人豁达？男主角这个年轻，单纯，有灵魂，有缺点，有爱有恨的鲜活个性，给我们留下很深的印象。与一般纯粹为搞笑而搞笑的电影相比，本片有内涵，男主喜欢的书，唱片，小诗，成为了一股清流，剪裁手法鲜活，节奏感很强。小成本喜剧片，不乏精致的场景、剧情设计，人性与文化成为本片的看点之一。在品味上不输媚俗的好莱坞电影。

《荒城纪》 徐啸力 2017年电影讲述了在民国初期的西北偏远小山村里，有个保长从闺女那得到一个小道消息，建一个礼义廉耻堂就可以得到救济粮跟三十万银元，可是文盲的保长却以为要建“李艺莲祠堂”，于是活生生的拆散一对婚姻，并把李艺莲给烧死了。这部电影很有讽刺意味，好一个礼义廉耻堂阿，还有蒋中正理解成“讲忠贞”了。可见文盲的可怕性阿。现在大家都已经知道教育的重要性了，如果还有人告诉你读书没鸟用，那么你就应该在内心低看他一眼了，那绝对是一种思维高度低下的表现。中国还有一句“穷乡僻壤出刁民”，其实即使到2020年的现在也还是存在的，很多地方信息很匮乏，与世隔绝，村民根本不懂法，无所畏惧。就像这部电影里面的村民?? 烧李艺莲，他们的内心并无大恶，更多的是一种无知，一种“从众心理”，反正大家都这样干，我也就跟着这样干。这真的太可悲了。中国还是一个蛮多元的国家，在后藏那边还有可以娶两个妻子的村落。新疆还有金头发白皮肤的中国人呢，摩梭族到现在还是母系社会。

《深海越狱》这部片中，云顿饰演的中情局特工惠勒遭人陷害，被囚禁在一艘由核潜艇改造的黑狱里，在越狱过程中，他机缘巧合之下解救了同样被囚禁在此的由龙格尔饰演的德国特工马尔科，于是二人联手，逃出升天。《深海越狱》与几年前同为越狱题材并且由史泰龙和施瓦辛格领衔主演的《金蝉脱壳》颇有些相似，都是老牌动作巨星再度挑大梁，联手挑战不可能完成的任务，不过前者的环境明显更加恶劣严苛——后者中的黑狱是由一艘海中巨轮改造而成，主人公们逃出后至少可以凭借过人体力游泳进一步逃离，而前者的黑狱是在万米水下的核潜艇之中，而且牢房全部自动化控制，并且还有多位雇佣兵昼夜轮流看守以及针管逼供等酷刑“伺候”，因此想要成功越狱逃出升天的机率于是变得更加微乎其微，然而越是如此，也就越是显得惊心动魄，看点十足。

有时候，仔细研究面试官的要求和他们的一些话，可以获得不错的收获。举几个例子，关于一些概念性的东西，面试官们是这样理解的。

运营这件事情其实就三件事，拉新，促活，留存。公关是通过影响那些有影响力的人，通过他们来影响更多的人。

不一定说这样的答案就是对的，但是一方面为了投其所好，另一方面面试官站在一个更高的角度来看待这个问题，得出的结论自然是更加接近事情的本质，所以认真去学习研究他们的思想和理解是非常有必要的。

《the social dilemma》（中译《社交陷阱》）里引用了一段儿新闻报道说，崔斯坦被认为硅谷里勉强有点儿良心的人。这部纪录片以他的一个项目为主线，讲了最近十年勃兴的社交软件对人类个体和整个人类文明的侵蚀。这些社交媒体公司（FB,twitter,wa,insta等，是不是应该感谢上帝，大部分在中国打不开^_^）只有一个目的就是盈利，赚最多的钱。在自由市场下，公平竞争的环境里，发展的硬道理是必须赚更多的钱。在这唯一指挥棒下，硅谷这几家大公司无所不用其极的利用人类的心理弱点，从个人身上攫取最大量的注意力和时间，打包卖给广告投放商以盈利，同时，连自己也没料到，无形中把人类社会推向非黑即白的两极。前半部分注重分析算法（人工智能+大数据）和经营策略对一个个体的影响。后半部分讲了对整体人类文明的影响：民主制度，人和人之间的关系，人和人之间的交流。

首先是人类个体部分。

其中一个硅谷投资人说，上一个世代，硅谷主要产生硬件和工具软件，例如苹果电脑，photoshop等等。她们是靠卖工具给你而盈利的，这个世代，主要收入靠广告投放，有产品吗？有，这个产品就是用户，每个人--你的时间，注意力，你任何的私隐--都被打包卖给了广告商。工具的特征是，工具会耐心的呆着，等你去用它，用完就关了，你用完Photoshop后不会再去把每个ps的菜单都看一遍过瘾的。现在的互联网产品（社交app）的特征是，不停的引诱你去用它，不停的抢占你的注意力，你的时间---简言之，让你上瘾，和烟酒毒品等其它上瘾品一样。结果也一样--短暂的快乐过后，你会感到疲惫空虚沮丧。

这里引述了几个前大厂主要技术和商业推广负责人，深度剖析这些产品的设计初衷，正如崔斯坦所言：一个邮件App的设计有二三十个人参与，大家对于字体，颜色等争论不休，从来没人想过它作为产品的伦理性--即会不会令人上瘾。twitter和FB的产品经理则直言他们背后的设计逻辑的理论基础就是心理学上的成瘾理论--让人上瘾，不停刷下去。trend（相当于微博里的热榜），话题推荐，都是为你量身定做的，目的都是为了把你留住，不停的刷下去。

这里有个值得争论的点，这些大厂可以为自己辩护：自控能力不行不是我的锅啊，和吸烟一样，你愿意吸烟吸死不是我卖烟的初衷啊。FB的产品经理说当初我们发明点赞按钮主要是想传播正能量，但有人因为获得的赞没有别人多得了抑郁症我们真的是没想到啊。其实这个争议正是崔斯坦和本纪录片想要推动的方向：立法。各国都有关于禁烟不同的条例，吸烟年龄，场合等立法积极干预。还有加税这种消极性的控制。社交网络也急需相应的立法。我记得是FB的一个人说，我觉得已经赚了这么多钱了，还干这样的事儿实在是不应该就辞职了--他可以辞职，但公司还必须往前开，别人会填补他位置继续干这种见不得人的事儿。

个人经验里，我记得刚有互联网时，web1.0时代，已经感受到互联网对时间和注意力的影响了。这种场景大家都不陌生，打开浏览器本来是为了查一个问题，最后半个小时过去了，你已经忘了当初为啥要打开浏览器。所以多年来我一直保持着一个习惯：去任何网站都是直接输入网址。google提供的界面也足够简洁，就是想你专心搜索你想要的东西，不要被任何事干扰。打开百度看看，首页已经一堆干扰了。

【详细】

128731748

佐藤在一家调查公司里工作，主要工作内容就是在街上发放调查问卷，请路人填写。这份工作并不容易，佐藤每天都要无数次的面对路人们避之而不及的眼神，接受无数次的拒绝，不过这也在无形之中磨炼了他的心智。佐藤是一个单穿的男孩，总是幻想着命中注定的爱情，通过观察周围朋友们截然不同的感情状态，佐藤不断的思考着爱情的真谛。一天，佐藤像往常一样在街上发放调查问卷，今天似乎特别不顺利，佐藤已经连续好几回被拒绝了。这时，一位身着黑衣的女子吸引了佐藤的注意，幸运的是，她答应了佐藤的请求。在等女子做调查问卷的过程中，佐藤看到女子的手上写着“洗发水”三个字，此时的他并没有意识到，这三个字竟然为他开启了一段长达十年的爱情冒险。

美恐几乎是年年必追的剧，今年出了个故事集，本以为一集一个故事会不错，结果呵呵了。

1、2、7是讲的还是谋杀屋，老套的剧情放在2021年毫无意义，没看过美恐的看不懂，看过的表示看腻了。最后第7集到底是游戏还是寓意谋杀屋系列结束我也没看明白。

第三集讲了一部影片会让人发疯，最后虽然销毁了原带，但在网络上爆发，看点不大。

第四集则是讲述了网红现状，为了博眼球不惜秀下限，最后死的太仓促。

第五集恶魔的故事最后反转的太无力，最后跟女主啪啪啪了，要是把女主杀了或许还有点意思。

至于第六集很多人说不错，这种类型说实话看过致命弯道或者隔山有眼的人来说毫无感觉。

整体来说一般，如果实在没有看的东西可以看看打发下时间。

其实以前我还挺喜欢看台湾偶像剧的，感觉甜甜的，而胡宇崴其实我还挺喜欢的，以前我很喜欢《终极三国》里面的关羽，可惜后来好像他就渐渐消失在了视线中，直到无意中看到这部电视剧，不过这个电视剧还真的有些失望呢。

首先就是那个怪怪的配音，听着对话真的很出戏。

其次就是学生时代的剧情，陶予飞是高冷的，我可以理解，有才华的人嘛，总是不那么亲民。可是那个智障一般的李晨音，主要是她太聒噪，太不懂得尊重他人（从她私自拿走陶予飞的画那里），还有就是无时无刻的花痴行为（参照绘画课对着陶予飞花痴而没完成画），关键有的人花痴不惹人厌（例如袁湘琴）有的嘛……

最后就是感觉台湾偶像剧已经真的是走到尽头了，偶像剧的梗总是反复使用，服化道具也并没有更新。

十三妹同韩宾结婚了，之前她留长头发便早有预见。一样粗狂的十三妹说最近没什么玩，结婚玩玩，阿润来祝她幸福。哈哈，感觉十三妹做什么事都很欢乐的。算是古惑仔里面结局最好的一个。

小男孩为女孩放火烧报摊打架，长大后为女孩勒索敲诈弃她的男人，为她得罪大哥，为她放弃另外一个女人，为她当街争女人……可是当幸福触手可及的时候，总是一次又一次地错过，洒脱而又悲凉，而后不得不继续走下去。莫文蔚去日本留学了，兜兜转转引出阿芝的故事，导演的摄影手法一般，镜头可以更美丽动人的，小男孩小女孩在天台吹风聊天，山鸡阿芝遥门相望，雨中相拥，女人在鱼排湿身洗头，合照的眼神交汇，最后山鸡一脸幸福的样子和阿芝的死亡。

大哥的故事总要配上美人的眼泪，侠骨柔情赋予人物多层次复杂底蕴。后来山鸡同刈菜子结婚了，现在想想一点都不突然。人人都觉得山鸡是花心大萝卜，是也不是，阿芝愿意他就想和她结婚了，应了那句台词，有些东西是注定的，有些东西不是计划了就会得到。妹妹说那两个月山鸡陪她出货的日子是她这辈子最开心的时候，原来小狼狗是出自这里啊！浩南，大飞，阿润的到来很惊喜，太重要了，情义无价。

我不能篡改结局，那最后一张图就放阿芝喊山鸡老公吧！梁咏琪的声音很好听咝咝的～

【详细】

13032703

在华语世界，都市爱情片似乎只有香港人能拍好。

这部片子竟然是将近二十年前的了。一直对郑秀文的那身红衣印象很深。她一焦虑就开始打扫卫生，我是一焦虑就开始整理抽屉柜子。那时候觉得她长得有些怪，长手长脚的瘦子，衣服像布袋一样空荡荡地挂在身上，颧骨突出；这次再看，觉得她真的好可爱，灵气十足。正宗中环港女，凭一双手讨生活，很有共鸣。

午休时吃牛鞭面，电话中和客户各种勾兑，嫖完会提醒对方房间打扫时间，喝酒必须拼命因为“男人没得选”，刘德华演一位奋力打拼的社会职场男，很真实，但难得的不油腻。在片中是周围人眼中的“优质潜力股”，因为“事业成功、成熟稳重、有魅力求上进、很帅又有风度、心地不错、有车有楼”，概括一下就是有钱且帅、心地不坏——大约是港女的择偶标准。

华少说，“下个月签不够单，谁会可怜你？说白了就是认钱不认人。”Kinki的家人要求她一起供楼，看到一个有钱男人就恨不得打包把她送上门。所以在这样一个高度商业化的金钱社会里，像kinki前男友那样满嘴“I love you”反而显得不真诚，港男港女们不相信，他们对彼此说“I need you”；所以此间一点真心显得尤为可贵，几轮有来有往的付出，就可以迎来大团圆结局了。

我喜欢这片子的鬼马气和地道港味。重温港片，就像和老友叙旧，会心。

1951年3月29日，星期四。早上7点，帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同，29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司，说家里出了事，上午想请个假，稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑，也就答应了。

哈卓普走到更衣柜前，看看周围没有动静。他打开柜子，依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包，锁好更衣柜，和老板道过别，蹬上脚踏车走了。

那一年，哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天，可就快4月了，空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来，想的可不是这些。3个月前，上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。

他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家，他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失，他在路上买了几瓶啤酒。之后，他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半，哈卓普看老太太已经醉得不省人事，便提议再去买点儿啤酒，马上回来。老太太点头答应了。

哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐，来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边，犹豫再三，有点儿害怕，身体也不听使唤。10点45分，领悟到抢劫是上帝的旨意，他深吸一口气，戴上太阳镜进了门。

一进银行大厅，哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里！”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡，稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身，“轮到你了，把钱装进去！”

抢劫花了太长时间，顾客们都被枪声吓坏了。门外，行人纷纷向银行跑来，阻断了哈卓普逃跑的去路。突然，警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了，又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑，但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行，跳上自行车，猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候，一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上，哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路，他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车，暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事，他耸耸肩，向对方建议到，“你干吗不过去看看？”然后就溜之大吉了。

回到酒鬼姑妈的房子，哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了？哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当，便换了衣服，确信没人能认出他来，下楼去买酒。一到楼下，他就知道事情不妙。街上空空荡荡，寂静无声，警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察，一言不发，举手投降。

哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此，逮捕他的警探不免洋洋自得：不但没损伤一兵一卒，而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是，警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机，后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金，该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战，他就要用赃款租一支船队，把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置，保护丹麦的精神血脉。他解释道，丹麦国家共产党将为世界带来和平，但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所，发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。

警方注意到，哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯，询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意，为什么要自责呢？警察们目瞪口呆，互相交换了眼色。“什么？你再说一遍？”所有事都是上帝教他做的，哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党，上帝选中了作案方式和银行，上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所，上帝始终伴随着他。不过别担心，哈卓普向警方保证道，一切都会好起来的，上帝会实现这一点的。

1951年6月21日，哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍：他是遵照上帝的指令去抢银行的，对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”，他就像圣女贞德。

哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案，类似案件更是屈指可数。第二天，为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语，施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解：第三次世界大战在所难免，丹麦必须得到拯救，“北方王国”就要成立。药效发挥出来，哈卓普完全进入放松状态，施米特终于问出了一个他想回答的问题：“抢银行的主意是从哪儿来的？”

“从‘它’那儿。”哈卓普回答。

“‘它’是谁？”

“我的守护天使。”

施米特心生疑惑。案件背后，另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明，他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天，比约·尼尔森现身，承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底，案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈，哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示，哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响，他们说，哈卓普做的每件事，都是尼尔森的主意。

3月30日，尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑，也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党，甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普，他和抢劫案一点儿关系都没有。

然而，哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的，而尼尔森则说是自己借给他的；哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系，尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说，关于这起案件，他知道还不止这些：哈卓普的妻子本特才是主谋。他说，这对夫妻过去曾计划过抢劫的事，但每次都被他劝阻了。不过，尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯，他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节，拥有“守护天使”的哈卓普，看起来就像尼尔森的小跟班。

施米特不断给他注射巴比妥酸盐，想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使，尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认，这根本就不可能：他在1947年1月就“受到上帝的召唤”，6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿：守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押，尼尔森被无罪释放。

1951年12月，施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂，有精神变态的可能，但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来，无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的，他依然操纵着哈卓普，使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看，施米特猜测：尼尔森和哈卓普双双否认，案子只能不了了之。

那一年的圣诞节，哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果，改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”，是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上，这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入，它逐渐成了一份诡异的告白。

哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间，自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后，他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候，他几乎万念俱灰，极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一，曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说，这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而，对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说，服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人，只不过犯了一个愚蠢的错误，现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。

尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普，前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密，尼尔森抛出了一个深刻的话题：宗教。哈卓普素有宗教情结，尼尔森抓住这点，把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽，二人晚上常在各自的牢房里练习。终于，尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房，哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒，在其指导下，哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他，呼吸是冥想的一部分，应练习到“天人合一”为止。每练习一次，呼吸引发的力量感都会更加强烈，把他推向宗教的狂喜，指引他走向上帝。

哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里，他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的，他叫哈卓普试着催眠他，但效果甚微。两人发现，哈卓普更容易受他人影响，因此更适合做催眠的对象。很快，他每晚都被尼尔森催眠，很多时候，练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始，（尼尔森）就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。

案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道：“银行杀手被催眠？”“守护天使教唆谋杀？”《贝林时报》也在追问；而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众，《见闻报》也采用了精神病学家的说法：“好人被催眠，也会起杀心。”

对熟知新闻行业的人来说，媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻，而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片，报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手，口供撤销！》一文则报道说，尼尔森送给哈卓普一根香肠，哈卓普看了几乎精神崩溃。

哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普，令他沉默不语。抛开这种猜测不谈，哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示，他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。

比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他，想证明他就是劫案的幕后主谋。然而，案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认，哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时，引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行，声称赃款都归了尼尔森。对此，尼尔森做出了如下反应：

哈卓普：我把钱给你了。

尼尔森：你要是还继续跟我扯谎，咱们就不用谈下去了。你必须得说，那根本就不是你干的——我没拿钱，你也没去抢银行。

哈卓普：好吧，我收回我的话。我没有抢银行。

这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据？抑或是哈卓普想嫁祸于人？其他的交谈表明，哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断，尼尔森是两人中受教育程度较低的那个，他有读写困难症，也不善争论；哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂，以为自己性格分裂，没准儿真的教唆哈卓普去抢银行，可自己却不记得了。他根本不像媒体所说，是斯文加利式的阴谋家。

丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。

尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人，但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情，他告诉施米特，哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。

与此同时，哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界，查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。

雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间，他一无所获。测试显示，哈卓普极易受到暗示，按理说是催眠术的理想对象，可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态，应该更容易被催眠才对。实际情况却是，雷特尝试的次数越多，催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了，哈卓普就会醒过来。哈卓普说，随着催眠的深入，他越来越放松，觉得自己就快要睡着了。但忽然之间，一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。

根据哈卓普的描述，雷特提出了两种可能性：其一，病人不受催眠的影响，这几乎是不可能的，不仅所有的测试都得到了积极的反馈，而且哈卓普本人也承认，在狱中曾被多次催眠。其二，哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者，这种推测更令人不安。

在哥本哈根纪念医院，负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事，才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了，事情毫无进展，哈卓普仍然“神经紧张”，拒绝进入催眠状态。雷特相信，他可以催眠哈卓普，但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令，除非解除监禁，否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。

1952年7月4日，雷特让哈卓普注视着检眼镜灯，为其注射了3毫升针剂，引导他进入催眠。结果，哈卓普出现了“严重的情绪危机”：他的呼吸短促，脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关，表情因恐惧而扭曲。“不！不！不！”他喊道，“我不能这么做！”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然，哈卓普瘫软无力，进入了催眠状态。

雷特闯进了哈卓普的思维，他定要将案情查个水落石出。

接下来的一个月里，雷特多次对哈卓普进行催眠，同时不断减少镇静剂的注射量。后来，只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态，而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快，哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后，只需要3秒钟就能完成催眠过程。

为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适，雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物，它们向哈卓普靠过来，蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后，雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快，雷特便提出了建议，他们可以一同回到过去，看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。

在回忆之前，雷特指示哈卓普，一旦他在催眠中说谎或感到恐惧，就会脉搏加速，大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下，呼吸困难。看来，指令奏效了。两人都做好了准备，雷特让哈卓普进入状态，带领他回到过去。

哈卓普告诉雷特，尼尔森从来没提过催眠的事，而是将其称为“磁性按抚法（Magnetic Stroking）”。尼尔森使哈卓普相信，学习一切技艺，比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术，都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初，尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快，哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势，而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说，这些感觉是由一种古老的生命力引起的，印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。

1947年6月初乍现转折。一天晚上，哈卓普进入催眠状态，尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已，声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道，“你认为这一切遭遇都是你的不幸，事实并非如此。这是你的试炼，它们赋予你力量，你就要去实现早已注定的使命了。”

尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普，他不是“守护天使”而是“X”，他只是守护天使的传声筒（毫无疑问尼尔森就是X：法庭上，检方曾出具多张X所写的便条，均为尼尔森的笔迹）。

通过X，守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告，如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使，这一切就会戛然而止。他还被告知，过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始，”X告诉他，“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚，绝对服从我的命令才是最重要的事。”

X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者，每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他，要舍弃一切身外之物，包括他的腕表（“你本能地感到，它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”）。腕表哈卓普不要了，随后，一台昂贵的手风琴也被他处理了：他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险，当然不能保留。

X告诉哈卓普，谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初，犯罪行为都是很轻微的，比如抢劫教堂的捐款箱，但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终，X命令他想象弑母的情节，将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到，一片空灵，”X对哈卓普说，“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”

随着释放日期临近，尼尔森告诉哈卓普，就算彼此分离，哈卓普也要和X保持联系；X会写信给他。

1949年10月，两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面，X就告诉哈卓普，要建立一个全新的政党拯救世界，而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗，这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初，哈卓普找到了一份工作，每周能赚200克朗；X告诉他，这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事，X让他不予理睬。在天界，家庭一文不值。

X命哈卓普结婚，为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久，X就告诉他，为了证明他对上帝的忠诚，他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意，但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝，认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他，不要理会妻子的说法。如果她问起，就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中，X一露面就让哈卓普买酒，两人常喝得酩酊大醉。

那年夏天，尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿，于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕，尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行，是守护天使希望他抢银行，还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林，为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。

这一天终于来了。哈卓普请了假，惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上，他和尼尔森见了面。X显身，叫他再试一次。两天之后，他去了。抢劫的当天早上，为了万无一失，尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒，祝他一切顺利。两小时后，哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗（约1900英镑）。按照指示，他乘出租车来到树林，送上了赃款。

6个月后，首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓，控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令，向她提出了离婚。这还不够，X之后又让尼尔森和本特发生性关系，以此考验哈卓普。本特拒绝了，遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观，无动于衷。

1951年新年过后不久，X命令哈卓普抢劫农业银行，说服本特画下街道地图，制定了预案：如果哈卓普被抓，这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕，他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意，也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日，哈卓普试图抢劫银行，枪杀了两名柜员，后遭到逮捕。

雷特瞠目结舌，他相信这就是事实。

对一个“业余爱好者”来说，尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布，献出了所有的财物，还奉命结婚，抢劫两家银行，杀了两个人。如果这还不够，那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意，是守护天使传来的指令，而他自己只是个送信的——X，已足见其掩盖踪迹的功力了。

最起码，这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠，雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普，字母P有特殊含义，只要听到他说出这个字母，哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度，雷特致电哈卓普的监狱，让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里，雷特只说了一个字，“P”。他的助手在监狱中监测试验，声称“哈卓普立刻眼神缥缈”，松开紧握听筒的双手，倒在地上，怎么也叫不醒。最终，试验助手把电话举到哈卓普的耳边，雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中，哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹，只写了一句话：“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。

1952年10月，雷特取得了空前的进展，已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题，问题包括对方的名字，年龄，毕业时间，为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前，哈卓普向警长提出了这些问题。之后，他又进入了催眠状态，接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲，后者丝毫没有畏惧之色。

为了证明“锁闭”的力量，雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普，但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试，同样一无所获。

4个月之后，雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令，过了整整一个星期，哈卓普完成了他的任务。至此，雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好，把饭食摔到看守的脚面上，然后倒头呼呼大睡。哈卓普，像“机器人”一样执行了命令。

帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时，丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内，哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的，尼尔森的律师们反唇相讥，警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述，认为哈卓普确实是杀人凶手，但应为此负责的并不是哈卓普：他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼，”律师最后说道，“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”

一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题：尼尔森是否策划并鼓动了抢劫；是否策划并鼓动了谋杀；是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中，法官同意，尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”，但他并没有说这种控制到底是不是催眠，也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。

陪审团可没这么模棱两可。1954年7月，尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生，戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注，期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年，哈卓普和尼尔森提出赦免申请，请求均被驳回。1966年12月24日，哈卓普被释放。6个月后，尼尔森也重获自由。

9年后，一个悠然的夏日夜晚，尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望，他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人，居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头，多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚， 尼尔森服用了氰化钾，第二天被发现死在自己的公寓。

1972年8月5日，哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上，当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候，哈卓普突然意识到如果他同意这个判断，“也许可以脱罪”。在另一个采访中，哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄？

“没什么，”哈卓普说，“他就是在牢里对我不好而已。”

一两集就把小时候不陪伴，在牢里错过妻子去世的心结给打开了，反转来得太快，像龙卷风。沉默不语的父亲，每天坚持送个饭，解决了一个危机一下子就和解了。

编剧总是喜欢走这样的套路：父亲是欠孩子的，但是每次都是要求孩子去原谅。而且都是以父亲老了悔改了为前提，你也赶紧改吧。很“亚洲”。

这次我站张文峰的爸爸，男性确实应该成熟以后再要孩子。不要拿男人到死都是孩子来当借口。赚的钱不都是孩子的吗，这种说辞也少用吧。小时候的陪伴真的是任何物质都换不来的。