在疯狂消费完一代Avengers，漫威开始尝试以ZZZQ+换肤挽救2019年后遭遇的一系列滑铁卢。自认为玩明白Buff叠叠乐的漫威，一心想用这种方式向世界证明我乃世界之灯塔之我拍的东西照顾了全世界所有人（印第安头皮50/张（误）），于是亚美尼亚人对月骑的疯狂抵制并没有引起漫威的重视。月骑在得到大人种国家的好评后，漫威主流水线迭代，特效不变肤色变，剧情不变配乐变，看似成功的风格变换，实际上忽略了最重要的问题—剧情。

先说结论，本剧是本年度唯一能与莫比亚斯相提并论的神作（如果不是迷你剧与电影不适合横向对比的话，我愿称之为最烂）。前几集磨磨蹭蹭地总算是把故事展开了，女主与她奶奶的奶奶以及她的族人的渊源也铺垫开了，我以为故事的走向会如同我想的那样女主与执意要用手镯回家的老太婆反目成仇后大打出手，打败老太婆后用爱感化之反派放下屠刀立地成佛。结果这开打还没五分钟，老太婆自己想家了之反正不是女主对手不如自己先走一步于是就拜拜了您嘞我寄了。这个时候我意识到事情好像没那么简单，于是在前5集中镜头时长不超过10分钟的真正大反派损害控制局登场了，然后女主一行人就与反派玩起了间谍过家家，与荷枪实弹的特工搞了一出过后，结果啥也不是只能被迫使用超能力解围。拜托，你丫超英剧，我一开始啪啪两个水晶彩虹大逼兜不就了事儿了吗？最后，在操场挨了反派的饱和式打击后女主成功爆发将男主（本剧好像没有男主）送回家之后怒砸一车，加上队友的网络舆论之发动群众战术后，反派狼狈退场，本剧终。

其实对于前5集各种奇怪的槽点，比如群众对我救了一个孩子却因为过程不够完美而感到失望，女主奇怪的印度难民开豪车住大别野的家世等等，我都能接受，毕竟二元手绘与现实重叠确实充满创意。但在血崩的剧情面前，这一点创意也就只能是我一个不小心吃了一坨粑粑但它里面有鱼子酱夹心耶。并且大结局导演突然的自我导致我产生了在看小鬼当家6的错觉？如果说这部18+称为成人剧的话，亮剑应该在美国禁播了吧。

如今漫威换汤不换药，有收视盈利我就是赚其他什么不重要的这种观念注定导致失败的结局。

第一次到纽约的时候大概就是魔法奇缘1里面公主的年纪吧……纽约，新泽西，芝加哥….这个世界那时候在眼中还是如童话一样美好的，对未来还有一种无忧无虑的憧憬

到了现在看2的时候，再和纽约的朋友会面，就是面对让人厌倦疲劳的麻烦，重要其实又没那么重要的工作，让人厌倦但是又是你的责任，无法忍受但是不能放弃的职责。和影片一样，这就是中年危机。毕竟已经经历了太多，人生的酸甜苦辣，世界已经不那么美好了……未来除了忧虑还是忧虑

但虽然男女演员们样子老了，不过歌声依旧动听，电影里性格依旧那么可爱。你看，世界在你眼中不同了，未来但是还能缅怀一些美好的东西，我们还活着不是么？

看了一部噱头片，前段通篇都在制造感官不适，中段则以任达华饰演的“变态”房东的上帝视角来铺开被操控，被摆布，被监视的更大的不适，后端则反转让人看到“变态”房东实则是美好被毁灭后的结果。总体来说，这部电影就是让人不适，贯穿整个电影的三个手法，无外乎“道德突破”，“命运摆布”，“毁灭美好”。

大部分的案件都进行了本土化改编，更加贴合我国的国情。尤其是别墅盗窃案和红衣小女孩案穿成了线，这非常吸引我。要是主线剧情也贴合一点国情就更好了。

我是先看《来电信号》再看《signal》的，看完才恍然大悟，原来，剧中有些小bug是照搬韩版的和本土化改编的部分衔接不自然导致的。有趣的是，这也形成了一种彩蛋，给我增添了不少乐趣。

我对结局有些怨念，是原样翻拍。《signal》的结局我就觉得微妙，像是编剧圆不回来了，给观众画个饼转移注意力。我希望《来电信号》会拍的更好。

最后是彩蛋:

【详细】

12045445

在我们背负着压力和痛苦的时候，可曾想到现在父母正处在我们不曾想象的困境，被年轻人残忍暴击呢？

一直以为这是一部充满中二病和无厘头的漫改电影，而豆瓣6.6的评分着实惨不忍睹。要知道《寄生兽》也是7.4的存在，但是我现在看完却觉得分数在8分之上，难道是我也到了衰败的中年危机？

主角太憋屈了，没有女孩子会喜欢，满脑子超级英雄的中二少年们也肯定嘘声一片。

而想对比的是，反派实在是太帅了！

日本最强高中生，拥有年轻表哥一般削瘦的脸颊，冷峻的三白眼，孤僻的神级班级座位，对自身超乎寻常的掌控力，为了守护爱却最终失去一切的宿命，这一切本该是属于一个热血王道漫画的男主角。不知道作者是脑袋怎样的回路？火影忍者和海贼王就那么难以超越么，就一定要走邪道漫画？

也难怪最强高中生被第一次打败的时候也惊呼！我是反派！这个糟老头子才是主角？马萨卡！！！

为了友谊的火影忍者，和为了梦想和宝藏的海贼王，中二病一般的作者肯定对着一边的助理如此呐喊，我们要用父爱来将他们超越！

创作一个完美的反派，然后用一个糟老头子将他打败，如果说这个老头子是谁？可能是叫犬舍，但是他肯定叫做父亲。

他在家庭里毫无地位，连表达自己一点点的想法的话语权都没有，有时候你都替他着急，他是笨么？又老又迟钝，还不懂风情，即使是受了委屈也是都低下头忍住了。

我在想，也许我遭受这些，早就抱怨了吧？早就站起来反抗了吧？

所以我不是父亲，我没有背负父亲一样的责任，和守护家庭的无畏。

麻理看着爸爸被同班男同学用钢板不停的暴击脑袋，这种事情难道不是一直在我们身边发生么。尽管几乎到了退休年龄，我们的父母还在自己的岗位上跟年轻人们一起共事和拼搏（那边的富二代同学你坐下），他们对这个世界的很多变化无所适从，对新鲜事物的掌控远远不如我们，适应力也差的很，是什么使他们一直坚持，在现实世界的捶打中，一直苦苦维系这个我们早已看透的糟糕家庭关系？

日本最强高中生，近乎完美的能力，健美的身材，毫无破绽的反社会人格和破坏力，疯狂的捶打一个苦苦维系一切的犬舍，一个父亲。

怎么可能会赢，鸣人+路飞来打都赢不了。你看看他们的爹，也是厉害的变态（压力也都是山大），真爱必胜，主流价值观必胜。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。