文/夏丽柠
我们东北孩子,绝大部分人的祖上都有闯关东来的。所谓闯关东,笼统地说,就是从山东、河北一带举家迁徙至东北谋生的行为。我姥爷祖上是山东蓬莱人,太姥爷带着三个儿子来到沈阳。我婆婆家祖上是山东长岛人。太爷爷一家堂兄弟几个坐着小船从长岛县城出发,一路颠簸,到了东北,便四下散落。有的人留在长春、有的人留在牡丹江。婆婆一家是先到了丹东,又去了大连。后来嫁给公公,才来到沈阳。
文/夏丽柠
我们东北孩子,绝大部分人的祖上都有闯关东来的。所谓闯关东,笼统地说,就是从山东、河北一带举家迁徙至东北谋生的行为。我姥爷祖上是山东蓬莱人,太姥爷带着三个儿子来到沈阳。我婆婆家祖上是山东长岛人。太爷爷一家堂兄弟几个坐着小船从长岛县城出发,一路颠簸,到了东北,便四下散落。有的人留在长春、有的人留在牡丹江。婆婆一家是先到了丹东,又去了大连。后来嫁给公公,才来到沈阳。
婆婆说,走了那么远的路来到大连,发现长岛与大连就像一个城市。出门都能看见海,吃喝也差不多,长在海边的人是不愁吃的。海边的人都爱喝两口,东北人因为天冷也总想早晚喝一点。也许因为海,也许因为冷,婆婆说,大连人喝酒一点也不输山东人。
《老酒馆》播出的时候,我一下子就想起了去世多年的婆婆。当年,他们一家人也像剧中主人公陈怀海一样吧,叫上几个好兄弟,身披大棉袄来到大连,想着好好地干一番事业,过上幸福的生活。
● “压箱底”之作
业界一致认为,该剧是金牌编剧高满堂的“压箱底”之作。之所以这么说,是因为主角陈怀海的原型是高满堂先生的父亲。从前,他的父亲就是在大连的兴隆街上开酒馆的。高满堂从小耳闻目染的是街上的吵杂和酒馆里的热闹。同一条街上还有烧饼铺、酱肉铺、药铺和点心铺。大连人的酒馆就像北京人的茶馆,宴请宾客、交友聚会、煮酒谈心、日常联络,都在酒馆里。因此,高满堂对弘扬传统酒馆文化和塑造陈怀海的人物形象一样有感情。
高满堂将剧本由1928写到1949年,是有其深意的。那时,正值满清覆灭之后,新中国建立之前的一段时间,正是中华儿女为反抗日本侵略者,浴血奋战的年代。做为时代剧,酒馆虽小,却承载了那一代人命运的波折。高满堂想说的是,每一个穿梭于历史中的小人物,都曾是铮铮铁骨的好汉,都为民族大义尽过一份力。
● 陈怀海这样的中国人,既不可多得,又数不胜数
陈怀海,就是剧中大连街上小人物的一个代表。从他的身上,我们不仅看到了中华民族的热情、善良、机敏、忠诚,还看到了一个重情重义的民族形象缩影。
1905年,日本关东军占领大连,改沙俄命名的“达里尼”为大连。闯关东来的陈怀海初到的大连,尚在日本的铁蹄之下。他先在关东山挖老山参攒了些钱。却不幸地,遭受了妻离子散的厄运。他不得不领着关东山的几个哥们儿,来到大连,一边开酒馆,一连寻找家人。
虽然准备充足,但陈怀海等人还是没想到,推开酒馆门就看见一具尸体躺在屋子中央。接下来,就有人出来劝阻他们莫报官。正在陈怀海几个人一愁莫展的时候,老警察找上门来,寻问案情。
“没事不找事,有事不怕事”——闯关东的人大抵都有一个这样的性格。
陈怀海作为几个人的主心骨,向来胆大心细,遇事不慌。粗广豪迈的外表下,隐藏着细如发丝的心。他早就看出了尸体的破绽,但无奈不知老警察的诡计。于是,陈怀海上演了一出“开水浇尸”的好戏。滚热的开水端上来,麻袋装的尸体扔在地上,浇还是不浇?老警察犯难了。最后,他不得不妥协,依照陈怀海的想法行事,承认这一局败了。
几番教量,陈怀海对大连街上的险境心知肚明。众人都劝他还回关东山挖参,这样的地方开酒馆不吉利。陈怀海却不以然。他觉得这个地方不是邪性,是有戏!以后一定能把酒馆开得热热闹闹的。
坚毅与果敢,的确是陈怀海身上的两个较为突出的性格特点。
陈怀海不仅对自己的生意有度量,对来喝酒的客人也仁义。剧中有牛犇老先生饰演的老二两,那真是酒仙一样的人。他在老酒馆开业时提出,每天让陈怀海准备二两酒,自己带菜,无需座位,站着喝即可。陈怀海满口答应。进门都是客,陈老板怎么能嫌弃老二两这样的人呢?陈怀海的生意经,就是客人无贵贱,海纳百川迎客来。这也是我们传统文化里提倡的敞开胸怀、包容兼听的真实写照。
除了客人,对于竞争对手,陈怀海也有自己的处世之道。这部剧的第一个镜头,是老警察骑着高头大马巡街,而从日本留学回来的贺义堂,正被他爹贺小辫拿着一根马鞭追打。原因很简单,贺义堂领了一个日本媳妇回来。气得他爹寻死觅活,上吊吃药地折腾个没完。就在陈怀海的老酒馆开业当天,贺义堂的日本料理店也开张了。还特地请来日本歌舞伎人又唱又跳。惹得老酒馆里的小伙计都伸头向外瞧。
见此情景,陈怀海还乐呵呵地劝小伙计说,出去看看无妨,对门开张多热闹!在陈怀海的心里,大连街上家家店铺都兴旺了,大连街才能兴旺,他的老酒馆才能兴旺!
一部大剧,点燃了中华民族酒文化的灯火;一个人物,寄托了中华儿女爱国的情怀。一杯酒,越喝越有。一份情,越喝越浓。《老酒馆》,不仅深化了中华酒文化的豪情,也诠释了中华民族的情义深重。
挺合我的胃口,打算继续追下去了。
谢绝转载
是一部闪烁着人性光辉的剧,这是一部真正的大女主剧,没有离奇的金手指,有的是一位母亲对自己的儿子们深沉的爱,剧里的这位中殿是位开明的母亲,其中一名儿子希望成为女人,最初她难以接受,但后来她以自己的方式守护了儿子真实的自我,另一个儿子爱上了艺妓,她并没有轻看这名艺妓,反而是站在两人的角度劝说他们,在明白两人的感情是认真的之后也努力地帮助他们。她是非分明,伤害她
是一部闪烁着人性光辉的剧,这是一部真正的大女主剧,没有离奇的金手指,有的是一位母亲对自己的儿子们深沉的爱,剧里的这位中殿是位开明的母亲,其中一名儿子希望成为女人,最初她难以接受,但后来她以自己的方式守护了儿子真实的自我,另一个儿子爱上了艺妓,她并没有轻看这名艺妓,反而是站在两人的角度劝说他们,在明白两人的感情是认真的之后也努力地帮助他们。她是非分明,伤害她儿子的绝对不放过,但同时虽然废妃尹氏的儿子是杀害自己儿子的仇人,但是她也明白尹氏的苦痛,没有将她们赶尽杀绝,对待黄贵人和义圣君也是一样,还有其他的妃子,在她的帮助下她们明白了爱自己的孩子并不是一味逼迫他做不想做的事情,爱自己的孩子更要看清身边的人,不要被欲望蒙住了双眼。
殿下虽然出场得不多,但也是位明君,没有放任自己成为妈宝男,即使揭露过往或许会让他被人议论,但是他还是选择站在了正义的一方,因为他知道如果这次他不去纠正错误,他的良心永远难安,而王宫内的子嗣也会继续受到威胁。这一切都要追究到大妃,这也是位奇女子,手段颇高,但是因为过往而变得人性扭曲,即使她已经成为大妃仍不能放手,她仍然想要控制后宫控制子嗣和继承人,这些欲望让她变得面目可憎,也让她变得不择手段,甚至连自己亲孙子都能痛下杀手。剧里她就像是中殿的对照面,看上去她也是为了守护儿子的王位,但实际上只是为了夺取自己想要的权力罢了。
王后伞下,这把伞想必蕴涵了不少,一方面王后像她在剧中说的,像一面盾保护着自己的孩子,末尾世子为她撑伞,伞面向她倾斜,经过这些事,世子与她的心结已经完全解开,也得到了成长,世子也终于成为了像他哥哥一样顶天立地可以为母亲遮风挡雨的男子汉,而现在他们二人终于为死去的世子沉冤昭雪,也该让这件事随风散去了。本来是刷到世子和世子妃的片段来看的,但是他俩戏份很少,不过还是被中殿狠狠圈粉了,值得一看。
前见得“逐梦”,
后再迎“梦门”,
念梦想之妄妄,
独拍案而wc。
衡量一部影片我主要从结构、元素看点、情绪、情感四个方面考量。
先说亮点:开场凌厉的运
前见得“逐梦”,
后再迎“梦门”,
念梦想之妄妄,
独拍案而wc。
衡量一部影片我主要从结构、元素看点、情绪、情感四个方面考量。
先说亮点:开场凌厉的运镜剪辑配上富有节奏感的音乐确实对我胃口。如果说本片唯一让我欣慰的地方也就只有开头了。如果没有英文倒计时旁白,我想我会更入戏一些。
真的没有人觉得旁白像“魔法天女”吗???
人们经常用“花前月下”来形容男女谈情说爱的场景,“花前”指的是在白天同行于花圃之中,“月下”指的是晚上相约于月光之下,这个词汇最早出自白居易的诗句:“尽听笙歌夜醉眠,若非月下即花前。”今天我们不讲月下,但是要讲一下“月下老人”,也就是中国神话体系中涉及婚姻的媒神。
人们经常用“花前月下”来形容男女谈情说爱的场景,“花前”指的是在白天同行于花圃之中,“月下”指的是晚上相约于月光之下,这个词汇最早出自白居易的诗句:“尽听笙歌夜醉眠,若非月下即花前。”今天我们不讲月下,但是要讲一下“月下老人”,也就是中国神话体系中涉及婚姻的媒神。
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移的关切与依恋,从早期的《国中女生》、《我的美丽与哀愁》、《美丽在唱歌》,一直到近年来的《蓝色大门》、《爱丽丝的镜子》、《刺青》、《漂浪青春》、《渺渺》、《花吃了那女孩》等。近期即将上映的《乱青春》同样探测处于青春期的女孩们彼此对待的方式与纳藏的心结,片中凸显了时间、记忆与爱的流动感。在时光的复沓里,有愈来愈多的回想从四方浮游而至、愈来愈多致密的心思被拆解。最终,这些歧异的视角将如何缝合起来?
《乱青春》舍弃传统的线性叙事,打造了风格强烈的电影语言,繁复地交互编织记忆与现实。时间不再固着于过去、现在这种既存的界定方式,导演大量采用「预示」的手法,使得过去式变成现在进行式。过去与现在穿插、并置再现,模糊了时间的绝对性,也使得记忆渗透入日常生活中,成为一种潜伏的陪伴关系,继续与当下互动。记忆因此苏活,在心之舞台上反覆搬演,在每一次的排演中,都可能添增、删减局部细节,也可能恣意窜改其中的情节。
本片采用多线并行的时空架构,多次前后采取不同的叙事观点,重现同一起事件。它慢慢地点缀、填充、修饰那个时空脉络,邀请剧中角色和观众共同进入,根据当下情境改写成属于自己的脚本。你就不再只是被动的讯息接收者,而能够潜入那些细细碎碎的缝隙里,或许,在某个边缘地带遇见自己。
自认为从未离开青春期的李启源对「青春」这个题材敏感,2005年拍摄完成的《巧克力重击》描述的是一群着迷于街舞和嘻哈音乐的青少年,彼此较劲,蓬勃地舞弄着青春的斗志。李启源同时也对大人与青少年之间表达爱的方式感兴趣,《巧克力重击》的主角巧克力和他的父亲从一开始生硬的对峙,直到慢慢体解对方的处境,从而开启沟通的可能;在《乱青春》当中,Angel和阿咪皆身处于一个崩解的家庭里,和父亲之间隔着一条无形的沟渠。从《巧克力重击》、《乱青春》、《烟》(《台北异想》短片之一),乃至下一部作品《沉默的爱》,反覆演绎的,无非是那种语言到达不了的爱。在李启源的观察中,东方社会的男性普遍无法舒坦而自信地表露自身的关爱,父亲这个角色尤其如此。所以Angel和阿咪的父亲最后都黯然地哭了,似乎唯有这般,才能寻获一丝救赎。
本期【放映头条】专访导演李启源,听他阐述如何透过影像语言表现流动的时间、记忆与爱,以及剖析其作品中一再上演的亲子关系,并分享跨国制作团队的合作经验。
导演认为女性的感情跌宕而有层次,而《乱青春》揭露的正是高校女孩美丽而混沌的私密情感。近几年,台湾陆续有几部电影亦处理了女性情爱的游移与暧昧,如《蓝色大门》、《漂浪青春》、《花吃了那女孩》,就主题而言,《乱青春》如何与其他类似题材的影片进行区隔?
我的电影有毒。(哈)在电影里演出的三个女孩,她们的家人看过后,有一个多月的时间不敢跟自己的女儿讲话。电影里的情绪太真实了,他们以为自己的女儿就像那个样子。不过话说回来,为什么她们不是那个样子?如果碰到那种情境,她们为什么不会是那个样子?我们每一个人又为什么不会是那个样子?故事是虚构的,但情境是真实的。故事里的人物,带我们经验他们所经验的,所以我们是Angel,我们是情绪障碍的父亲,我们是夏日的暴雨,我们是枯萎的向日葵。《乱青春》是女性情感的纪录片。
您说「这是一部关于时间、记忆与爱的电影」,在影片中,我们看到这三者似乎都是流动不拘、可以(自由)移转,甚至跳跃的,请问这是否反映您对时间、记忆与爱的观感?
时间不断流逝,记忆不断被修改,爱与不爱似乎也不是那么绝对。当我们说「过去」如何如何,哪里来的「过去」啊?不过是现在的我们,对发生过的事,又重新诠释一遍罢了。一切都是现在进行式,一切都是你现在这个人的进行式。早上妳被同事的咖啡洒到衣服,于是妳对他昨晚陪妳加班,不再感激了。夜深人静,妳听到萧邦,妳想念初恋的情人,其实当时妳也不见得那么爱他。记忆多么的不可靠,而电影呢,电影就像这么样的一个东西。电影是记忆,电影是梦,电影是现在进行式的艺术,在电影院里你没有办法倒带,你只能出去小便。
《乱青春》打破观众习以为常的线性叙事,采用多线并行的时空架构,并大量使用「预示」的手法,导致过去式变成现在进行式,请问为何会采取这样的叙事策略?
所谓「预示」,就是先让观众看到事件的结果,然后再一次次的回到事件的开始。随着故事中三位女孩关系的改变,她们对事件的看法不再相同了,我们对事件的解释也改变了。宇宙间的人事,没有一样是单纯的因果关系,加加减减,离随机也不远了。观众藉由不断参与、渗透(我多么喜欢「渗透」这两个字)演员的故事,而主动的建构了自己的生命经验。在东京影展,有位中年女子,电影散场后,红着眼眶,拉我的手说,我拍出了她的青春。我想并不是因为她与剧情有相同的故事,而是她的青春经验,经过与演员相互冲击,而有了回声。更有趣的是剧中三个演员,拍摄完成一年半后的现在,当记者问到她们角色的个性时,她们的说法和一年前拍幕后记实时,又不一样了。很明显的她们以现在的经验在投射那个她们曾经扮演过的角色,无所谓对不对或好不好,因为随着《乱青春》的拍摄结束,三位女孩也脱离了青春期。她们再也回不去那个状态了,只有她们青春的影像,会在电影里留下来。
在写作剧本的时候,是否已有完整的故事情节?抑或是初步拟定一个比较开放性的剧本,再视演员的情绪、现场的氛围加以发挥?
不只有完整的故事和情节,连对话我都不许她们更动一个字。但她们要如何彼此互动,要如何讲话,我并不加入太多意见。我不知道这样算不算「开放性的剧本」?演员拍戏时的个人情绪,对我没有多大意义,我也不感兴趣,但我必须引导她们进入情境,等她们进去后,她们会以最自然的方式说话,走路,哭泣或搞笑,这才是我要的。有时这样的过程很累人,如果环境的气氛对,当然对我的「催眠」工作,有很大的帮助。
在拍电影之前,您就已投入写作,请问您如何将文字转换成影像?这两种创作媒材的感染力以及说故事的能力又有何不同?
影像是很暧昧的东西,往往要靠音乐来定性,否则会像没有锚的船一样漂走。俄国的爱森斯坦早在1920年就发现这个事实,所以创造了蒙太奇。一个面无表情的男人的脸,紧接着一张小婴儿的脸,让观众觉得他是慈祥的;如果接的是飘扬的红旗,观众会觉得他是革命青年。这些虽然是剪接的伎俩,但恰好也说明了影像飘忽不定的个性。我不会作曲,否则我会先写音乐,然后将旋律转换成影像,这比文字转换成影像,要直接了当得多。说来有趣,我从来也没有将文字转换成影像过,刚好相反,当我脑中闪过什么意象时,我企图用文字捕捉下来。我没办法用脑中的意象去感染人家,得到拍片所需要的资金,我能做的就是尽可能把文字写得像我脑中的画面。不过即使如此,经过文字转化的过程,影像的意义又开始质变了,两者互相辩证,没完没了。
文学和音乐一样,是门能自给自足的艺术,但电影不是。电影很难单靠影像支撑,就算是默片,还是得加字卡,配音乐。如果一部电影能将影像和文学、音乐调配得当,它的感染力是很惊人的。如果电影做不到这一点,那我宁可选择文字创作,虽然这是个充满偏见的媒材,而且对所谓「忠实传达」这回事,我也充满疑问。
作为一个文字工作者,后来却开始质疑文字是否能够精准传达讯息与情绪,为何会有这样的转折?
文字本身并不如我们所想的,是个透明的工具,它隐含了许多种族和性别歧视。看看中文如何书写少数民族:匈奴、羌、狄、羯......,动物性十足,不是吗?而当中原的政权需要与少数民族结盟时,那种带有野兽意味的书写,就改变了。西方也好不到哪里去,历史(history),竟然完全是男人的(his)故事(story)。我想从直立猿人到现在,人性基本上没什么改变,改变的只是我们对自己的看法,而文字的演化恰好提供了这样的线索。像这样一种工具,我常好奇,在传达日常生活讯息和情绪时,自动过滤了什么?瞒混了什么?又自动衍生了什么、栽赃了什么?这样的情况,应用到戏剧效果,我发觉当演员的肢体和他的语言之间,发生歧异时,正是戏剧张力最强的时候。试着想想这个画面--当一个女人看着男人的眼睛说我恨你,可是她真正的意思是我爱你,是不是远比她直接说我爱你,强悍得多?也许我该去问问小四的学生,这该算是映衬句呢,还是目的句?
您曾提及,拍片时会希望语言尽量精炼,转而透过演员的肢体表演去呈现内心的情感,但在《乱青春》片末,阿咪却是透过一段赤裸的口白来表彰其情欲,为什么这个桥段会选择这样的呈现方式?
阿咪借了小步的雨伞、笔记、IPod、面膜、靴子、维他命B......最后连男朋友都借走了。阿咪真的爱小步的男友吗?并不!她把小步的男朋友当成像雨伞、笔记、 IPod那样「小步的东西」来喜欢。她描述和小步男朋友做爱的细节,不是恨,而是出于对小步的爱。唯有那么长时间的,在罪恶感折磨下,难以启齿的坦白,才有办法让小步体验到她对她的爱。而小步最后吻了她,因为她不忍阿咪不断的重复脏话自责。这种爱多么曲折,当年Angel选择向她告白的方式,她拒绝,这次小步领悟到了那种痛。在这里我选择让阿咪独白,就像听广播剧的说书,它所营造的想像,远比实际的画面来得凶猛。这里的一长段独白,我不让演员更动任何字,因为我把它当音乐用。我写的时候有一定的节奏,有点像听Rap,没有人真正在乎内容,重点在语音带来的节奏感。
本片延揽姚安琪、李律、廖千慧三位年轻演员,她们各自吸引您的特质为何?就表演训练而言,您个人比较注重的是什么?在拍摄现场,您似乎偏好即兴表演,这部分是如何与演员进行沟通、磨合?
安琪是个奇怪的女孩,我从她十七岁时就认识她了。她告诉我很多奇怪的故事,我不知道是真的,还是她自己编织出来的。她有小女孩的稚气和天真,另一面却又比我成熟得厉害。她老是嚷肚子饿,连续几天只吃苹果裹腹,我们每次出去吃饭,她就吃炸鸡,不论西式中式日式,她就点炸鸡。我喝啤酒,她啃炸鸡,然后一边告诉我乱七八糟的事。她说她是害羞内向的人,我觉得她是疯子。她是那种导演不要求,她就会随便乱演一气,但碰到了她的导演,她可以给出非常纯粹的东西。她是天生的演员。
千慧长得像邻家的可爱小妹,让人不会防备。但是她的心思细腻到连她自己都会抓狂。有时我开个玩笑,她可以难过好几天,然后跑来跟我讲,然后又被我骂一遍,她的专长仿佛就是跟自己过不去。这种性格与长相冲突的质地,令我在角色的塑造上,有个很好的著力点。
李律呢,她很另类。所有我们在八岁前应该都会的玩意,她一个也不会,比如说骑脚踏车、弹铜板、游泳等。事实上直到拍《乱青春》,她才踏出过台北市,之前她最远的地方只到过台北县。但如果你以为她是那种乖乖淑女,你就错了,她不高兴时会骂人家「靠杯」。拍戏时,我和摄影师都被她的脚踏车撞过。拍落海的一场戏,还得我亲自下海拉着她游,我问她为什么不能自己游?她说她怕鱼。
说是训练表演,其实就是陪她们扮家家酒(虽然我不能在研究所的开课名称上填「扮家家酒」)。每周八个钟头,大家在里头玩,玩久了,就有感情,玩high 了,戏自然就来了。不会玩的演员,通常很无趣,也没有想像力。有些科班出身的更糟,连走路都不会了。小孩玩家家酒,不需要沟通、磨合,没那么严肃,你只要捡根树枝给他们就好了。在他们手里,树枝是宝剑,是锅铲,是预防针,是鸡腿。我的工作在告诉他们,今天我们要玩什么,把他们带到那个情境去,然后让他们放心,我不会落跑,就这样而已。我的戏都是这样拍的。
Angel和阿咪都身处于一个崩解的家庭中,她们的父亲一个永远沉默不语、一个则是搞不清楚女儿的喜好,为何会设定这样的家庭背景?而Angel和阿咪的父亲最后都不由自主地落泪了,您想传达的是什么样的亲子关系?
三个女演员,有两个来自单亲家庭。我的周遭也有许多破碎的家庭,而且我现在想想,破碎的家庭可能还多过正常的家庭。这些破碎的家庭大部分是男人搞砸的吧。我对男人一点同情都没有,因为我是男人,我晓得那是怎么一回事。鹿特丹影展有观众问我,为什么电影里没有母亲?我说有啊,三个女孩就是母亲,不管她们几岁,她们都是这个荒凉星球上唯一的安慰。男人就不用谈了,他们不管几岁都是小孩。有些小孩自闭,有些小孩自私,说着好像在讲我自己一样。其实也没错,如果我有小孩,我也可能是那个样子的糟糕父亲。东方的父亲,不会跟小孩讲话,更不会说我爱你。男人的情绪到了十六岁以后都瘫痪了,但不是没有爱,在最后的一点泪光中,我们看到了救赎。
片中的场景不少皆带有凋敝、毁弃的气味,像是腐朽的公寓、干枯的游泳池、秘密洞穴里的浴缸、莲花池旁的废车场,请问当初为何会设定这些场景?是否企图与青春以及角色心境进行对照?
美学上,我不喜欢那种太不食人间烟火的景物。那种风景卡片式的美景,永远也不会出现在我的电影中。我不是说我非拍废墟或垃圾堆不可,而是场景必须有种意思出来才好。比如说一位住在白河的朋友,带我看遍白河的莲花,我告诉他太漂亮了,我不能用。然后就在马路旁,我看见了废车场。更妙的是,一堆废铁后面,又有个莲花池。我看着看着意思就出来了--青春既美又丑,既温柔又粗糙,既抒情又暴力。光拍这个,想想就很过瘾。电影开场的向日葵花田也是,我们等到繁花开尽后,某种腐败的味道来了,才去拍。青春只是漫漫人生中的一个特例,它不是个正常的状态。它是万物必然走向衰败、凋蔽过程中的一个反动,因此我找的场景,多少带有冲突性。场景这东西很微妙,有时它的故事性更甚过演员,我可以接受一个不是那么灵光的演员,但我没办法忍受一个没有感觉的场景。
这部片的摄影师李奥纳多?瑞特?亨瑞奇(Leonard Retel Helmrich)透过「单摄电影技法」(Singleshot cinema)开创出相当诗意而瑰丽的影像风格,请导演谈谈合作源起,以及拍摄过程中如何与摄影师沟通。
《乱青春》写完时,我开始伤脑筋摄影师的问题。时间、记忆与爱是流动的,因此我必须创造一种流动的视觉语言,来呼应我的主题。由于摄影机必须不停的移动,因此摄影师手持功力必须非常厉害,而且他还必须能配合我的要求,不能干扰到演员的情绪。最重要的,必须快,因为我只有拍摄18天的预算。就在这个时候,有一位美国的朋友,搞纪录片的,说有一位荷兰的纪录片导演,要来台湾参加纪录片双年展,并寄给我一片Leonard拍的《月亮的形状》(Shape of the Moon)。一看大乐,因为他不仅拍出故事,还拍出了诗。等他来台湾后,我们花了一整天聊,他给我看他发明的「单拍仪」,我说你来当我的摄影师,我们让大家见识一下,这玩意用在剧情片的威力,说不定你可以在台湾设厂量产。他被我说动了,五个月后,在完全不知道剧本的情况下,与我一起拍摄了《乱青春》。
Leonard Retel Helmrich过去的拍摄经验都是以纪录片为主,这回是他初次为剧情片掌镜,这样的背景在拍摄《乱青春》时会擦撞出什么样的火花?
因为他拍了二十几年纪录片,到过许多国家,大部分时间他根本不懂当地语言,也不知道会发生什么事,唯一能依靠的,就是直觉。而我片子正是这么一种拍法,虽然我写下每场的情境,但我不知道演员会出来什么东西。因此他的纪录片背景,在我们拍摄时便很管用。当年轻演员的灵光乍现,他一个单拍,就抓到了我剪接时所需要的各种镜位。特别是碰到怪异天气时,我更可以大胆和演员一起玩,完全不必担心镜头,结尾时两个女孩在海边跳舞,和在废车场打架的戏,就是这样无预警的下起大雷雨,而我们在大雨中完成拍摄,一个镜头单拍完成。我特别记得有两场戏,冰淇淋店和安琪家,拍着拍着我发觉摄影师在哭,我担心手持摄影机晃动太厉害,还特别过去拍拍他的背。他告诉我虽然不知道演员在说什么,但是情绪的感染力还是很强。我们就是在这样的工作气氛下,如期完成我们所有的拍摄工作。离台前,他说我们再来合作一部吧。这是我听过的最棒的赞美。
《巧克力重击》和《乱青春》这两部片皆有跨国合作的工作团队,《巧克力重击》的幕后班底包括摄影师Lawrence Schweich、艾美奖音效剪接奖得主Michael Lyle,《乱青春》除了摄影师Leonard Retel Helmrich外,亦邀请相当活跃的日本电子音乐大师半野喜弘(Yoshihiro Hanno)负责电影配乐,能否请您谈谈为何偏好跨国合作,并分享跨国合作的经验?
台湾电影的专业人才,就那么几位,做来做去,就是这么几位。久而久之,东西都很雷同,风格也相去不远。混血是为了变异啊。
跨国人才的合作,说起来容易,协调起来是一门很大的功夫。幸好我有一位了不起的制片,她让所有事情如期发生。我每次在拍片现场,喊第一声Action,都会怀疑这到底是不是真的。电影是一个团队的产物,团队的工作气氛很重要,有时甚至很私密,有点像秘教的氛围。不管是演员、美术、摄影、收音,都会不吝惜的给出最好的东西来。这时候我的眼睛里只有集体的目标,没有国籍、肤色和语言的差别,我什至忘了有外国人这回事。直到现在妳提出这个问题,我才突然惊觉,我的收音师Mark是美国人,摄影师Leonard是荷兰人,一个掌管现场声音,一个掌管现场视觉,竟然都不懂中文,不知道演员在说些什么,然而《乱青春》就这么言之成理的拍出来了。
导演曾提过对改编诗很感兴趣,因为诗的语言暧昧、歧异,血缘与电影较近,《暴暴鼓》这部作品就是与诗人夏宇合作的电影,请问这部片目前的执行进度如何?另外,也请谈谈您的下一部作品《沉默的爱》。
《暴暴鼓》目前是个灾难,因为我们两个人写出了完全不同的脚本,除了人物的名字,没有一样东西相同,连当初讲好的情节,也离题了。
我倒是比较想谈《沉默的爱》。在这部片子里,我不想让演员讲话。因为我一直觉得我们活在一个很嘈杂的环境里,从电视到立法院,每个人都声嘶力竭在吼,但谁也听不见谁。我希望观众进到电影院来,起码可以享受九十分钟的宁静,在静默中体验爱。
最后,请导演给《放映周报》的读者一个非看不可的理由。
没什么电影是非看不可的。不过假如像许多看过的人说,看完《乱青春》后,人变得不一样了,而且感觉回不去原来的自己。我想那倒也是很异类的经验,不是吗?每个人一辈子至少都该有一次这样的经验。
这部我觉得豆瓣评分略高,电视剧算制作精良,一看就是大投资。但是其中很多故事的演绎并不适合,有点过于理想化。比如两军对垒的赛场,两个女人在中间大喊,不要打!不要打!简直开玩笑。早踏成肉泥了好吗?陈道明和斯琴高娃其实属于同种类型的演员,他们最大的问题是演戏比较千篇一律。斯琴高娃非常适合太皇太后这个角色,所以在我看来她比男主康熙要更出彩,更有记忆点!陈道明的演绎只能说不功不过,最后推荐原著,二月河
这部我觉得豆瓣评分略高,电视剧算制作精良,一看就是大投资。但是其中很多故事的演绎并不适合,有点过于理想化。比如两军对垒的赛场,两个女人在中间大喊,不要打!不要打!简直开玩笑。早踏成肉泥了好吗?陈道明和斯琴高娃其实属于同种类型的演员,他们最大的问题是演戏比较千篇一律。斯琴高娃非常适合太皇太后这个角色,所以在我看来她比男主康熙要更出彩,更有记忆点!陈道明的演绎只能说不功不过,最后推荐原著,二月河的这系列小说还是很好看的。
人类的历史要从哪里开始算起?当我们的先祖将一捧种子埋入土里,历史的齿轮就开始了转动。从此人类与其他生物区别开来,真正将命运掌握在了自己的手里。从这个角度来说,一部谷物的驯化史,就是一部人类社会的发展史。麦在约旦河西岸萌芽,粟在黄土高原上被驯化,余姚河姆渡的先民找到了水稻的种子……这些谷物经过人类的培育,养活了一代又一代的先民,至今仍然在为我们的生活提供着滋养。来读一读这些谷物史吧,风味人间第
人类的历史要从哪里开始算起?当我们的先祖将一捧种子埋入土里,历史的齿轮就开始了转动。从此人类与其他生物区别开来,真正将命运掌握在了自己的手里。从这个角度来说,一部谷物的驯化史,就是一部人类社会的发展史。麦在约旦河西岸萌芽,粟在黄土高原上被驯化,余姚河姆渡的先民找到了水稻的种子……这些谷物经过人类的培育,养活了一代又一代的先民,至今仍然在为我们的生活提供着滋养。来读一读这些谷物史吧,风味人间第四季“谷物星球”会把这些历史没有保留地告诉你,静静聆听吧,这也是谷物讲给你的人类历史。
《男生女相:华语电影之性别》是为纪念电影诞生百年,英国电影学会邀请关锦鹏拍摄的一部纪录片。在影片中,关锦鹏用了一种十分个人化的方式去解读中国电影的历史。并没有系统化地对中国电影历史进行回顾和解析,而是用一种反常规的、极度自我的方式去切入中国电影。关锦鹏把个人的人生经历、个人情感、观点和态度等与中国电影糅合在一起。他以“男生女相”来探讨中国电影中的对于同性关系尤其是男性同性关系的呈现。可是说,
《男生女相:华语电影之性别》是为纪念电影诞生百年,英国电影学会邀请关锦鹏拍摄的一部纪录片。在影片中,关锦鹏用了一种十分个人化的方式去解读中国电影的历史。并没有系统化地对中国电影历史进行回顾和解析,而是用一种反常规的、极度自我的方式去切入中国电影。关锦鹏把个人的人生经历、个人情感、观点和态度等与中国电影糅合在一起。他以“男生女相”来探讨中国电影中的对于同性关系尤其是男性同性关系的呈现。可是说,这种独特的视角与其自身性格中的同性趋向有很大的关系。影片以关锦鹏的自述为画外音,来解读画面和结构全片。中间穿插对一些重要导演的提问,采访,以及一些涉及到同性关系的电影影像画面。在陈凯歌和徐克两人的采访片段中,我们可以很清楚了看到关锦鹏对同性关系的强烈维护。尤其是在评价徐克的作品《梁山伯与祝英台》时,他对徐克把同性关系形容为“虚”的台词设置提出疑问,并表示梁山伯与祝英台的故事是家喻户晓,心照不宣的同性恋故事,而徐克把它改成了绝对的异性恋,质疑徐克剥夺了同性恋者的集体回忆和神话以此来巩固异性恋。在我看来,这不失为一种带有个人主观情感色彩的质疑和评论,也体现出本片的个人风格和独特视角。也正是这种个人情感的注入使本片有一种独特的气质和魅力。它不是高高在上、说教式的呈现,而是以作者的敏感和细腻的感情来解读华语电影,同时也是作者对自我本身的解读和剖析。每一种情感都是应该被尊重的。我们所爱的不是男人,也不是女人,而是那个人。
看完纪录片,觉得这些导演们很有人文涵养啊,说话很温和,声音很好听。尤其是杨德昌。李安很温雅;徐克很真实,很有活力;张彻导演很有文化,从中国传统文化谈到弗洛伊德;张元很有社会责感;谢晋导演很有人文气息;陈凯歌很爱电影。
焦雄屏老师的声音让人很舒服。
让我印象深刻的一句话。
一些讲同性恋的电影,它的感动不是因为它是同性恋,因为他是人,他有权利去做。——徐克
这么难看的剧哪里来的勇气在这个时间段播出?现在热播剧里随便一个剧都能吊打这部,真的是要新意没新意,又土又老套,演员也不行,男主还是一如以往的故意耍帅,女主瞪个死鱼眼就意思自己很飒了,都是尬吹。刚开始就很夸张的头破血流的参加新闻发布会,中国导演就喜欢用故意的手法假装拍出不是故意的。不会拍就省点钱捐给灾区的孩子吧。
这么难看的剧哪里来的勇气在这个时间段播出?现在热播剧里随便一个剧都能吊打这部,真的是要新意没新意,又土又老套,演员也不行,男主还是一如以往的故意耍帅,女主瞪个死鱼眼就意思自己很飒了,都是尬吹。刚开始就很夸张的头破血流的参加新闻发布会,中国导演就喜欢用故意的手法假装拍出不是故意的。不会拍就省点钱捐给灾区的孩子吧。
目前剧情进行到20集了,还有最后四集,但是男主和女主依旧没有恋爱,但是按照剧情的进展,男主肯定要替女主去死了:舔狗果然不得好死,呵呵!
我来解释一下为什么我说男主是舔狗吧,
男主一直卖力的纠缠女主,关心女主的一切,而女主经常觉得男主很烦,认为他在多管闲事!男主做的那些事很明显是因为喜欢女主,但是女主却一直都感受不到,一直认为两人只是好朋友而已,男主这就是
目前剧情进行到20集了,还有最后四集,但是男主和女主依旧没有恋爱,但是按照剧情的进展,男主肯定要替女主去死了:舔狗果然不得好死,呵呵!
我来解释一下为什么我说男主是舔狗吧,
男主一直卖力的纠缠女主,关心女主的一切,而女主经常觉得男主很烦,认为他在多管闲事!男主做的那些事很明显是因为喜欢女主,但是女主却一直都感受不到,一直认为两人只是好朋友而已,男主这就是标准的舔狗啊!
本剧的剧情是这样的,男主在高中时代很懦弱受人欺负,女主无意间帮助了他一次,后来女主自杀十年后男主无意间得到穿越时空回到过去,决定拯救女主。哦,错了,不是拯救,是跪舔,无限跪舔!
男主作为一个28岁的成年人,想改变一个女孩命运的方法居然是时刻纠缠她,围着她转,想想也是醉了,你的成年人智商呢?也难怪女主怀疑他是一个变态了。
女主因为失去了原先的朋友圈(白进了娱乐圈,南南进了病房),于是男主趁此机会死皮赖脸的成了女主的备胎朋友,对女主各种关心,然后收获她的各种不耐烦,呵呵。
编剧为了讨好女性观众,然后让他们俩人之间各种亲密互动,也就是所谓的甜,但是问题来了一个正常的女生怎么可能允许男生随便牵她的手还经常抱她背她呢?现在校园里异性同学的尺度都这么大了么?如果是少男少女正常恋爱,那么牵手拥抱是挺正常的事,但问题他俩是情侣么?我一直看到了20集,女主都一直认为他俩只是好朋友,家长老师让他们保持距离,她还异常的愤怒呢!
我就奇怪了,一个女生怎么可能心那么大?身边一个男生对她各种关心呵护,两人还经常牵手,她居然只觉得这个男生是喜欢多管闲事,而不是因为这个男生喜欢她!
男主为了女主,拼尽心力,但是他在女主心目中的实际地位如何?到目前的剧情为止,很明显男主在女主心目中的地位是远远不如白振宇和南南的!最重要的是女主对男主的信任度是非常脆弱的,随时可以翻脸绝交的那种关系,他俩的友情完全是靠男主的单方面跪舔来维持的。而就这样男主已经打算替女主去死了,尼玛,这是不是标准的舔狗?
卑微的男主,请问你在打算替女主去死的时候,有没有想过你在女主心目中的份量,你只是一个备胎朋友啊,说的难听点女主如果不是失去了原先的朋友,会考虑跟你成为朋友么,你以为女主在转学前就没有你这样的备胎朋友么?
卑微的男主,你在打算替女主去死的时候,有没有考虑过自己家人的感受呢?女主确实是在无意中帮助了你一次:当时的情况是女主想自杀,男主在受欺负后冲上天台破坏了女主的行动,然后女主顺手帮了男主一次,教训了欺负男主的同学。但是情况也就是仅此而已,男主后来在学校里依旧是受欺负的,他的命运并没有得到改变。女主对男主的恩情并没有大到让男主替她去死吧?如果当天必须要死掉一个人,请问男主你为何要自私的抛弃家人,替女主去死呢?你俩的友情真有那么深厚么,请问当你有生命危险时女主能主动替你去死么?
如果说其他偶像剧是玛丽苏剧情,那么这部剧就是宇宙无敌超级开挂玛丽苏,偶像剧的浓缩版大杂烩。偶像剧的主要受众就是广大女性观众。而偶像剧的主要目的就是满足她们的各种意淫。被一个帅气男主喜欢还不够,她有七个!而且各个都有开了挂的人设!这简直就是所有女生的终极梦想啊!以前电视剧的女主和男主一样,都是blingbling闪闪发光的人物。女性观众在观看的同时不免会羡慕嫉妒恨,毕竟王子还是要配公主的。所以
如果说其他偶像剧是玛丽苏剧情,那么这部剧就是宇宙无敌超级开挂玛丽苏,偶像剧的浓缩版大杂烩。偶像剧的主要受众就是广大女性观众。而偶像剧的主要目的就是满足她们的各种意淫。被一个帅气男主喜欢还不够,她有七个!而且各个都有开了挂的人设!这简直就是所有女生的终极梦想啊!以前电视剧的女主和男主一样,都是blingbling闪闪发光的人物。女性观众在观看的同时不免会羡慕嫉妒恨,毕竟王子还是要配公主的。所以,为了满足女生们的白日梦,偶像剧开启了全新的模式——给女主一个平凡悲催的人设。由此也引发了无数痴情(dai)少女的疯狂,看到平凡女主就像看到了自己一样,幻想有一天也能有个闪闪发光的男人对自己一往情深。这部剧里的女主,长相普通,工作普通,智商普通,长这么大都还没谈过恋爱,简直就是悲催特大号好嘛(嗯这很像我)。这种平凡就很有代入感了,算是对广大少女的一种蛊惑式鼓励吧,无论你多丑多傻多low,只要你以一颗善良之心对待他人,就一定能让霸道总裁爱上你。再看这部剧的男主,李准基,朴海镇,KAI,池昌旭,玉泽演,李钟硕,李敏镐,简直就是开了挂好嘛!(不得不说乐天真有钱)长得帅不是你的错,但是动不动就慢动作放大特写的花式显摆就是你的不对了。被一种男生喜欢是不够的,能跟具备各种各样特质的男神搞才是终极梦想,然而光环女主不能堂而皇之的三观不正劈腿多次,所以编剧给女主编了一个合情合理的借口(编剧对女主才是真爱啊)。七个韩国当红一线男星,然而编剧并不满足于此,而是给了男主们双重人设,一边是男星,一边在小仙女的魔法下又变成各种神奇人设。霸道总裁,职场上司,撩人鲜肉,霸气特工,商会继承人,顶级明星,游记作家。简直满足了女生对男神的所有幻想啊啊啊。然而这种突如其来的爱情是不能让女主和观众满足的,有一种你爱我只是因为程序设定的感觉。于是小仙女又送来了李敏镐,他是唯一一个没有把爱女主写进源程序里面的人,给了女主一份“靠自己”得来的爱情。这可能就是这部剧所表达的核心意义吧,寻找爱自己的人和事物是生活,而寻找自己爱的人和事物才是旅行。水未到渠便成的不是理想的爱情,真正的爱情是我懂你的心意相通。可是电视剧终究是电视剧,这种顶配男主能让我遇见一个我就已经很满足了好嘛。除非你从今天起行善积德,并且有信心有朝一日能恰巧帮助到一个乐于助人的小魔仙。不然,就醒醒吧。
说实话挺失败的,不过为了张家辉卖力的表演给多颗星吧。
恐怖不过关,悬疑也没做好,逻辑更是硬伤!
吐槽的地方数不过来:
1…香港经典老鬼片槽点——永远不知道要开灯,无论过了几十年,怕是永远都是省电和节能状态,就算因为
说实话挺失败的,不过为了张家辉卖力的表演给多颗星吧。
恐怖不过关,悬疑也没做好,逻辑更是硬伤!
吐槽的地方数不过来:
1…香港经典老鬼片槽点——永远不知道要开灯,无论过了几十年,怕是永远都是省电和节能状态,就算因为神秘的鬼神之力导致灯处于坏的状态,起码你也把开灯的动作和意愿表现出来,别侮辱观影者的智商好不?
2…都二十一世纪了,出了问题还是老香港电影那一套,自己硬抗,真是刚啊,都见了鬼了,腿都被忽悠瘸了,也差点被鬼给弄死,竟然心大的还留在那里。
3…两个女的前后明显变化是个正常人都能发现出来,结果愣是老香鬼片的处理手法,诡异就诡异,不正常就不正常呗。
4…双戏台班子轮番剧情演示,光从服饰看就知道是两个年代同一个地方的事情,昭示的剧情太刻意和明显了。
5…香港鬼片总会有几个不正常的老太太,化成先知一样的角色,可惜没有罗兰老戏骨的神韵,太僵硬!差评…
6…四十年前的大火,按纵火女的年龄来看,他儿子怎么也得快五十了吧,可是张家辉怎么也不像是她儿子,片尾回放显示张家辉刚回家拿出的照片,确认是其儿子,那些年龄就感觉对不上。
7…接上一条,纵火女是因为没上得了戏台唱花旦,那他老公也是戏班子的班主?这是个什么情况,看剧情这个老公就是那个四十年前那个戏班子的班主?可是那大火没烧死他?而且看四十年前的剧情,两人貌似也不是夫妻,更像是苟且之人。
…还有好多槽点,大家补充吧
很多年前,在火车上与一旅客聊天。说到上小学时,他们班转了一个清秀男孩,说的话大家也听不懂,但人很机灵可爱,别人说什么他总是很快就懂了。
老师很喜欢和疼爱他。不到一个月,男孩却走了。后来他们才知道,男孩是被拐卖的,幸好被他伯父找到,回到了自己家里。
老师曾猜测过,只是怎么问他都不说,给他纸笔也不写,只是冲老师笑。
想必男孩曾被人恐吓或打骂过,才不敢说的吧,必
很多年前,在火车上与一旅客聊天。说到上小学时,他们班转了一个清秀男孩,说的话大家也听不懂,但人很机灵可爱,别人说什么他总是很快就懂了。
老师很喜欢和疼爱他。不到一个月,男孩却走了。后来他们才知道,男孩是被拐卖的,幸好被他伯父找到,回到了自己家里。
老师曾猜测过,只是怎么问他都不说,给他纸笔也不写,只是冲老师笑。
想必男孩曾被人恐吓或打骂过,才不敢说的吧,必是一段不为人知的痛苦经历吧。
杨子导演的电影《喊?山》里,哑女红霞经历了怎样的黑暗与绝望呢?
幼时被拐卖给了打死妻子的腊宏,并惨遭凶残拔牙,十多年,不准说话,不准与外人接近,经常毒打和咒骂。
长大后生下儿子,腊宏又犯命案,他们来到岸山坪(太行大峡谷山梁上的小村落)隐身。一场意外的发生——韩冲在后山埋雷管炸獾子,炸死了腊宏,才终止了那可怕的黑暗。
腊宏死了,红霞没有丝毫的悲伤,嘴角偶尔露出一丝微笑。他下葬时,她抓起泥土与石块狠狠砸向棺木,众人都以为她疯了。
岸山坪大山上是一层层怡人的绿色,人们在山梁上隔沟对话,活波波的生机。可是红霞喊不出,她被恶魔扼住了脖子,时间久了,早已失去了言语的能力。
她围绕腊宏的坟头转圈,终于确定他真的死了。夜里她听到山上传来热闹的喊叫与对话,有些希望被唤起了。
她拿着一个搪瓷脸盆,一根铁棒,走出家门,在山梁的一角,痛快击打与无声呐喊。
当她呐喊的刹那,她与天地重新连接,与大山相诉相倾,体会到了真正活着的踏实感。
大山不言,独独可怜她的苦难。
一场误伤,一场和解,她不要赔款,只要韩冲照顾他们娘仨。
这个借给他们房子住,借给他们地种,给他们粉浆饼子吃,并曾劝阻腊宏打她的男人,是个好人,她知道。
爱情在相处中不期然降临了,红霞的生活逐渐从灰色到明朗,焕发出异样的光彩。韩冲就像一缕金色阳光,照彻她那原本暗淡的命运。
腊宏杀人案发,上面查到岸山坪,韩冲难逃误伤罪责,分离之际,两人生死缠绵,让人落泪。
电影最后红霞自首,承认一切都是她的设计,并且捂死腊宏,可能只是增加悬疑的程度,或者就是一个烟雾弹,让观众在迷惑中自行判断。
我想,红霞不会杀死腊宏,仇恨是有的,但如果想害他,那么多年不会没有机会。或者因为恐惧,或者因为孩子,她下不了手。
多年来,她怀着疼痛与绝望,温暖了一个更可怜的生命——腊宏的女儿“大”,腊宏打死妻子时,“大”才半岁。
但是为了爱的人顶罪,她会。当韩冲因为她挨了别人一巴掌而疯狂,不惜与全村人为敌时,她心里感受到了强烈的震撼。
大山不言,却给他们以真正的爱情。
“天不知道哪块云彩下雨,人不知道走到哪里才能落脚,地不知道哪一季会甜活人儿呀,人不知道遇了什么事情才能懂得热爱。”
这是葛水平《喊山》原小说里的句子。
红霞在经历了彻底的黑暗之后,遇到大山,遇到韩冲,从而懂得了热爱。
大山不言,独怜你的苦难。