吞下一口咖啡后，指纹挥挥手，决定干掉一个人。

　　在他对面，一位年轻人表示赞同，并快速而准确地记下这条“死亡判决”。

　　这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。

　　2017年9月末的一个午后，笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前，讨论新剧本的剧情。与此同时，他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。

　　正是在这个9月，指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次，豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价，64%的评价者给出了5颗星。

　　“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”，不少女网友回复“我是你舅妈”。

　　“放在美剧编剧里，我最多能得60分。”听到好评，1977年出生的指纹皱着眉头，眼中找不到任何喜悦之情，“不是我作品多好，是观众宽容。”

　　随着“爆款”的出现，1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物，指纹也不例外。然而，除了两篇对话体新闻稿，网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。

　　在接受中国青年报·中青在线记者采访时，指纹把烟屁股摁进烟灰缸里，“麻烦您稿子里提一句，说我‘关门’了。”

　　“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影，他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽，但因为和王伟私交太好，笑笑便罢。

　　这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身躯裹在深色的运动装里，形象辨识度不算高。他用力保护隐私，是因为“不想生活和写作被打扰”。

　　《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨，工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息，“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他：“我们这儿的项目您随便选！”

　　“在利益面前变成苍蝇，这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度，“不出意外的话，我以后不会混这个圈子，世界上还有这么多好玩儿的东西。”

　　在此之前，他做过11年律师，感觉“没意思了”。比起来，他觉得“写剧本赚的钱更干净”。

　　这个马上满40岁的男人出生在北京，父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆，“人设在小学毕业那年就崩了”，但家庭环境很宽容，能做自己喜欢的事。

　　2004年，他创办了“指纹犯罪研究工作室”，几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年，他开了一家同名咖啡厅，不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人，有做旅游行业的，有做市场营销的，也有检察院的工作人员。

　　讨论不设主题，MSN上喊一声，大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手，也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

　　有一次，一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话，讨论他经办的一起奸杀案，凶手已经落网，但和之前所做的“剖绘”很不一样。

　　“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说，“刑侦要解决两件事，是谁干的，去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到，不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”

　　2011年，指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样，这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节，包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实，他会读大量文献，会走访实地，也会做一些实验。

　　因为家庭和工作原因，指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次，一位法医专家看了他小说里的鉴定报告，对他说：“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的，那就够了。但如果是我的学生写的，那就不合格。”

　　“千万别忘了我是个编故事的。”这句话，他说过好几次，“侦探小说写得好，不代表刑侦技术好，不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件，从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案，他能一个接一个，说上一下午。

　　如今，当初凑在一起的“爱好者”大多散去了，指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟，墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上，整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘，MSN也没人用了。看起来，时代变了。

　　“他绝对是个宝贝，他的作品代表未来。”2013年，影视策划人王平读过指纹的小说，与他见了一面，然后对公司高层说。

　　这位女士回忆，见面那天很冷。“这个人不太起眼，他抽着烟，有点沉默，还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧，王平觉得，“挖到宝了，中国有自己的硬汉派推理小说创作者了！”

　　2014年，指纹完成了《白夜追凶》剧本，找人投拍却并不顺利。

　　“当时网络平台还没发展起来，电视台又完全拒绝这个题材。”作为剧本总策划，王平被拒绝了多次，但她坚信这是一部好作品。

　　最终播出时，剧中多了一些时代感很强的情节，比如外卖小哥杀人事件。“时代变革对当贼的和抓贼的，效果是一样的。因为反侦查手段和侦查手段都进步了。”指纹说，“而且托户籍制度的福，中国的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”

　　在他看来，技术突飞猛进之下，犯罪的形式并没有什么变化。“世上的事都是前人做过的，没什么新鲜的。”他说，这是福尔摩斯的台词。

　　指纹写了不少聪明、强悍的连环杀手，但他痛恨犯罪。对于人性，他的态度很悲观。“人是地球上为数不多的、会不以生存为目的去杀戮同类的动物。”他说，“我不知道我们高级在哪儿，但我知道我们低级在哪儿。”

　　在咖啡厅里，他说话的声音很小，“不想影响别人。”他会主动帮人添茶、盛饭，走出禁烟区，才把烟点着。熟悉他的王平评价，他是个“典型的北京孩子”，爱面子、讲义气，看起来很酷，骨子里很温暖，生活丰富而有趣。

　　指纹作品中的刑警、黑客、官员甚至罪犯，不少都有真实的人物原型。从前，他常陪“赵鑫诚”在警队值夜班。刚刚过去的国庆长假，他还和剧里的IT天才“崔虎”吃了饭，接着又跟剧里东北方言对白的“把关人”一起去旅行。

　　“他的小说里没有我！”一位在指纹咖啡厅喝了10年咖啡的老主顾不无遗憾地说。他和指纹一起踢球，知道他的真名，但不知道他还是不是单身。

　　作为编剧，指纹最怕给人物起名字，有时候干脆用真名，有时候用微信“搜附近的人”，谁要得罪了他，他可能会把谁的名字安在大坏蛋、杀人犯头上。

　　“犯罪小说或影视作品用极端的情况来体现人性的复杂，让我们看到人性美可以美到什么程度，丑可以丑到什么程度。”王平说起这类作品的价值，“人性不是非黑即白，好的作品要对人性有深刻的挖掘。”

　　在书中，指纹塑造了一个非常强悍的反派人物。这个人智商和武力都极高，经历有他自己的影子，行为则符合他当时认同的情感逻辑。他认为人们喜欢反派，是因为反派常常突破限制，去实现“所谓的自由”。

　　为了和哥们儿的旅行，他会直接推掉一场宣传活动。因为“不可能什么都写”，他不怕回绝剧集投资方的要求。但有时，这个“自由”的人也会被绑住。

　　比如，第一季“挖的坑”后面怎么填，留下的悬念该如何解开。他知道很多观众都会较真，对此他充满敬畏。和助手讨论剧情的时候，他语速很快，逻辑感很强，一边连续地抛出问题，一边开着玩笑，一边把网红曲奇饼干塞进嘴里。想不出来的时候，他就捂着脸发出悲叹。

　　一杯咖啡见底，一些角色可能会死去，一个谜底可能会揭开。

　　如今，他一边写剧本，一边和朋友搞“游戏动漫”。公司有两个年轻的文学编辑想跟他学习，他让她们每周看一部电影，再轮流把故事讲给他听。如果讲得不够好，要请大家吃饭。

　　这样的讨论和“训练”会花费他大量时间，但他看起来毫不在意。

　　空闲的时候，这个男人读书、看片、健身、养狗、踢足球、打游戏，“兴趣一直在变”。他想过正常的生活，无论剧本还是小说，都写得并不快。

　　“兴趣是最好的老师吗？不是，生存才是。”指纹认同这句话，他喜欢评书、相声，通过“毛批版”的《三国演义》学写作，对过去那个属于手艺人的江湖充满敬意。

　　王平说：“他是个有匠心的人，不在乎外物，得失心不重，才能安静地创作。”

　　指纹对已经出版的小说和获得高分的《白夜追凶》都不满意，尽管剧集的拍摄已经相当忠于剧本。“故事有缺陷，那是我能力的瓶颈。”他对饱受争议的审查制度也没什么抱怨，“你是这个国家的公民，你就在现行的制度下去做好作品”。

　　在这位编剧看来，影视作品是集体完成的结果，导演、摄像、服装化妆道具……只要有一部分因素很糟，“这东西就烂掉了”。

　　他只想也只能保证一件事：“糟的不是剧本就行了。”

中国青年报·中青在线记者 秦珍子　来源：中国青年报　（ 2017年10月11日 10 版）

【1】五千年前的开罗。天启搞了好大场面进行换体仪式，设定是换体之后会get到被换体者的能力。结果被积怨已久的人民群众齐心协力给埋了。五千年前被教众倒戈一次，五千年后刚醒过来没几天又被贴身四骑士倒戈一次。这么衰的教主也是没谁了，怪不得总翻白眼。天启：总有刁民想害朕。【2】天启在开罗街头找到了小太妹暴风女。这娃白眼翻得跟朕一样好。这就叫眼缘。天启欣慰地想。暴风女：叔叔你也是变种人啊！你讲啥语？埃及语？阿拉伯语？英语？咋不说话嘞？天启是讲古文的啊！你们暂时无法沟通。屋里有个小电视。天启：让朕摸摸。摸完之后，天启大大就背好了时事政治，学会了英语，完美掌握两大考研基础学科。天启大大是学霸呀！我也想一摸就会。学习过程中天启看到了电视上忽悠人的老万。天启：很好，你成功地引起了我的注意。【3】说到老万。老万亮相我还真有点懵，DofP里上天入地的混世魔王，竟然回老家安心当起无产阶级工人，朝五晚九去工厂上班大炼钢铁。院子里养鸡，壁炉里有火，回家是老婆孩子热炕头。刺杀总统未遂的万磁王过起寻常日子。然而万磁王炼铁，类似于龙王爷求雨，一看就不可能是稳定常态。于是终于有一天暴露了：为了救工友，老万情急之下出手停住了急速下落的一大桶烧红的铁浆。看啊！这是变种人救普通人啊！这是黑魔法师救麻瓜啊！！这正是小教授用绳命坚持的“有能力者要保护无能力者”啊！！！设定是此时距离dofp已经十年，距离first class已经二十一年。十年未见，沧海桑田。剥除那些国仇家恨，烟火人间里，你家老万真的怀揣着你最初给的柔软。电影院里我心口一热，替查尔斯流下欣慰的泪水。【4】可是虐就虐在这里了。老万救人反遭工友举报，被警察围剿的过程中痛失妻女。此处膜拜法鲨演技。向晚的树林是铅灰色的，特写镜头下老万眼中的人性之光以观众肉眼可见的惨淡姿态缓缓熄灭。愚蠢，自私，怯懦而软弱的普通人啊。这就是你们给我的回报。【5】我觉得要是欧美圈开个比惨大会，老万进前三甲应该没问题。纳粹血洗家园，父亲死了，幼年Erik与母亲从万人坑逃出，却又被送去集中营，纳粹为激发万磁能力，在Erik面前枪杀其母。成年Erik刚跟挚友Charles学会控制能力没多久，就因为刺杀总统被丢进监狱蹉跎了十年青春，然而真相其实是为了救总统。被Charles带儿子捞出来之后又因为刺杀另一个总统不得不远遁波兰，原本已经愿意融入普通人平安终老，结果又因为救人反被工友出卖，老婆孩子双双死在怀里。你瞧瞧，这是天煞孤星体质。身边人也就Charles有真爱加持没被克死，也是被弄得又秃又瘫。

【详细】

79231255

《不老奇事》是一部让我感动到哭的片子，因为这部片子直面了一个永恒的问题。

买票的时候，我看到只有一个预定的座位，我有点担心，恐怕又是一个叫好不叫作的片子。等到我坐下来，看到一对对情侣进场我终于不再担心。

在买票的时候我猜到这是一个讲述爱情的故事，却没料到是一个关于永恒的追问-死亡的故事。

片头的长镜头已经暗示了这是一个关于时间的故事，镜头从北京二零一几年的北京穿越到一九八二年青岛大学的钟楼来到郭小鲁的童年。那是郭小鲁第一次见到苏凌芳的那一天，那也是郭小鲁第一次面对死亡。从死亡穿越回来的郭小鲁太小了，小到了他无法理解什么是死亡。

送苏凌芳去寻找父母的车上装满了易燃易爆炸的化学物资，却是苏凌芳和郭小鲁人生中最好的记忆，那是睡卧在死亡之上的旅途。

当成年的郭小鲁送走了母亲，他终于撕心裂肺的明白了什么叫失去至亲有多么痛。成年人的世界向郭小鲁铺面而来。

在送酒醉的苏凌芳回去的那一夜，他也知道了自己的未来里没有苏凌芳。这是死亡吗，是的。这是童年的死亡，郭小鲁的童年显然结束的比苏凌芳要迟的多。

当郭小鲁摔断右手，他再也不能做手术只是一个合理的理由，让郭小鲁不去循环老师的命运。那时候的郭小鲁只会用反抗的方式去面对他不能接受的事。

在布拉格十年的时间里，郭小鲁告别了老师，见证了一个摆渡人的死亡，是理解，是尊敬。

这十年里，是郭小鲁自我封闭的十年，是郭小鲁对抗死亡寻找永生的十年，也是萌萌陪伴郭小鲁的十年。最终萌萌让郭小鲁明白，爱情有很多种。和萌萌的爱让郭小鲁明白，有一种爱是当你爱上她的时候也是和她分别的时候。

此时，郭小鲁已经面临了父亲、母亲、爱情、老师、爱人的死亡，他不知道他是不是战胜了死亡，但是他绝对已经被死亡击败了。在非洲的的八年里，当郭小鲁每天都在送走生命，面对死亡的八年里，他终于和死亡和解了，从此之后，郭小鲁再也没有反抗过死亡。在沙漠里，郭小鲁经历了重生，他再次回到了生者的世界，接纳了一切人、一切关系和过去。

后面的故事无论是瘫痪在床的郭小鲁还是健康的郭小鲁，其实都没那么重要，因为那是爱的延续，是回忆的延续，也是生命的延续。

其实，最后郭小鲁和苏凌芳凌芳的告别不是记忆的死亡，是对过去那段感情的感谢，是来自银幕背后的某个人向某个人的告白。

片子中密密麻麻的细节在告诉观众，这是一个讲述死亡的故事。如果你已经看完了片子，那你一定会看到一个热爱运动的丁院长，谢顶的头上有一顶假发。王老虽然住在太平间隔壁，但是他的床上贴满了美女照片。已经身患癌症的萌萌在生日狂欢。一直到老都喜欢吃糖的苏凌芳。老去的王青伟喜欢睡年轻漂亮的女演员。他们都在用着自己的方式拒绝死亡，对抗死亡。

如果你点开豆瓣页面，拉到编剧一栏看到王朔的名字的时候，我想你也会明白为什么苏凌芳是一位女演员。

在这个童年标志逐渐离世的时代，一个我小时候看过他写过《过把瘾就死》《动物凶猛》《一般是海水一半是火焰》的人，这些名字随着他的名字汹涌浮现回来的时刻，我明白了。

二零一零年的时候，他用李香山说了死亡，二零二一年他用郭小鲁的一生在讲述死亡。

如果看到这里的你，看过《千年女优》《秒速五厘米》，那么我猜你也会喜欢这部片子。

喜欢全片这种感觉，青春，迷茫，在路上，抑郁但还有梦想，唯美的风景，纯净的两个女性。老罗和春哥的江湖粗犷气加入得恰到好处 。

看过后想了想，富二代青桐的抑郁，想自杀是真实的，但云美的相约跳崖是模糊的，我有两个解读。

一个是艺术性的：两人相约跳崖是真的，但看到山顶美景后同时恢复了信心，开始重新生活

一个是社会性的：云美只是骗他来山顶看美景，其实是想趁机赋予他治愈，帮助他重新振作。

无论那种解读，都是让人愉快的。

云美的美是华丽的，甚至高贵的，宁静安详如世外桃源，而安安的美纯净如清水，时而沸腾跳荡，展示出少女的青春热情。

我想有云美这样的姐姐，安安这样的女友。

老罗和春哥的江湖气，加入了一些火辣的力度，演员的演技都是用心的，我只看到开头老罗一边讲冷笑话一边认真地从镜子里偷看后座富二代反应的眼神，就确信了这点。

落魄音乐人的老罗，从少数民族的民间音乐里重新找回灵魂，一如青桐从山顶星空重拾信心，而安安和男友间的隔阂，经历一番挫折，也让双方建立新的约定——这是本片不落俗套的地方。说实话我几乎都要以为这是个从强迫接受的男友那里逃出来找到真爱的老套故事，结果，安安和她的男友，还是相互理解的，最后他们的关系，也如同老罗和青桐一样，得到了新生。

所以这是个关于救赎的故事：一个找不到人生意义的富二代，一个事业上受挫的男人，和一个感情上受挫的少女，他们共同在高山之巅，在大自然的环绕下获得了新生。

神奇的是，我回顾自己的人生，觉得在这三人身上，居然都能找到自己的影子，而我的救赎之路，依然还在路上，没有寻得终点。

在《健忘村》的结尾，舒淇饰演的秋蓉成为了给村民洗脑的第三任健忘村村长。表面上看，秋蓉选择这样做是为了守护爱情，为了把丁远变成每天出现在自己面前的"不远"，但是，把一个人永远留在身边的根源是潜意识中对分离的害怕。逃避分离的最好办法便是将一个锁在自己身边。《健忘村》女主角秋蓉一出场便带着锁，这不是普通意义上的锁，而是控制一个人行动的脚链。秋蓉的出场紧随着一个俯视全村的移动长镜头。在这个长镜头中，影片开头提到的村子展现在观众眼前。这个村子里虽没有漫山遍野的桃花，也没有清澈见底的溪流，但条条相通的小路，座座简朴的草房子，耳畔的鸟鸣羊叫仍会让人想起"阡陌交通，鸡犬相闻"这句形容桃花源的句子。起初轻松欢快，尔后庄严静穆的配乐掩盖了人声。"火车来了"的呼喊声再次出现时，俯瞰全村的长镜头结束，村民开始出现在镜头前，近景中的裕望村也开始与"阡陌交通，鸡犬相闻"渐行渐远。秋蓉带着脚链出场便是裕望村并不是桃花源的第一个指涉。在这里，影片并没有对秋蓉为何被拷给予解释，与此同时，秋蓉是谁，在她身上发生了什么也没有给出说明。裕望村在经历秋蓉的丈夫大饼之死，带着宝物的天虹真人田贵出现并被村民劫持这两件事之后，秋蓉准备自尽，自尽未果，被天贵和爱慕秋蓉的村民"神拳小江南"救下。"神拳小江南"带着秋蓉寻找大饼真正的死因，却无意中发现土匪即将攻入裕望村，便叫秋蓉和自己一起逃走，而一直想逃离大饼的秋蓉不愿离开。让秋蓉牵挂的是一位叫王丁远的人。秋蓉在谈王丁远来信这件事时，说出了大饼因真正的死因，同时，秋蓉的自白也道出了这一人物的性格。秋蓉不愿让自己深爱的志远在回乡后看到自己已经穿上了别人的嫁衣，因此借一包偶得的毒药寻思，因毒药太臭，寻死未果。从城里回来的丈夫大饼拿起夹有毒药的烧饼放入嘴中，秋蓉在看到后先是想要制止，但还是任由大饼吞下了含有毒药的烧饼。虽然一直盼着大饼死，但秋蓉无法在间接杀死大饼之后心安理得的活着，便有了第二次寻思。一个痴情又善良的秋蓉展现在观众面前。然而，在影片过半后，观众才有机会完全了解秋蓉与志远的故事。之后，在田贵的操纵下，裕望村变成了田贵的健忘村，秋蓉也由寡妇变成了田村长夫人。被忘忧的秋蓉无意中发现了忘忧仪的操做方法，在忘忧仪里看到了自己的故事，借此观众才开始完全了解秋蓉这个人物。秋蓉一家遇到土匪，母亲被土匪劫走，父亲向裕望村村长借钱去救秋蓉的母亲，秋蓉便成了村长家里的一个"丫鬟"。父亲走之时，秋蓉站在村边对着走上通往外面世界的木桥上的父亲大喊"不要忘记我"，这一场景与志远离开裕望村时的场景一模一样，秋蓉说的话也一样。这是秋蓉经历的两次离别。第一次离别，秋蓉认识了志远，第二次离别，秋蓉失去了志远。在秋蓉的故事缺席时，秋蓉是善良坚强的化身，是不论多么伤心都不愿忘记深爱之人的秋蓉，是村里最后一个被忘忧的村民，也是村里唯一一个带着眼泪忘忧的人。但在秋蓉看到自己的两次离别后，观众看到了秋蓉脆弱敏感的一面。在影片开始不久，秋蓉也有一次离别，那次离别是不带情感的小别离，这次不含情感的分别是对秋蓉两次重要分别的暗示。在村长与田贵一起为村民忘忧的时候，爱慕秋蓉的"神拳小江南"要去县城报官，与秋蓉分别。那个时候的秋蓉已经对分别时的"回来"没有感觉，脸上是对以前分别的回忆与所有分别的看尽。在影片将近结尾时，秋蓉经历了第三次分离，这次分离的对象仍然是"神拳小江南"。"神拳小江南"借着忘忧克服了自己的胆小怯懦，只身一人打败土匪。田贵借此对村民邀功，秋蓉在此时向村民揭发田贵的阴谋。"神拳小江南"让村民把忘忧仪交给秋蓉，自己拿着炸药离开。秋蓉抱着忘忧仪，望着他离开。在那次小别离时，秋蓉对"神拳小江南"说:"万大侠，你是好人，赶紧走"。那时的万大侠，只是一个对好人的称呼。而在此刻，虽然"大侠"是从村民口中说出，但是在秋蓉心中，"神拳小江南"成为了真正的万大侠。万大侠走后的事情并未朝着我所预期的方向发展。我本以为本性善良的秋蓉会为每个村民还魂，将健忘村还原为裕望村，与丁远一起离开，奔向桃花源。但秋蓉变成了第三个利用忘忧仪的人。父亲为母亲的离开，丁远"最晚一年"的离开，万大侠颇具仪式感的离开，这三次离别让秋蓉变成了帮村民忘忧的第三任村长。三次离别是秋蓉选择成为村长的深层次原因，也是原始动力。秋蓉最终想忘掉的只是离别而已。但只要迷上了如何忘忧，那世界便是魔鬼当道了。王村长为了荣华富贵对村民进行忘忧，村民为了两个铜钱接受忘忧，这是欲望的初现。田贵看似也是为了金银财宝而对村民进行洗脑，但实际上，他是为了找回自己的记忆。而到了秋蓉，她以爱之名，宣告自己为村民还魂，实则仍在消除村民的记忆，对村民实行洗脑统治。田贵反证了忘忧的可怕，秋蓉证明了忘忧的罪孽。片尾出人意料地响起了《凡人歌》，你我皆凡人，岂能得忘忧。《健忘村》让我喜欢的地方正是这一点，它告诉你不要想办法忘掉忧愁。诚然，影片有很多不足之处，比如在对忘忧这个概念设计上有瑕疵，土匪的动机不明晰，对丁远经历了什么的交代不清楚。健忘村在成为健忘村之前是裕望村。钰使欲富足。

记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门而出的念头越发强烈。山崎努前辈无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。可他曾经是令人敬畏，爱戴的校长，是女儿心中骄傲的而不可忤逆的严父。父亲希望芙美可以拥有一份体面的令人尊敬的工作，从小对女儿严苛希望她可以像自己一样成为一名老师，后来没如父亲所愿开起了快餐车，偶然间在寻找出走父亲的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介绍给父亲，父亲听完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美惊愕以为父亲会失望，创业受到的心酸与苦楚得到父亲认可的她高兴的哭了。阿尔兹海默症在剥夺父亲记忆匣子的同时也是稀释父女矛盾一个很好的契机，经过时间过滤筛选最后剩下父亲对女儿厚重的疼爱。阿尔兹海默症夺走不了山崎努前辈对老伴的爱，连时间和死亡也不行。在回老家的动车上，记忆机能大幅衰退的他却对老伴说:“是时候了，我想把翟子你正式介绍给父母。”那是初次带翟子见父母的场景，此去经年，无论对这个世界多么陌生，无助，我想他对翟子的爱与依恋都已经刻在了骨子里。以至于把一切熟悉的人和事抛诸脑后了还会不知觉地再现当年的场景，他对翟子老伴儿的爱以凌驾于本能之上。当患有阿尔兹海默症的人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。他们就会反复动身寻找一切与内心深处契合的重要的东西，比如像父亲反复动身寻找家以及与家人有关的一切。在旋转木马那里母亲和女儿找到离家出走的正在玩旋转木马的父亲，旁边摆着三把伞，那是小时候放学下雨时去接女儿用的伞，母亲回忆说，小时候麻里和芙美放学后会和妈妈一起去玩旋转木恰逢马下雨了，爸爸来接他们，然而他就只来过一次……阿尔兹海默症就像一个粗细不一层层叠叠的大筛子，无情地把与自己生命轨迹里重要的人和事一遍又一遍的筛选，让被病魔吞噬的人与亲人与世界脱节，甚至连本能的吃喝拉撒都脱节，最后只留下了最赤诚最清澈的爱。最后我想说，人生就是一场盛大的告别，抓住可以抓住的，用力给父母最好的结局，别爱的太迟，常回家看看。