有一种书的形式叫做索引，索引本身不传递任何内容，索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引，他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段，仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味，的确，谁会评价一本索引是引人入胜的呢？

抛开形式来说，片中有这样一个问题让我印象深刻，人们称图书馆为“图书”馆，但除了书，图书馆还应该有什么？图书馆的本质到底是什么？

纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音，是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人，是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助，为听障视障人士提供特别的关照，为黑人族群提供展示文化自信的空间，为社区里的参与者提供交流分享的平台……

就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时，镜头扫过NYPL里的一条走廊，走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到，对啊，除了图书馆，还有博物馆在传承文化呢。但，等等，为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢？

脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里，在借阅处，在读书会上，在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息，没有一点点张扬的气氛，也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动，仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想，现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。

谢谢怀斯曼的索引。

都是这些毫无演技的小孩主演，唉，中国的导演很多垃圾，无语……巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊ABC吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊ABC吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸巴巴爸爸140个字了吗

开始觉得比想象中浅薄和无聊，主线完全是两个人的感情而已。但是看完后觉得，成片在于细节。只是全方位的改变了社会规则，男主从头到尾还是那个人，在现实中甚至是一个根深蒂固的直男癌。换一套秩序，他却逐渐就被塑造为新社会中男性的样子，表现得和我们生活的真实中的刻板印象女人越来越像。他的想法毫无变化，却被困在被迫回归家庭，职场性骚扰，体型焦虑，和被玩弄感情之中。最后甚至学会了用小男人的眼泪换取同情，“堕落”到做女人的玩物。生活中只有爱情了。在这个男人没有地位的社会，他可以自己坚持做一个男权主义者，但是仿佛一个人的狂欢和发疯，背景都是一曲悲歌，因为无时无刻，周围的一切都无形的展示出他永远无法改变这个社会。仿佛对现实中女性生存的隐喻。而最后另一个社会里的“直女癌”Alessandra穿越到了现实，这里女人才是穿短裙，被凝视的对象，以黑色幽默收尾，还是挺有意思的。

无形的文化桎梏非常难拍出来，这部电影细节上一定下了非常大的功夫了。

————————

越想越多吧。

开篇强调了男主其实一直在进行心理咨询，他有一定的强迫行为，原因在于小时候因为穿了女孩的裙子被大家嘲笑，尤其是当时喜欢的那个最漂亮的女孩对着他哈哈大笑，这对他造成了心理创伤。

在现实世界里，潜意识中为了对抗这一切，他变成了一个歧视女性，把女性物化的直男癌。沉迷“雄性气质”。而到了平行世界，他变得患得患失，开始脱毛，露长腿，为了alexandra死去活来，成为了女性权利下一个仿佛slut一样的人物。

总觉得这个贯穿全剧的心理咨询行为，其实想体现出这个人物的本质，比如内心的脆弱，不安等等。但是在两个截然不同的社会中，他就会被文化修改成不同的样子。

在男权社会，他变得不承担任何责任，调戏每一个见到的女人，热衷开男性only的笑话，想让自己更“男人”。这些行为可以给他带来安全感。而在“女权”社会，他需要女主真心的待他，女主答应他结婚，就给他带来了无与伦比的安全感，因此在知道女主其实已婚后人崩溃了。

他在“女权”社会的一系列行为，和现实中许多女性的故事太像了，因此这部剧很好的讲出，如果你是一个女人，不用生理上是，不用思想上是，只要你生活在一个为女人制定好一套规则的地方，你就会成为一个女人。如果你不信，换个性别让你看看。

那个被很多人骂的爱情和腿的故事，是有上下文的。在小说里，是姐妹两年后重逢，见到妹妹紫菱混得这么好，姐姐绿萍是对丈夫楚濂冷嘲热讽。楚濂让她能不能少说两句。绿萍说我现在没了腿走不了路了，就剩一张嘴了，还不让我说话？楚濂说，为了你这条腿，我也失去了很多……

电视里面是绿萍说紫菱伤害了自己，还逍遥自在很快活，还回来炫耀，紫菱的丈夫说，紫菱当时痛不欲生想去寻死，她跳到河里，是我把她从河里救回来的，“你失去了一条腿，紫菱也几乎丢掉了半条命”。

然后他说，“更何况她还割舍了爱情，跟着我去浪迹天涯。”因为他知道紫菱并不是因为爱自己才结婚的，她是想逃避，只要能离开，无论去哪里都可以，所以他说是浪迹天涯。至于说他们实际上是游历欧洲，住古城堡大庄园有漫天薰衣草，紫菱婚前并不知道有这些，她是稀里糊涂的结婚的，只为了能离开原来的环境。

所以说，没有人说你没了腿，而她没了爱情，没有人把腿和爱情的重要性并列。断章取义的拿出这两句话来说事的人，没有仔细不看上下文，然后很多人都没有看过原文就以讹传讹，越传越群情激奋了。现在很多电视剪辑也是这样吧。

但是，我也理解为什么很多人愿意曲解作者的意思，因为我们都觉得不公平。多年前我看小说的时候，想不通怎么会两个男人都爱紫菱，而不爱绿萍。明明绿萍又美又有才华又有教养，紫菱长的一般，横冲直撞的，还是个考不上大学的差生。而且，紫菱毕竟是无意中伤害了绿萍的，她怎么还可以过得那么好，而绿萍却那么惨。实在是不公平。我是绿萍，也会满怀恨意。我是读者，我也对作者不满。

要怎样化解绿萍的恨？就是要紫菱过的很惨才行。可是紫菱就是又美又有爱又有钱了啊。怎么办？那就只能让绿萍搞事业了。爱情的伤痛靠事业弥补。

电视剧里姐姐离婚后重新做回了舞蹈家。小说里，姐姐再次拿到了国外名校的奖学金，她说，等我拿到博士学位也许我会找回骄傲和自尊。

再联想一下，如果当时紫菱和楚濂的恋爱公开了会怎样？绿萍失去了腿，她肯定会很痛苦，但是，她应该会认命，因为车祸是天灾，是意外。她知道了楚濂从来不爱自己，她也会很痛苦，但她总会振作起来，以她的骄傲，她绝不会强求爱情。所以，知道了真想，绿萍还是会挺过去的，所以她说真正毁了我的是这段欺骗的婚姻。

可惜我们不能开启上帝视角。只能说，最害人的是楚濂的模棱两可，犹豫不决。所以他最后两个菇凉都失去了，也算是惩罚。

因为韩语接受无能所以直接选择很多人推荐的天花板来看，省去痛苦的试错过程。是及格线以上算不上优秀但优点不少的剧作。

缺点很明显：滤镜饱和度过高使整个画面欠缺真实感，学长的妆感太重使人略显油腻，全程老梗老得不能再老差不多把你能想起来的校园恋爱梗全来一遍那种。以上如果是韩剧通病就当我没说。

但你说大学生谈恋爱，确实不就是那点事儿吗，所以老梗无所谓，两位主演的演技虽然都一般好在不出戏，而且有爱，不是不熟，不是兄弟感，是真的有爱，这就让整个若有似无的情节变得细腻又动人起来。

学弟人设真的可爱，而且演员本身就像个小孩儿（也许他真是个小孩儿）所以小小一个翻着眼睛生气的样子就非常招人喜欢，这一点我是懂学长的。

肌肤接触镜头都拍得很好，很老套，但好看。学弟偷亲的时候搞得我也措手不及一时间居然有点心动，如果滤镜别这么重我真的会很喜欢。学长平时是很有些土的，但谈爱的时候却表现得很好，平时有点拐带未成年人的感觉，真到恋爱戏了倒是好一些，感激不尽。

很喜欢剧里两个女生的戏份，喜欢学弟的妹妹可可爱爱，勇敢追爱不自卑，跟学长舞舞扎扎的时候人设立得太好了。学长的les朋友也是，又可靠又能干，能上学分还能做恋爱咨询，很想说姐姐你看看那个妹妹呢！！！

最后我挺喜欢语义错误这个概念的，小机器人时期的学弟真的超可爱。

我一直想搞明白这个片到底在宣扬什么，但最后也没搞明白。片里没一个主要角色的人性是闪着光辉的，全都很坏，为了自己那点利益在背后搞事情，以此促进剧情。刘老根的性格......可以说根本就没性格，苍白得很。这个片的构成基本就是：这个人找那个人聊几句、那个人找这个人说点话，全靠大段无聊的戏虐对白拉长时间（并且对白非常无聊）、靠不断搞事情增加情节（都是没意义的情节），一点正能量也没有，一点人情味也没有。反观《请回答1988》，每个人都是鲜活的，都有自己的故事，再看《刘老根》，所有的角色都缺乏背后故事的支撑，都像假人。同时，和《乡村爱情》一样，主创团队非常鸡贼，还很抠，将套拍手法运用得很溜，比如开个发布会，就开个真的矿泉水的发布会；演出，就真的是剧场卖票的演出顺便拍一下...同时两部片都是广告片，一个卖矿泉水，一个宣传山庄。反正都是别有用心......总结：两部片一个尿性，都是文化糟粕，并且非常业余，这样的片子如果有收视率，那是对专业电视剧的侮辱。