犹记得语文课本上印得鲜活滚烫的话剧剧本，那个幽暗压抑的周公馆，掩藏着多少人难以倾吐而又无人理解的人生故事。而今再次阅读雷雨，便感慨被秩序和伦常压垮、摧残的生命，一切唏嘘与无奈都被翻滚无情的雷雨吞噬。或许，在那个尊卑秩序、纲常伦理至上的社会，大谈爱情本是一件虚无缥缈的事，一切爱慕与思念都要格外小心翼翼，甚至要拷上等级尊卑的枷锁。于是，多少美好的生命成为了这种制度的牺牲品，终日在囚牢中悔恨度日，嗟叹这无奈的命运。原本憧憬无限的芳华韶光便沦为了辛酸岁月。气派体面的周公馆也许是无数少女的所向之处，然而，这里又曾掩埋了不少糊涂与无奈之事，向往与期待破灭为愁苦和绝望。周繁漪和梅侍萍的人生，是一段难以磨灭的悲剧。我想，故事发生之初，是可以寻见真情的痕迹。周仆园和侍萍也曾耳鬓厮磨，情真意切，幻想过未来的美满生活。也或许，他们想过为着自由与浪漫，挣脱这无形的枷锁和压迫。可是，当枷锁过于沉重，挣脱的代价难以承担，便就选择宁愿将自己围困在这囚牢中。当然，也不能否认，周仆园本就是一个利益至上，工于算计而又薄情寡义之人。当触及自身利益时，他宁可牺牲掉别人的幸福，将别人逼入人生绝境。他可以在一夜之间打破曾经许下的桩桩诺言，将爱丢掷，独享钱财之益。当爱情被门第阻隔，或许就铸成了几代人的悲剧和梦魇。于是，周仆园踏入社会洪流，成为了一个精明的服从者，迎娶富家小姐，让自己不断在社会阶梯上向上攀爬。可见，在当时的年代，上层者的婚姻，本就是一个为自己谋利益的工具，为自己赢得体面，获得荣光。周仆园很清楚自己权衡后的选择，所以他并不后悔，也不会加以反抗，甚至还会骄矜自傲。他可以很清醒地将爱情与婚姻割裂，也可以无情地做一个别人人生悲剧的旁观者。无奈的是，繁漪走入婚姻，怀着对美满生活的期盼和渴求，她以为，这段联结是她生活的旺火和繁星。然而，等待着她的，却是度日如年的孤清与苦闷。终于，她看透了这段婚姻的本质，也看清了枕边人虚伪罪恶，冷酷无情的本性。于是，她决定用生命结束这暗沉无望的生活。或许，人在绝望之处，总会遇见那一瞥的光影，带给自己重生的希望。不知是上帝垂怜，还是无法终止的苦难。无论哪般，繁漪都还是把周萍当成了生的寄托。如此选择，也许是恋生，也许是对死的恐惧。那段幽暗的时光，萍的存在或许带给了繁漪足够的慰藉，让她得以偶尔逃脱这烦闷清冷的生活。我想，繁漪和周萍自始至终都未曾将彼此的联系当成是爱情，只不过相互利用，借此创造一些生活的愉悦。两人都在自欺，试图从这超越伦理的感情中，获得零星半点的刺激和兴奋，以挣脱这呆滞愁闷的生活。然而，这般畸形的感情怎能低过真正的情投意合。四凤的出现，照亮了原本黯淡的周公馆。这是一个天真活泼，善良率真的姑娘。面对爱情，她敢于争取，也勇于承担未果的结局。可是，在那个阶级观念强盛的年代，要想挣脱门第之缚，哪会那么容易。她和周萍，也不过是那个时代封建制度的受害者。不难看出，周萍并没有四凤那样勇敢，面对父亲的专制和强权，他只会服从，做一个顺从而又唯唯诺诺的人。直到最后，他终于选择挣脱这压抑的生活，奔向自由。但命运弄人，莫大的决心却被满堂的荒唐事打破，满心的向往也终被冷酷的事实戳破。或许，四凤的死并非偶然，如此结局只不过是想要证实，在那个年代，超越阶级的恋爱，只是徒劳和痴妄。而萍的死，或许是对自己的厌恶，或许是对这荒唐失常之事的抵触，也或许是对父权压迫的无声反抗。我想，即便萍和四凤不知晓这些秘密，继续过着两人的圆满生活。这种幸福也不会长久，因为他的懦弱迟疑，萍终究会屈从于父亲的强权，屈从于财富和地位的引诱。于是，四凤又会沦落到母亲的人生境遇，他们俩也只是另一种人生悲剧。没有了萍，冲和四凤，周公馆的未来会是怎样？也许会更加苦闷和冷清。而繁漪，被剥夺了生的愉悦，或许会陷入精神的迷途，也或许会重新选择死亡。总之，一切昔日的耀眼和体面都将黯淡下来，成为世间的笑谈。这无尽的悲剧究竟是谁之过错？是善于压榨和强迫的周仆园，还是顺从唯诺的周萍，或者是那两个为自身幸福而铸错的女人？或许，他们都只是那个时代的受害者，悲剧的源头还是在根深蒂固的阶级观念，也是人性的自私酿成了周公馆的祸事。其实，周公馆里的人物，最令人扼腕的还是周冲。他是那么简单纯粹，热烈而率真。他在这个丑恶不堪的现实中怀着自己的梦想，他或许是周公馆里唯一没有沾染上社会污垢的人。犹记得他对四凤说着自己满心期翼的未来，那个湛蓝天空下，像鸟儿翅膀一样的白帆在一望无垠的大海上自由扑腾。周冲对未来的构想是自由而浪漫的，但他并不知道要实现这一理想会遇到多少艰难险阻，他也不理解自己的当下已经被慢慢围困。而他对四凤的感情，或许并不是爱恋，只不过是懵懂年少间对情爱的初次探索和感悟。这样的爱不是具体的，而是一种抽象的概念，是一种他对自我的理解和认同。周冲的生命是纯净的，他的存在就像是给酷热逼仄的周公馆带来了一些夏日的清冽和跃动。他死得无辜，这个转瞬即逝的生命似乎给周公馆的悲剧更添上了一层阴翳。假如能有另一种结局，我希望，周冲能逃脱这个苦闷的家，在无垠的大海上自由飘航。