不知从何时起，“疯批美人”的人设开始越来越受人喜欢。

什么是“疯批美人”呢？网友们的解释是，拥有聪明的头脑和过人的才貌，但是心里有一个很执着的追求和渴望达到的目的，因为过于执着偏激而转眼疯批的人。

考古一下，发现目前最具可信度的说法是日本动漫中特有的“病娇”人设的延伸，比如《忧国的莫里亚蒂》中的莫里亚蒂。他聪明睿智，但却是犯罪天才。

【详细】

14138422

难以置信它完结了。每一部我都看过，中间有的部分感觉一般，但最后一部很出色。有点儿不想说再见。很高兴大脑组合终于在一起了，女儿也出镜了；遗憾梅和克森在一起；Yoyo和大块头在没在一起交代的也不是很清楚；好在Quake有新男友了。不太明白为什么整个team都不能再一起了，单独互相拜访一下也可以吧，虽然可能很难。除此以外别的bug也不有，比如感觉Quake的男友是为了解决她的感情问题而出现的，没有他好像也没啥。But after all, I’m okay with the ending. It could have been better, but I can’t ask for more. 整个漫威宇宙都在迈向新纪元，要和过去说拜拜了，神盾局也难逃。By the way, I really like May I guess she is the type of person I wanted to be. Not being strong like her physically but having a determined heart and taking it into action are the characters I value the most.

我都服了，导演把小说内容都毁，剧情内容简直毁三观，女主看电视根本看不出来。最后还强行洗白????????????男主女主算爱情吗，男主也简直了，为了维护女主，明明女二受了委屈还要女二抱歉，高中时期还让染头发，都高三了还分班考试，明明自己能力不行，还让其他同学让名额，最后还装小白兔，诶嘛，服了，自己努力了没考上，那其他有能力考上的他们没努力吗

今天大结局了。一切尘埃落定。天网恢恢。

结局，崔天星，或者说是许家福的认罪供词，才是这部剧的精华。没有什么是金钱不能解决的。这部剧里金钱解决了一切。感情，法律，事业……但这部剧里人性的挣扎却不全因为金钱，所以说金钱也没解决太多。其实没有赵月娥也就没有后来的崔天星。

赵月娥的狠毒，运筹，果断，心机，心计。将所有人玩转了30多年。所以说一个女人一旦理性起来就没有男人什么事了。许佳桐的为了家人放弃与成全。放弃了自己感情与爱，成全亲情家人。其实，这反而是正常普通人的选择。可惜了，这个聪明的女人，她仅仅通过一些正常人都会忽略的小事，这样的蛛丝马迹，而推断出了整个事情的大概。这也不是普通人吧。可惜了，可惜了，这样的两个女人，歪了。

这三十多年，死了太多人了。有无辜的海东县那个流浪汉，有执着的高建设，有那么好的周浩宇，有许佳桐。还有……

听到许家福伏法才闭眼的高四海，替周伟下跪的沈超英，没有家的冯凯，为了复查而承担巨大压力的那个不怎么露脸的张厅长。

在知道崔天星就是许家福的时候，所有的警察，都沸腾了。其实我泪目了，这里面有多少辛苦的付出，没有日夜的加班反反复复的案卷一件事一句话都要反复的推敲，没得吃，渴了也要忍着，有家不能回，有家人不能陪，有多辛苦只有真正的一线刑侦人员才能懂得。

而这些辛苦为了真相，为了正义，为了给死去的人一个交代一个公平，为了给活着的人一个交代，一个安全的环境。当真相大白时候，罪恶受到国法惩治的时候，恶人伏法的时候，一切都值了。所有的辛苦，所有的付出都值了。

没有完美的作品，影视剧也一样。我们不应该只是看到它的瑕疵，而忽略了它想要表达的中心。

谢谢，所有的演员与工作人员。谢谢所有守护法律与光明的前线刑侦警察。

看罢《痕迹》，觉得......踩坑了。

首先，剧情拉胯。《痕迹》的另一个名字叫《法医廖岩》，应该是一部法医向的刑侦探案剧。同类型的片子近几年也很多，诸如《法医秦明》《骨语》等等，但这部剧很奇怪，仿佛重点都集中在智商在线的法医和犯罪心理学家组cp、刑警队长外加两个警员装傻B上。各个案件和主线情节也都一言难尽。尤其是从该剧的后半段开始，已经无所谓逻辑了。“主播被杀案”，全体警探站一边看法医和心理学家连哄带骗把疑凶诈出来；“黑鳜案”男主在毫无直接线索的情况下就断定网络小说的作者黑鳜是连环杀人案真凶，最后凶手A自爆，问杀人动机就是心理变态、精神失常；“双色玫瑰案”更是奇葩，作为终极一案，前后盘根错节缠绕十年，远涉英韩中多国，主角团在一没现场、二没卷宗的情况下催眠断案？？？这到底是探案还是通灵？作为真凶的女主养父，藏匿十年、奔赴海外虐杀案件幸存者，最后在得知自己身患绝症的情况下在女主面前忏悔自尽......这剧情都快上天了！最后，还有一个镜头给到正在写小说的女二，暗示她就是主谋黑鳜。这还需要暗示么？这还是反转么？明明就直接在剧情中段，花了小半集介绍女二怎么一步步写小说的呀，身份早就摆到明面上了。

其次，女主不给力。演员的演绎能够赋予剧本生命。但是姚笛作为本剧大女主，的确是没尽到责任的。总体表现太不自然，无论是谈情说爱，还是机智探案，永远是一张面瘫脸。实在话，姚笛大概是太久没演戏了吧，甘露饰演《暗黑者》里的穆建云，同样是心理学家，就是比姚活络。

有太多其他剧的影子。片头一开，脑子就跳到英剧《神探夏洛克》了，不断切换的街景和人像，以及叮咚叮的配乐——像！太像了！还有就是“幽灵外卖案”，几年前就在微视看过类似的小视频。“军迷杀人案”有一股美剧味儿......

事实上开始对曹国舅这个人物产生好感，却是在另一部以八仙故事为题材的影片中，也是在1985年由中国大陆方面拍摄，上海电影制片厂制作，赵焕章导演、王夫棠和石维坚主演的《八仙的传说》。影片故事的线索正是这位八仙之末修仙得道的过程，情节颇为有趣，真真将“贪”之大害表现得入木三分。而这部电影也是我最喜欢的一部讲述八仙的影视剧。相比之下，港版的《八仙过海》，对我来说更像是一个启蒙式的版本了。

奶奶的名字叫小丑，可她长得很体面，大眼睛大脸盘，头发是自来卷，富态，洋气。

春天，奶奶会把榆钱或者槐花拌上杂合面，大火蒸熟，捣一碗蒜泥，再泼一勺辣油…这饭我一顿能吃半篦子。夏天，奶奶抄起一米长的擀面杖走进厨房，三下五除二就端出一盆过凉水的捞面条，配上翠绿的豆角，多搁芝麻酱，来半头新蒜…就这一顿给个村长咱都不换。秋天，奶奶把拇指粗的红薯都挑出来，蒸熟，再登着梯子上房，逐个晾在房檐上…从此之后我和弟弟就有了念想，尝过那种红薯干的孩子才知道什么是大自然的馈赠。冬天，奶奶开始攒钱，就为了三个院儿的孩子们能过个解馋的年，腊月二十六那一锅肉呀…吃一顿就得想三百六十五天。

我不记得爷爷笑的样子，他好像一直皱着眉头板着脸。村北的菜园子就是他另一个家，地里的茄子豆角黄瓜白菜是他另一窝孩子，一年到头侍弄个没完。他看见我就得让我干活，除草搭架子，栽葱捆白菜，一车一车往田里推粪，一筐一筐往家里背瓜，还得被他数落：“看你干活我都使哩慌！”。他还逼我去集市上摆地摊卖菜，干菜五毛钱一把，韭菜花两块五一斤，如果你二十七年前在冀南某个村的集市上看到过一个红着脸掐着秤杆卖菜的少年的话，那可能是我。

我爷爷脾气大，我挨过他一次打，那一年我弟过生日，家里来了好多他的同学，其间有几个女生，羞涩的我看见陌生的女孩儿就躲到了院子里，我爷爷一脚踹过来：“进去！怎么这么草鸡？！”。

二爷是爷爷的亲弟弟，可跟爷爷性格完全不同。他是我们家最有文艺天份的人，他会糊灯笼，会扎风筝，会烧瓷器，会用狗尾巴草做兔子，会用四笔画出三条鱼来…二爷没有上过学，但他会写自己给自己取的名字—刘童民。二爷的屋里摆着棺材，床上有个木枕头，抽屉里有一盒冰糖，他每次把冰糖塞到我嘴里的时候都会说：“含着，嫑嚼。”

二爷是村里的白事大了，我小时候没少跟着他去各家葬礼上吃席听戏看电影。他是葬礼上最忙碌的人，穿衣入殓糊车马，剪纸扯布搭灵棚，忙完这一套活，就拎着逝者的枕头来到火盆前，用剪刀拆开枕头皮，把谷禆子倒进火盆里，一股烧秸秆的味道连同白烟弥漫开来，这时候他会就着盆里的火点一颗烟，边跟来往的乡亲们开玩笑，边拿供台上的饼干给我吃。有几年我爹在村外开厂子，我跟二爷就睡在厂里看门，晚上去厂子里的路上必定会路过一片坟地，每路过坟地我都跑过去，二爷就会淡定的说：“怕什么？！埋都是熟人。”

大伯是个木匠，做一手好棺。他家院子里布满了各种木料，我曾与伙伴们在这榆柳桑槐间捉过迷藏，也曾囫囵躺进未完工的棺材里，在身上盖满刨花，晒着太阳闻木头的气味，松柏最香，杨柳发苦，梧桐木有淡淡的臭味。后来我竟躺在里面睡着了，醒来的时候，大伯正拎着我的后脖领笑骂：“你个狗*的小物件。”

大伯身材魁梧，浓眉大眼，鼻直口方。当他耳朵上夹根香烟，睁一目闭一目，单脚踩着凳子，俯身在木材上推刨子的时候，颇有电影里小马哥的神韵。大伯生性豪爽，好饮广交，我成年后，也曾与他有过几场酒战，每饮至酣处，大伯总能从床下摸出一两瓶“惊喜”，红着腮，咧着嘴，像个孩子一样炫耀：“还有一瓶这个，别人来了不给喝，弄了它。”酒的牌子不记得了，可那汉子当时的神态确是可爱。

往事如水一样流淌，也只能是往事了……

2002年秋后，重病的二爷跟家里人说：“赶紧种麦子！”。于是，三家的麦子都种完了，二爷走了。灵堂上，个个都在夸老头儿仁义，他就是怕自己的葬礼耽误了田里的收成。

2005年盛夏，我在重庆的建筑工地上搬砖拎水泥。连日长时间高温作业让我崩溃，跟工头大吵一架后，我委屈屈坐了41个小时的火车赶回家。我娘见我头一句话：“去看看你爷爷吧，你奶奶没了。”那个炎热的7月，我冻成了冰棍。

2008年初冬，爷爷摔了一跤之后就再也没站起来，他躺在病床上几分钟喘一口气，直到见完了所有的孝子贤孙才肯闭眼。守灵的夜里，我父边烧纸边嘟囔：“唉，从今天起没爹也没娘啦…”，一言扎心。

2014年元月，大伯病故，入殓的时候，表哥把他生前用的手机放进棺材，泪汪汪的说：“舅舅，到了那边别换号…”，围着棺材的亲人们被他一句话逗乐，转而又痛哭。

故人像梦一样浮现，也只能是故人了……

我逐渐意识到，原来葬礼是活人办给活人看的。当所有人聚集在葬礼上缅怀逝者，回顾他的一生，讲述自己和他的感情，为他入殓穿衣、守灵吊唁、烧纸出殡……原来葬礼上做的一切，其实都是在治愈活着的人。中国葬礼仪式向来被诟病繁琐，在看似繁琐仪式的背后，竟是这般浪漫的深情。而那些和我二爷和大伯一样，在葬礼上为了这场治愈奔走忙碌的那群人，也不该被忽略。2019年初春，我开始动笔《人生大事》的剧本。2022年仲夏，电影《人生大事》上映。

听说，地上少个人，天上多颗星，每一颗闪烁的星星都在跟地上的亲人说话。

但愿，今夜有星。

但愿，星星会闪。

【详细】

144732514

80年开始的历史容易被感知。现在，八十年到也在感知和记忆中剥离。

1981. 电影在八十年代，一直处于滞后。花枝俏、铁甲007，失去了红色电影饱满真诚的元气，也没有获得新时代激变的文化逻辑。

昔日的文艺腔

第四代导演的发轫作。第四代导演，模仿了昔日苏联的解冻电影。

元电影，先锋性，关于电影的电影，暴露了电影的摄制行为。但是这个电影不是一个完整的套层结构，摄制过程没有和电影的过程对应。这部电影中没有。因此，这部电影可以叫一个剧本的诞生。

这部电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间，设置历史时空，历史时空就是特殊的那十年，现实则是新的历史时期。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，形成了回望、告别、葬埋。

他们到最后才知道了彼此的姓名。

庐山恋

经过电影的状态，体认中国文化现代化中的普遍议题。

首先，影片再现的那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。

其次，还包含了中国传统叙事原型：梁祝故事。

坠入爱河的时刻，男主人公还没认出来这是女人。以女性形象出现的女主人公，只存在于男主人公的想象中和女主人公的描述中。

带出两个层次：

1、女主人公，做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以多会做女人的权利开启的，而不是追求不再以良性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公，实际上判然有别的两性，作为本质化的人类生命状态，是舶来的观念，基督教。因此每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变走。还有一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。其实男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。同时，男主人公，历史暴力集中在对他的眼睛的损害，影片中不断传递历史暴力造成的男主人公的弱视，他想让心爱的弟弟恢复女装，就买、偷假发，最后被抓获。三次袭击他的眼睛，使用很多黑片段落，光般闪烁，再现暴力剥夺视觉能力的男主人公的视觉体验。所以他以双重方式延续了看不见的主题。

性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

动物园，通过猛禽的笼子，拍摄样板戏的机位。猛禽。男女主人公是弱小无辜遭受伤害、杀戮的人们。第三个角色，不是一个角色，而是无名者、异类。伤痕文学的功能，从对历史的暴力记忆中拯救人。画面做旧胶片。男主人公：“他们在为亿万个人而斗争我只惦念一个普通人的今天。”背后的文化政治诉求被清晰表达。一切都这么模糊，而我只朝着使我感到温暖的方向走去。

开放式结局。

包含的构想：女主人公死去；女主人公堕落，大幅运动的摄影机，利用原著，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

男主人构想，导演的未婚妻是妹妹。第三个，火车上的相遇，温暖希望。

三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。

我们走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

（戴锦华笔记）