80年开始的历史容易被感知。现在，八十年到也在感知和记忆中剥离。

1981. 电影在八十年代，一直处于滞后。花枝俏、铁甲007，失去了红色电影饱满真诚的元气，也没有获得新时代激变的文化逻辑。

昔日的文艺腔

第四代导演的发轫作。第四代导演，模仿了昔日苏联的解冻电影。

元电影，先锋性，关于电影的电影，暴露了电影的摄制行为。但是这个电影不是一个完整的套层结构，摄制过程没有和电影的过程对应。这部电影中没有。因此，这部电影可以叫一个剧本的诞生。

这部电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间，设置历史时空，历史时空就是特殊的那十年，现实则是新的历史时期。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，形成了回望、告别、葬埋。

他们到最后才知道了彼此的姓名。

庐山恋

经过电影的状态，体认中国文化现代化中的普遍议题。

首先，影片再现的那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。

其次，还包含了中国传统叙事原型：梁祝故事。

坠入爱河的时刻，男主人公还没认出来这是女人。以女性形象出现的女主人公，只存在于男主人公的想象中和女主人公的描述中。

带出两个层次：

1、女主人公，做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以多会做女人的权利开启的，而不是追求不再以良性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公，实际上判然有别的两性，作为本质化的人类生命状态，是舶来的观念，基督教。因此每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变走。还有一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。其实男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。同时，男主人公，历史暴力集中在对他的眼睛的损害，影片中不断传递历史暴力造成的男主人公的弱视，他想让心爱的弟弟恢复女装，就买、偷假发，最后被抓获。三次袭击他的眼睛，使用很多黑片段落，光般闪烁，再现暴力剥夺视觉能力的男主人公的视觉体验。所以他以双重方式延续了看不见的主题。

性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

动物园，通过猛禽的笼子，拍摄样板戏的机位。猛禽。男女主人公是弱小无辜遭受伤害、杀戮的人们。第三个角色，不是一个角色，而是无名者、异类。伤痕文学的功能，从对历史的暴力记忆中拯救人。画面做旧胶片。男主人公：“他们在为亿万个人而斗争我只惦念一个普通人的今天。”背后的文化政治诉求被清晰表达。一切都这么模糊，而我只朝着使我感到温暖的方向走去。

开放式结局。

包含的构想：女主人公死去；女主人公堕落，大幅运动的摄影机，利用原著，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

男主人构想，导演的未婚妻是妹妹。第三个，火车上的相遇，温暖希望。

三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。

我们走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

（戴锦华笔记）