剧里有一个桥段，贾宽求林办事，林让贾宽磕一个，这朋友同学间再开玩笑有磕一个的吗？而且贾宽磕的时候，林特意的调整了一下坐姿，很享受贾宽的磕一下。林为什么让贾宽磕一个，因为他背后有外国主子，有外国主子多荣耀。

那个简什么，中国人让她留，嘿她就不留，外国主子一让她留，她就留。

这解放都多少年了，骨子里的封建糟粕还这么多，对洋人的奴颜婢膝还和制台见洋人一样，好像还不如制台见洋人，这都忘了外国卡我们脖子，还舔着脸帮外国主子卖我们的技术。

本来想看1994那部，看到快一半发现不对啊，这里面怎么有杨洋和李沁？？？1994年他俩才多大，于是乎发现看错了，我决定算了，看完吧，于是后面还有点煽情还有点感动，还哭了，大概是太久没看这种所谓的烂片没那么麻木了，哈？于是我又决定在没有看那部的情况下赶紧来评分，免得我又对比之后降低印象。至于电影开头的菜作为颜控感觉还不错，素菜能做成那样不错了，也比较喜欢那种淡雅的，不食人间烟火的感觉，但后来又看到一个影评的标题，“既无烟火，谈何饮食”，又觉得深以为然，想来我喜欢的不食人间烟火是不需要饮食的吧。至于剧情嘛，还行吧。

#全文剧透提醒#

最近偶然打开了这部剧，是在某字幕组的推送，看了剧情简介：硬核女主Jen在老公深夜被车撞死之后一边处理生活工作烂摊子之余一边寻找肇事司机，在参加某共享会时与另一女性Judy相遇，两人友谊升温后Judy住进Jen家，共同面对两人伤痕和照顾2个未成年儿子。听起来很俗套的治愈文学，但是编剧偏偏在第一集最后就全盘托出，Judy就是撞死Jen丈夫的凶手，她是为了补偿而接近Jen的。编剧非常会，在每一集结尾丢包袱，Judy 的男友Steve也是帮凶，Jen的老公出轨且以欺骗小三他老婆已经去世等等。节奏非常快，冲突多，每集30分钟，一口气就能追完。目前剧集较为冷门，但是个人仍觉得是不可错过的佳作。

戏中女一Jen，是个硬核女强人，脾气暴躁，看不惯就要回怼或者出手。原先家庭也是她挣钱老公照顾家庭。现在老公忽然去世，几乎所有的中年危机都在她身上出现了：身上有乳腺癌基因不得不提前切除双乳、之后老公无法接受出轨、两个儿子出现不同的问题、婆媳关系和经济危机。前面两女主的感情多融洽，后面的背叛感就有多强。

女二Judy，是个敏感细腻的文青，之前在养老院兼职，与多金帅气男友怀孕5次均流产，后续两人感情也因此出现危机。在肇事之后一直内心挣扎，故接近女主为了弥补她，陪她聊天到睡着，一起照顾孩子等等。一直为肇事逃跑而心怀愧疚，也一直与男友、新约会对象藕断丝连。一直到最后自己坦白。

成年人的生活，除了发胖真的没有容易模式，要hold的事情太多，分分秒秒就会被弄得疲惫不堪和心碎一地。话题无解，痛苦无法避免，只能尽可能地鼓起勇气面对一切，自己给自己疗伤，自己开解自己才是正解。

最近网飞一口气推出了各种题材的剧本，像是之前的温馨丧尸片《真爱不死》（可惜在第三季之后被砍了），都是设定新颖，节奏快速的剧集。美剧和日剧向来节奏快，但是多有烂尾和狗尾续貂的倾向。《麻木不仁》现在已经续订了第二季，可是以目前出场人数和故事格局而言，很有可能会停留在第二或者第三季（若有），且看且珍惜吧。

GOOD DOCTOR看完了，温馨轻松(有几个情节还挺搞笑——喜欢的人心会怦怦跳，有时还会心痛，新堂医生说“心痛得用硝酸甘油”；心都要从嗓子眼儿跳出来了，新堂医生说“得赶紧照心电图”；“隔壁的隔壁的隔壁搬过来了”)的一部剧，小儿科医生似乎还充当了患者玩伴的角色呢！温暖～～兄弟俩那集印象挺深刻，可能弟弟小娃娃太小了。山崎贤人演得蛮好的，新堂医生人设也不是神医蛮好的

探灵的流程一般都是这样，去的时候超兴奋超刺激，在鬼宅里真的遇到一丁点情况就开始屁滚尿流，那你说去的时候那种开心兴奋，骨子里到底是打算遇到鬼还是遇不到鬼呢。去鬼屋玩是差不多心态，坐云宵飞车是差不多心态，炒股票搞传销开始吸毒都是差不多心态，总之明知道是错误的是有危险还是忍不住要做，人类内心里那丢丢贱格格的东西真要命了你说是不是。

不过探灵可不是坐云宵飞车啊，在游艺机上被甩一甩，只要是没遭遇机器故障和心脏骤停，生还的可能性无限大，探灵可是可以直接把鬼魂带回家，没有道行深的老师傅解脱的话，简直后患无穷。就拿台湾现在很火的探灵节目《0101灵异灵异》来讲，主持人晴明可是经常带着一团灵体就回来了。普通人自己身上一堆因果业债还没弄干净，偏要去凶宅再染点新鲜的回来。真是无知无畏，一叶障目的人最勇敢了。

什么斗鱼探灵也好，虎牙探灵也好，面对未知的灵异世界只要一想到钱鬼就靠边站了。好像电影中主创三人男团队一样，几十上百万的直播观看率都是钱啊都是钱。反正谁也没见过真正的鬼，也许其实没有呢，凶宅什么的我就蹭蹭我不进去，喔不，我就进去我不动。

顺带骗几个二逼傻白甜的傻大姐过来，设机关吓吓她们，花容失色什么的直播才最有看头。只可惜男人永远不了解女人翻脸如翻书的特性，说冒险什么都是假的，搞点噱头把自己拍的美美的很光彩还有很多人很多来看成为焦点才是真的。

真要把她们吓成狗，可是立刻会来指责你为什么非要在这种凶宅里搞事情，随便逛逛就好了嘛，为什么不该摸的偏要摸，不该碰的偏要碰，总之全是你的责任。喂，抱歉，这对塑料姐妹花，当初也没有人绑着你俩逼着你俩来好嘛，都知道是凶宅了，到这里出了状况难道不才是正常情况，难道只让你搞点自拍上上镜头写下姐到此一游才叫正常（脑袋大概是坏掉了。）

而在她们的猛烈指责推卸责任之下，男人也就懵掉了。效果好比不戴套啪啪啪搞出孩子，责任全怪你全怪你全怪你反正我很冤枉啦一样。所以你看，把主题换一换，人类犯蠢的实质都是一样。功利、投机、侥幸心理、自以为是，沾上这几点再加个愚蠢搞什么都要团灭。

说回电影的话，剪辑不错，故意制作出的因为网络问题而导致视频的卡顿扭曲与模糊，这些细节上的东西都挺好。但是吓人的模式，灵体出现的方式，不能说是很新颖，甚至有那么点简陋与无聊。也没有更好的运用昆池岩精神病院的历史背景与人物，相片里挺有梗的院长和一个张大嘴的神经病人都没有被充分利用，太多剧情给了自私自利的阴险队长，让他做为主要推动剧情的一条线索，其实是多余了点。

而全片一直在煽风点火的猛鬼房间402，说到底进去以后也不知道个所以然，就是给每个人戴上一副大号的美瞳仅此而已，导演编剧哪怕编一个这房间当初病人们经历了什么的原因都不愿意想一想，对恐怖片的理解力实在是还停留在初级阶段。

有不少同学拿它跟招魂之类的电影比，其实是比错了，伪记录片，拿来和《死亡录像》西班牙第一部比较一下，就知道《昆池岩》有哪些不足的地方了。如果说是小成本，同样小成本并且更早期一点的《 墓地邂逅》（2011-2012）在灵体遭遇和撞鬼特效上以2018年的质素来说并未有很大突破。

再直接点说，《昆岩池》用了不少时间铺垫，在后半部分狂飙高潮时每一个爆点却来得异常突兀。以至于主角团队的存在感与维系感越走越弱，好比是——我们就来秀一波装备和搏一波眼球。圣水之类道具前面就用掉了，高科技的全部是摄影器材原来不能打鬼啊，好吧，我们从来就没想过真要遇上鬼时我们这群弱逼该怎么办……（这种感觉应该就是整部电影最糟糕的地方了吧，2018年了都，只会花钱买装备的无脑熊孩子最讨厌惹啦。）

如果说遇灵的场面只是东西飞来飞去，人被提起来，那何不在历史背景上多挖点梗出来烘托一下，让气氛会更好呢，比如说这里的病人经历了悲惨的化学实验，发狂时会乱扔东西，死去后依然如此，或者有个什么监管啊院长啊突然发疯了会乱杀鸡，顺手就把那只死鸡为何出现给交待了，给点小剧情铺垫都好，但是这些都被忽略了。以至于倘若你多看一点恐怖片，再来看这部电影，会觉得幼稚有余，惊悚不足，完全没有首页诸位吹嘘的那么恐怖啊拜托。

对恐怖片抱有深情厚义的人如我，看完全片后还是愿意给个高分（喔不，本片恶意吹捧和杠精太多，四星改一星，走好不送），因为希望拍好恐怖片的导演更多（也轮不到这片的低智编导和吹捧者）。不过希望搞恐怖片的新人编导啊新人创作团队能够意识到，一旦恐怖特效与灵体效果并不出众，能让人免疫的情况下，一定要在剧情与来龙去脉上多多推敲，多多研究。毕竟鬼是人变的，人是鬼来的，你琢磨透了人性，也就知道鬼在什么效果上才是真正的可怕。

在评论之后，最后再总结一把这部电影吧：玩王者荣耀的新人们，能和电脑多打打多练练的时候就不要去借别人的号玩钻石局，纵然你是一位已成年的人民币玩家，那些能打上钻石局的中小学生，说不定也是可以虐哭你的对手呢。科科。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

本片的武打戏真的非常好，很久没有看到这样酣畅淋漓的真实打戏。真心看不出来甄子丹的年纪很大。比起去年的倚天，这部剧王晶和编剧们也算好好做人了一回。受篇幅限制难免有对剧情的删改挑重点，强化了慕容复也算是没有选择的选择，起码没有离谱到无语的魔改，女演员们也都没拖后腿。

阿朱的几段文戏真是百看不厌，越看越虐。最喜欢雁门关外又哭又笑地飞奔和镜湖小院里与父母相见不相认的默默含泪。塞上牛羊空许约，这版终于把放羊的美好愿望拍出来了，算是最大惊喜。喜欢的一处改编是乔峰把阿朱（的墓）带到了塞外，把那句最经典的“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱”说给阿朱听了。阿朱姑娘应该会很高兴吧。

最喜欢这部戏中陈钰琪的表现，应该说是有好好琢磨阿朱这个角色。在有限的剧本里也发挥了阿朱狡黠灵动的一面。如果能有更好的妆造，相信更会是一版令人难忘的阿朱。

八年前，我是个电视台的菜鸟记者，

通过努力慢慢升任为部门主编，

做了两年民生新闻，之后辞职去了北京，

这段经历也就封存了起来，

但当我看到这部剧的时候，

当年很多记忆都被激活了，

只能说这部剧的职场戏部分很专业、很真实！

首先是乔安娜的出场戏，那一场是在新闻直播间发生的，

那场戏的氛围给人的感觉像打仗一样，

这便是我们当时在新闻直播间的真实写照。

【详细】

10079401