作为2020年最热门网络名词之一，“小镇做题家”以个人化的方式曲折地将城乡结构问题带回了公共讨论空间。在此背景下，《杀马特我爱你》因其极富关怀性和反思性的左派眼光收获了大众的广泛赞誉并不令人觉得惊讶。它使得许多出身小镇、侥幸走出小镇的青年人自然地反思起了自己依赖着哪些 privilege 才得以逃离原有的阶级身份，并在对成长的追忆中发出“此身虽在堪惊”式的感叹。就如同杜鲁门·卡波特在撰写其名作《冷血》的过程中，随着对一桩灭门惨案的深入调查，渐渐感受到自己和凶手之一佩里冥冥中共享着同样的命运，他评论说：“佩里就像是我同屋长大的兄弟，我从前门出去了，而他从后门出去了。”

由于在编排和剪辑过程中始终尽量让创作者隐形，将话语权交还给杀马特群体本身，同时也像李一凡自己在采访中谈及的那样，筹备期间逐渐放弃了对所谓“第一现场”的执着，采用了大量从杀马特青年手里购买收集来的照片和视频，《杀马特我爱你》的成片和一些精心算计以迎合社会热点的伪现实主义爆款电影有着泾渭之别。电影以一种几乎是不留痕迹的方式跨越了亚文化研究的局限性，将矛头指向更深处的权力与经济结构。同时，杀马特群体生于特定的城乡结构，遭遇到消费文化的风潮而被赋形，作为现代性重要表征的自我认同问题潜藏于城乡二元制的主题之下，让杀马特群体体现出了更加广阔的意涵与价值。

在电影里众多被采访者赤诚的自白中，除了中西部乡镇的贫瘠，流水线工厂对工人残酷的异化外，让人尤为注意的，是频频被提及的“同类相认”的瞬间。比如回忆自己如何初识杀马特，感到心有灵犀（虽然我和她不是很熟，但那种性格的气氛我能够感觉得到）；如何进入到溜冰场这一杀马特活动场所（不管认不认识，只要发型是这样……虽然我不会溜冰，但也会跟着他们跑），成为杀马特后的交友理念（我搞杀马特，他也搞杀马特，我觉得我们两个的性格，追求的东西是一样的，聊天可以聊出个人的一段历史，叫我们玩杀马特的和一个平头的人来聊，是无法沟通的），以及对杀马特的总结性概括（杀马特是因为我们的发型是一样的，我们相当于同类一样）等等。

生于农村家庭，无法获得良好的教育资源——抑或说教育本就是一种对他们进行筛选、将其淘汰的社会机制；在家庭负累和工厂剥削之下被迫放弃自我实现的梦想；爱情在现实面前也频频触礁……杀马特群体大多都有着类似的生命经验和成长创伤，很容易理解彼此在缄默之下的生存困境（玩杀马特的话，我感觉就是每个人都有一点伤感）。如北大中文系教授邵燕君在《中国当代青春文化中的犬儒主义》一文中提及的，在一个拼爹的时代，80、90后大多数人其实无爹可拼。“80后的父母大多数是50后——青年下乡、中年下岗的一代。他们承担着社会主义最沉重的债务，子女又赶上了资本主义最残酷的原始积累期。所以有人说，80后是‘穷逼’的一代生下的‘苦逼’的一代。”

原本注定埋没，即使被视为异类也要活出自我，正是这种来自生命深处的不甘才使得杀马特们活的那么有力（我的人生要我来做主才行，哪怕是错的；玩杀马特的时候，感觉我全身都不一样了，自己会颤抖），这样的描述可以原封不动地拿来形容性少数群体。利用消费符号对身体的夸张改造，杀马特个体反抗着工人灰色调的沉闷生活，同时也得以快速确认和识别自己的同类，这几乎与酷儿群体中的变装文化异曲同工。LGBT人群受制于传统的二元制性别文化，一如杀马特群体在城乡夹缝中经历着自我的压抑和迷失。

美国变装文化的领军人物鲁保罗·安德尔·查尔斯曾说：“我们生来赤裸，余下的皆为变装（we’re born naked and the rest is drag）。”社会要求LGBT群体穿得“像个男人/像个女人”，同样也无时无刻不在要求工人群体穿得“像个工人”，把身体作为唯一的反抗舞台，只因被边缘化、被排斥的人群除身体外一无所有，也因为身体是社会规训最直接的作用场所。

在此不必赘述大家耳熟能详的凝视理论，但必须提到的是，通过艳丽的造型和穿着，杀马特群体以极端的姿态将自己主动放置在了被凝视者的位置上，这一在通常境遇中被操控、被贬斥的身份对他们而言却有着独特的积极意义（就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话；别人的关注是那种异类的关注，但还是看得到你），因为主流文化出于各种目的不遗余力地抹消着杀马特们作为农村新生代的形象，对他们的挣扎视而不见。这和上世纪的酷儿运动通过显眼的装扮在公共场所中凸显自己的存在，捍卫自己的可见度一样，说到底并没有什么幽微复杂的东西，所谓物不平则鸣，都来自人心中最基本的想要被爱和被关注的欲望。

上世纪五六十年代，酷儿运动与第二波女权运动，黑人民权运动汇流成声势浩大的身份政治运动，其最重要的特征之一就是不同于传统党派政治的去中心化和去等级化。杀马特群体是这样（只要是玩杀马特，都是我们的家人；在家里人身上找不到的东西，能在他们身上找到），同时也正是去中心化的拍摄理念成就了《杀马特我爱你》的独特性，这或许不能简单地归置为一种巧合。

注：括号内的话均引用自《杀马特我爱你》片中被采访者的叙述

本文为第五届深焦华语影评大赛初选参赛作品

影帝立委柯俊雄和女侠徐枫担纲，丁善玺编导，辜振甫监制。影片大致的叙事线条是：战前的地下斗争并失败——战火点燃到退守四行仓库——八百壮士坚守四行——惨烈撤退至英租界，中间穿插了以童军献旗为代表事件的民众对抗战的支持。也许是113分钟版本容量有限的原因，给人以内容太多而造成的潦草和不连贯的感觉。那个年代，两岸拍的战争片都是宣教片。在人物形象的脸谱化，表演方式程式化，弘扬主旋律的夸张手法方面，都有异曲同工之妙。

片中青涩稚嫩的林青霞和张艾嘉，表演之出戏让人忍俊不禁。张艾嘉歇斯底里地哭吼杨惠敏父亲，众士兵冒着日机扫射舍命护旗、身中机枪数弹仍然屹立不倒，以及反复被送走又反复出现的谢夫人，这些本意要感动人心的场景，却因失之浮夸而折损了效果。也许不应该用今天的眼光去要求当年的电影美学，但在我的观看过程中，确是不时地打断了影片的慷慨悲壮情绪。

我个人觉得最有意思的段落，是在撤离四行仓库之前，谢晋元对副手表示宁愿战死也不愿撤退时，那突如其来的大段自我剖白，简直令人错愕。影片前一个多小时塑造的那个坚定无畏、英勇果敢的英雄形象，霎时土崩瓦解为一个既失意又迷茫的潦倒中年。留下，坚守与其说是抗争到底舍身成仁，到了这里突然间倒不如说像是在寻求自我解脱。以我牵强附会的理解，难道这是在影片摄制的1975年那个历史背景下，台湾人自我身份认同产生危机的真实写照？

在回沪飞机上看的片子。40岁50岁不管什么年纪女人都想追求爱情，无论年纪多大陷入爱情男女都像个小孩。影评都在讨论衰老的容颜和肉体、理智自愈的年纪是否还会有爱情。内心缺爱的人，很容易陷入自我感动中的爱情，被一首诗打动，触碰了就想要更多，爱是真的恨也是真的，彩蛋枪飚血是假的，心里是真的在淌血。

并不觉得结尾的舞蹈是重生释放什么的，一个女人没有那么容易改变和说服自己。

最近一周过的异常混乱，出差、开会、写报告、去医院，但同时心里一直恍惚的想着… no message, next time，就真的会有下一次吗？

这是我最爱的一部韩剧，尽管在韩剧风靡了这些年的如今，我没看过几部。可有些东西，还真有些一眼万年之感。

这部剧对我的影响很大，在我心中，爱情就应该是如此模样。哪怕那些桥段再虐心，我还是想认真的看一遭。

无论怎么看，十八岁的他们，都是我绝对不会错过的~那时的惟珍，高高的马尾，配着微微骄傲的表情，是多么的青春…而那个忧郁的少年，就如此进入了她的生活~

或许那样的男生会真的很有吸引力吧…和惟珍一起长大的相奕，无论剧中人或是身为看客的我们，都能觉出那份喜欢。只是偏偏，惟珍不懂，或者说，她从来没想过~

每一个走过青春的人都会记得，那时那份最纯粹的感情…

所以，当惟珍第一次靠在俊尚肩上睡过站、第一次翻墙、第一次进警察局、第一次逃课、第一次牵手、第一次听俊尚弹琴、第一次迎来初雪、第一次亲吻、第一次认真的约定…每一个第一次，都是深刻而难以忘记的~何况，就像她面对民亨时候说的：世界没有任何变化，只是少了那个人…

她的十年，该是怎样过来的？套用静雅的话说：郑惟珍是那种一辈子只会爱一个男人的人~

可是，十年不是一个短暂的时光。我始终觉得，会发生了些什么，才让惟珍和相奕在一起的~否则，相奕妈妈对惟珍始终不喜欢的态度很奇怪~

又是一场初雪，惟珍或许也想不到，她会见到埋在内心深处的那个人~而且是在她订婚的那天…

当然，如果一切都发生在婚后会有悖常理，毕竟惟珍那时应该不一定外出工作了吧…反之，如果当真如此，那种内心的煎熬，真的不是一般人能受得住的~

惟珍对俊尚的爱和思念太深太浓，以至于哪怕知道民亨不是俊尚，她还是会忍不住想靠近他，感受他…因为，那相同的相貌会让她觉得这也会是二十八岁的俊尚~

真的爱上了就是寂寞么…

或许惟珍真的只想让埋在心中的俊尚一直陪着她。她真的不爱相奕，尽管，她真的努力去做了。可是，当她面对民亨时，她的心，还是动摇了~

还是2016年，最后的一个月了~因为初雪的到来，冬恋又被翻了出来…

突然在想，如果俊尚在去美国的路上没有摸到兜里的手套，会不会折返？毕竟，他在知道所谓真相的时候，只想着去美国，逃离这里的一切…

他的骨子里是十足的寂寞，尽管已经有初恋温暖了他…

所以，惟珍的十年是那么那么的可贵…

如果有什么不能解决的，那就吃一顿火锅，如果还不能，那就吃两顿。

2季18种火锅，从常见的重庆火锅，北京铜锅，潮汕牛肉火锅、到以前从没听过的贵州牛瘪火锅、四川高县土火锅、海南糟粕醋火锅，无论是炎炎夏日、还是数九寒冬，围坐在火锅旁美食就能把人和人紧密连接在一起。

看纪录片真的是在涨知识，如果你说为了一顿早餐我未必会去一个城市，但是如果为了一顿火锅，我觉得很多人都跟我一样，想来一场说走就走。

近来北京开了很多糟粕醋火锅，家家味道都有一些区别，如果有机会，一定要去海南尝一尝到底什么是正宗

不太愉快的观影体验。

不知道越南人自己评价怎么样，不过在我看来，即使制作方打出了“第一位东南亚公主”这张牌，也近乎讨好的给了“龙佑之邦”“龙的子民”这样的设定，整体来说也仍然是一部融合不佳的生硬作品。

女主角有灵活的身手，细心的观察力，上好的武力值，然而在影片的决定性剧情中，这些都没发挥什么作用。并且在她把武力值发挥到最大，燃烧愤怒的复仇戏码中，予以这样的态度以批判。

主题是强调“人与人之间要互相信任，国与国之间也是”。听起来很美好，放在情节里诡异感贯穿全场。

大概是因为那种隐隐约约而挥之不去的高高在上说教感：

“即使背叛了，背后捅刀的那个人也没什么坏心眼。初衷是好的”

“即使拿箭对准你，其实这人也有一颗想要和解的心”

“被伤害了是吗？那你自己没有责任吗？”

“到最后还是要信任对方啊，要毫无保留的将信任给予【不止一次】伤害你的人，并将命交付给她”

像这样完全将己身的安危与生存权，彻底交予别人尤其是有过前科的凶手，这样的“不合逻辑”说服不了稍微用脑子想一想的人，所以全片主题与背景设定融合不了的生硬感一再浮现。

如果衔接和转场能再油滑一些，大概说服力会好一些吧。但在女主角突然进入背主题式的升华演讲时，难免让人愕然。

“啊？等一下？你再想想？”

细节还是优秀的，有成熟的工业流水线来填充节奏，反派的变脸也不算没有铺垫，有用表情和神态来表现其“向善”的挣扎——虽然这些一不能阻止她继续持箭以对，二不能阻止她最后突然就和解式的加入了正方阵营。

或许适用年龄是六岁以下吧，毕竟周围的小朋友们看得还算开心。

不过看完可以跟自己家的孩子稍稍补充一点：

“我们是龙的传人，不过我们的龙不长这样，我们也不必像女主角这样”

维卡，

温丽丽，

丁长江，

张红星，

这四个人，其实也是职场人群中特别典型的几类，

1，领导是什么类型，往往也喜欢跟自己同风格的下属，

维卡跟张红星挺像，善良的职场人，踏实做自己事，不主动挑事儿，但事儿来了也会去主动扛起来，去解决，

2，交情是其次，知人善用也是职场管理一大法则，

有两个印象点，

张红星上ceo后，提拔了自己的助理，和温丽丽的助理做部门负责人，

提了温丽丽做行政副总，而不是丁长江

3，在职场做一个善良的人，很难，但会让自己很安心，

温丽丽的很多招数，其实在现实职场很经常发生，也会有很多人因为使用这些招数，能走捷径，能一时得势得利，

我能理解，但不认同，

个人还是欣赏张红星这种人，

1是有能力，无论做管理还是做业务，都要有核心竞争力，这点真的太重要了，

2职场善良人，不主动给别人下绊子，但如果别人找茬，能忍，也能解决应对，会吃多一些苦，

3生活中也很善良，对关美洋好能理解，但是对夏凡，竟然，也......好，善良本善，

也许就是维卡那句话，人性本善，所以最后张红星才能再职场的危机时刻，总能得贵人相助，

4做自己热爱的事情，

张红星性格善良，手段也是没啥歪路子，讲真不适合做ceo，不贪权不迷恋高位，最后辞去ceo职位，

还想再说说，关美人，跟张红星，真，太搭了，

对厦凡，离婚后，我觉得，他是把夏凡当亲人，才能一再帮他

这剧真的是延续了第一季的刻板印象和cliche，虽然明知道很烂，但是还是好奇这下限到底有多少。看这种剧带脑子就输了。

1.情妇文化

我不懂???文化，但是我感觉这个是对法国的刻板印象，如果不是的话….Jesus Christ

上一季我清楚记得Sylvie劝说Emily也去情妇啥的，这季就是，Sylvie不仅自己是情妇，他对象的老婆和她的老公好像还都默许了的意思，就emmmm然后Sylvie自己又找了个男宠secret lover（后来也不secret了，摊明了），就震惊，不知道该说什么。

2. 备胎，三角，双重三角

Alfie这个我真的没想到会是这个走向，他和Emily上课那段，他一直对Emily待搭不理的，我当时就想“dude, are you gay?”后来他说他是English的时候，ah that makes sense，（感觉我这也刻板印象了）。。。然后他们就突然就开始flirt就睡一起了，dude！！！虽然不知道咋说，但是明显alfie是Emily的backburner，结尾可不是嘛，Emily那明显留巴黎的动机就是Gabriel。

但是真的令我惊掉的是，可以Emily/Camille同时追求Gabriel，然后Gabriel和alfie又好像追求Emily，同时两女追一男和两男追一女，Jesus，想想就觉得尴尬，他们同时在场的时候，真的感觉好awkward啊。。。。而且Emily这个反复横跳的样子，真的有点??，但是也不是说Emily，Camille就直接??起来了，“啊我们两个人都不要为了一个男的争斗了”还订了个口头协定，然后就开始flirt然后就睡了一起最后move in。emmmmm还以为是清宫戏呢。

Sylvie那边貌似也是挺乱的，不过这季没啥剧情，感觉就是支线边缘。

3. Mindy

Mindy这边是找了个街头artist，另外那个etienne（乐队那个亚裔），就很离谱，我感觉这编剧明显就是刻板印象还不想了解，说真的，他说中文的时候我没听懂，还是在看English subtitle（毕竟这剧法语突然就冒出来了，不带字幕真不行），后来才意识到这是中文emmmmmmm不去judge两人长相，单纯的说Mindy这个，这个感觉就是，她除了样子像亚裔，其他一切都不像，还拿着Chinese passport，就离谱，还不如设定个abc背景呢，然后zipper princess？ really？who gives a damn about that，一看就是编剧从来不了解中国新闻，除了土emperor家的长公主会有机会上新闻，其他的，真的没人care，还有那种家里billionaire，还跑到外面追求自我生活自我发展的，这价值观念肯定不是??。

4.????传统

法国办公室那黑白双煞，我一直当谐星看的，就一般般工具人吧，这季后期空降个母公司高管，Sylvie这边带着俩人就闹革命辞了然后还带走客户，还自做主的拉Emily，反正我不知道咋想的，是不是觉得????传统就是对内很凶闹revolutions，对外就是举???，（乳法真的愉悦），这种不签竞业禁止的很不????好吧，而且然后如果我是Emily，为什么要跳槽去受气啊？这些人，小白各种八卦欺负她不懂法语闹糗事，小黑跟她阴阳怪气的竞争，Sylvie更不用说了，很多事把她当啥了，他们觉得不问她意见就擅自作主很法国呗，（毕竟叫的最凶投的最快），感觉这个剧情桥段不仅黑????还黑????，让????当好好先生受气包或是屁事不懂外行插手内行的自以为是的家伙。

5.乌克兰小偷

当时法语课那个女的出来，我以为又是一个bff的样子，结果就是单纯黑别人，笑死了，好low啊。

6.衣服穿搭

不知道这季是不是缺钱了，Emily大片大片的鲜艳颜色真的有点刺眼了，很cheap，虽然切个镜头就换套衣服，但是真的相比第一季的衣服差点意思了。

反正就是。。。。如果不是有lily在，这种剧真的别想浪费我一分钟，太糟心了，但是就算看着lily这剧看着还是挺不舒服的。