“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想。”

在创下收视奇迹的日剧《半泽直树》之中，堺雅人饰演的银行职员像很多年轻人一样徘徊在钱和梦想之间，他信奉“以牙还牙，加倍奉还”，最终活成了上班族世界里的超级英雄。

由于新冠肺炎疫情，原定4月19日于TBS周日剧场播出的《半泽直树》第二季也宣布延期播出。这个消息让等待了七年的观众们更加盼望剧集的播出。借着“半泽直树”系列首次授权中文简体版权的机会，我们对作者池井户润进行了一次专访。

在日本，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”。由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，池井户润也被奉为职场正义作家。不过，池井本人却不这么看，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？”

”休息“，同样是职场年轻人关注的要点。日本泡沫经济之后，曾兴起“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行。不过，在池井看来，“劳动时间长≠社畜”，“我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。”

采写丨杨司奇

日文翻译丨陈修齐

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

说起《半泽直树》这部日剧，不得不提起去年刚刚结束的日本平成年代和2013年此剧热播的罕见现象。当年，在日剧式微的大背景下，几乎每家电视台都在播放《半泽直树》，此剧也创下了日本平成年代的收视奇迹。

如今看来，这既是特殊的时代背景使然，也是小说原作的笔力所致。小说作者池井户润是江户川乱步奖、直木奖等诸多奖项的获得者，是日本除了东野圭吾之外，作品被影视改编最多的作家。不过在国内，池井户润的名字并不像东野圭吾那样为大众所知。他的小说常常以职场中的人性刻画和推理见长，然而若仅仅以职场小说来看待，却也大大低估了他的创作。

年少时的池井户润希望自己将来能写一部能让所有人开心的小说，从某种程度看，他也确实达到了这一理想。但开心之外，却往往有更多的无奈与悖论。这部以日本泡沫经济时期为时代背景的小说，通过半泽直树等众多银行小人物的故事讲述了一代人的遭遇，展现了一幅复杂的时代众生相。这群曾经意气风发的年轻人，在日本经济最繁荣的时代怀揣着梦想进入银行，但随着经济泡沫的破裂，迎面而来的却是现实生活与复杂人性的围困。

虽然故事的背景设定在银行，但其实小说描写更多的，是我们在社会中的生存百态，讲的是所有人的对抗和反抗。随着“社畜”和“996”等词语的流行，我们都处在社会生活的变革之中。只是，虽然我们都知道自己有拒绝996的权利，但我们又有多少人真正参与了争取的过程？

【详细】

125951631

除了女主说话台词太跳戏，总的来说还是很棒的。最后旺财走了，真的飙泪了。好看！除了女主说话台词太跳戏，总的来说还是很棒的。最后旺财走了，真的飙泪了。好看！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

最近在看优酷平台上线的一部名叫《少年包拯》的网剧，我是一集不漏的看完了整部剧，惊叹于电视剧的精良制作外，也佩服导演选人的犀利得道。

包拯应该可以说这么多年拍了很多版的电视剧，从我的记忆中有第一版周杰和任泉搭档的《少年包青天》，第二版陆毅的，第三版邓超的。后来还有金超群扮演的中年版的包拯。《少年包拯》这部剧目前可以说是站在巨人的肩膀上的一部电视剧。虽然有些许瑕疵，但还是推荐观看！首先整个的色调有电影的质感，突出了电视剧的悬疑。第一集戒指藏砒霜杀人，接着包大娘去厨房看到丫环说有鬼，不信邪去了被陷害，本来想要救人，谁知道去解绳子-转头，尸体的头开始着火了，然后包拯为了救母三天破案，一环扣一环，层层递进，接下来就是一直在围绕鬼新娘在判案的，导致我现在去.上厕所还有阴影，展昭是一个小男孩表现的很酷却又觉得太可爱了，展昭去救滨儿那么小心真暖，一直注意着还有白姑娘甩来的一鞭，吓得我真害怕打到孩子！最后发现冤案什么的都是那些坏人为了掩盖自己的行为，为了自己的一己私欲害了别人，也受到了应有的报应。整部剧下来节奏都是十分明快的，破案的线索也很抓细节，非常值得再细细品味。对于剧情和人物设定的处理也是相当的仔细。我特别喜欢里面的包大娘，特别的幽默诙谐。还有冰蟾，作为公孙医馆中的采药女，她冰雪聪明，善解人意。还有冰蟾，作为公孙医馆中的采药女，她简直冰雪聪明，善解人意。里面的每一个角色都有血有肉令我记忆深刻。包括总的来说惩恶扬善，伸张正义，洗刷冤情的主基调是非常不错的立足点。具有很深刻的教育意义。

【详细】

12247839

昨天刷到了《喵请许愿》的片段

那时候是冲着葛鑫怡去看的

觉得她演的小猫女很可爱很好玩

但是看了二十来集深刻爱上了池炎的人设

记得之前就说过 喜欢他的寡言喜欢他的温柔

喜欢他的无奈喜欢他的善良喜欢他的才华

喜欢他对小动物天然的保护欲

看到快结局了弃剧了

是因为池炎妈妈的出场

那时候我还在家里 每天早上窝在沙发上看

气得我要跳脚

怎么会有这样的妈妈

抛弃孩子嫁入豪门

甚至为了在豪门里稳固位置牺牲自己亲生儿子的

名誉才华地位 为了讨好那个根本看不起她的继子

或许这是现实

但我不忍心看池炎受委屈

所以我就不想再继续看了

池炎和小休能在我的心里永远美好

永远在夜色里盖着衣服奔跑

永远在天台上喝醉酒拥吻

永远美好永远浪漫

《一周不死，全额退款》剧情中的“生与死”衬托出青年作家对生命的迷茫与老年杀手对生命的渴望。双方在围绕着“生与死”展开对生命意义的诠释。青年作家在追求“死”的过程中，却发现生活的美好以及生命的可贵。老年杀手则不停的用别人的死，来验证自己依然“宝刀不老”，直至最后才发现最珍贵的其实就在身边。影片中心思想：不是生命无意义，而是我们太“自私”。观后感：只有平淡的人生，没有平凡的生命。

感觉还蛮值得一看的。纯爱小电影，某些复杂的主题也是很隐晦地埋着，很暖心的一部电影吧，或许深意不足，但还是情感到位的。恋情、亲情、友情被神秘串联，女主的失忆症成了所有的契机。

我记得女主在有一次醒来后下楼的情形：她见到了正在餐桌旁准备早饭的父母，有些害怕地确认自己的失忆，母亲鼓励她是为了拯救小孩才受伤，父亲表明以她为荣，女主却问出那句，我们不会每天都在重复这样的对话吧？女主小心翼翼在绝望中重新坚强，女主父母每日强装的神情，心酸。而男主一家还在从母亲突然离世的悲伤中抽离，表面若无其事，心底却在逃避。小泉与女主的友情，也是矛盾而又深刻。女主对小泉的备注是“可信任的好友”，小泉在破碎家庭中的悲伤在女主这得到愈合，却又在男主出现时隐隐开裂。影片最后小泉抱着那本日记说出“对不起，我偷走了你最珍贵的记忆”的时候，她整个人蜷缩，声泪俱下，或许她有过自私嫉妒，她似乎是偷来的两人的友情，但她又没有。这里的处理是我觉得最玩味的地方。

而恋情却又是让人意难平的。看似玩笑的开头，三令五申最后又打破的“三条规则”，都有些心酸的地方。女主对男主敞开了心扉，女主坚强面对失忆疾病，告诉男主不再逃避，男主又激励了姐姐和爸爸。两个人的恋爱一本正经又有些幼稚，很纯粹，又充满不定因素。

“面对”和“逃避”似乎成了电影最核心的矛盾。女主的失忆其实是最强势的逃避，但她偏偏最不喜欢这一种，她总是在早晨一遍遍地体验绝望，再一遍遍地面对绝望，走出绝望。

【详细】

14942801

我已经看到14集了，从齐拉拉这个角色一出场我就开始讨厌这角色，一个正面人物演的比反派还让人讨厌，我不知道是演员的演技好，还是编剧的功底高，总之只要有齐拉拉的剧情我就全部跳过了，一眼都不想看，本来看老三背后给他一枪以为这货终于领盒饭了，眼睛和耳朵终于清静了，大脑也可以放松一下不用再受这精神污染了，可是人家又活过来了，我心中是1万个神兽奔过啊。

要是讲主角之间的故事，是挺甜的，但是我觉得表哥那一对挺迷的，本来以为番外可能有表哥的情伤还有表哥的结局，结果也没有整个就是第二季的预告片。而且其他配角也很迷啊，都不交代一下吗，我觉得这个剧本还是有些纰漏。本来看的时候是挺甜的，但是这种甜经不起回味，仔细想想市面上大多都是这种套路，不管是六集也好六十集也好，就像工业糖精，套了个男同的皮就出来了，总之来说看一个热闹就行，经不起深究。

标题是从小组里偷的，谢谢智慧的网友

我以为迷雾剧场的意思就是悬疑类型剧，但是看这个剧看到第九集，我觉得是我肤浅了，迷雾剧场嘛，就是看不清类型的剧。

故事从陈佑希钻狗洞也要逃出孤儿院，抢院长的钱也要去谭岭讲起，她这么强悍是为了她疑似失踪的好姐妹小秀。小秀在谭岭李家当保姆，乡亲们说小秀有一天预支了工钱，偷了李家的首饰，然后就跑了。这事是李家自己传出来的，李家不报警，警察就不管，好，行，小秀失踪这事可以就这么糊弄过去。

但是陈佑希不信，以她对小秀的了解，以她们通信的内容，她相信小秀不会干这种事，李家绝对有问题，但她也不报警，她要自己找。好吧，小女孩嘛，关键时刻不找警察也说得过去。

但是当凶手已经承认，并且就在眼前时，她为什么还是不报警呢？因为她担心报警之后，凶手的日子不好过……孤儿院的普法教育做得这么差吗？是凶手的日子重要，还是你，一心要找的真相重要？十几年孤儿院的好姐妹就这么白死了？说好的姐妹情深，抵不过老李几块蛋糕的甜蜜？抵不过卓卓饼干分你一半的贴心？那这老两口还送你去过精神病院，也无所谓了？还是说，这就是电击的疗效？

反正，一开始看似是主线的剧情，就这么不明不白的到此为止了。那，小秀的死搞清楚了，文文的死也差不多可以拼凑出来了，老王怎么死的我们也都看见了，后面三集还想讲啥？讲啥我都不看了，谢谢。

故事的时代背景非常丰富，下岗潮，气功，非法集资等等，开场的时候谭岭县里还出现了跟踪独行少女的猥亵犯，一下子就乱入了《杀人回忆》的氛围。真厉害，这剧怕不是想说在那个时代背景下，人人都有可能是猥亵犯吧？格局真大，有人猜猴哥是年轻警察，有人猜是文文的五舅，有人猜是卓卓……反正，只要是出现过的关联人物都是有可能的，正常悬疑类型的剧他都会这么设计，这也是跟观众的一种互动。

结果呢，这个猴哥，他竟然是小卖部老板，一个货真价实的路人甲，并且由于抓住得太容易，所以根本没有展开讲是怎么抓住他的，直接审问，痛快承认。看来那个时代的警察，工作效率也是很高的，除了找不到失踪女孩之外。

行吧，认了吧，猴哥是一种障眼法，是时代图腾，所以李家的全家福里也会出现一只猴子那真真是投缘不是伏笔。猥亵的事也没什么多解释的，猴哥就给警察讲了个洗衣机里搅女孩的故事，希望可以戴罪立功。哟，《肖申克的救赎》，豆瓣TOP250里的No.1，我们可是看过的，人家一个八杆子打不着的犯人承认其实是自己杀掉男主老婆这个设计，在故事里为男主的含冤入狱和最终越狱做了一个非常高级的注解。同样的桥段，用到了咱猴哥这里：抓获猥亵犯，意外获得十三年前女童被杀案的线索，结果就是……没！有！下！文！了！不！重！要！了！十三年前明明大肆报道过的文文失踪，在猴哥这里是“无人问津”。你们是同一个谭岭吗？还是你们当年平行时空了一下？

看完第六集的时候，我就应该弃剧的。是我的错，我不应该想当然的以为这是什么悬疑推理，谁是凶手的故事，他其实是一个中年男人hold不住自己老婆，在一个小女孩的帮助下认清自我，也许最后还会自我救赎的故事。第九集的这一晚，李承天和陈佑希在潇潇夜风之中告别，相互倾诉你是第一个关心我的人，你是第一个对我这么好的人的时候，我终于没有忍住，生气了。

李承天，你自己要娶廖穗芳的，她不爱你，二十年了，你还不知道吗？

陈佑希，你说说看你到底是为什么要来谭岭的？你有那么缺爱吗？你的小秀没爱过你吗？

这种冒牌父女间的双向奔赴，在《小偷家族》之后，我已经免疫了，你这送不走的女儿，就等着送爸爸进监狱吧。

第一篇：【杨贵妃】的结局：竟然是：被逼无奈之下，杨玉环，竟然，“东渡扶桑”了？？？？？！！！！！！我去！！！！！！难道说，小日本，竟然，这么喜欢“杨玉环”？？？？？？不仅中晚唐的白居易的《长恨歌》！！！！！！就连根据白居易的《长恨歌》，改编而成的，梦枕貘的《妖猫传》！！！！！！也有这种倾向！！！！！！我日！！！！！！

难道，世人，就这么喜欢杨玉环？？？！！！就这么“狂热”杨玉环么？？？？？？！！！！！！

平心而论，我，个人，对于杨玉环，“无感”！！！！！！“无褒无贬”！！！！！！

就历史事实而论，唐玄宗，真几把，不是个“男人”！！！！！！你，自己无能，控制不了手下将领和士兵的“反叛”！！！！！！就把“安史之乱”的罪过，都推给，杨玉环，一人！！！！！！草！！！！！！我个人猜想，古代，“红颜祸水”的“伪命题”，都是古代男人，“阳——痿”！！！！！！“勃不起了”！！！！！！为了掩盖自己的“性——无能”，而，找来“女人”，来当替罪羊！！！！！！草你——老——母！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真几把“阳痿”！！！！！！

说你是个“皇帝”！！！！！！你，他马滴，连个“畜——牲”都不如！！！！！！“猪狗不如”！！！！！！因为，即使禽兽，畜牲，比如，猪狗，他们，到了发情期，性能力，一点都不比人差！！！！！！但是，你，唐玄宗，却是个“阳—痿—男”！！！！！！不仅如此，你，他马滴，还，他马滴，掩盖这一点！！！！！！非得找个“替罪羊”——杨玉环，来，为你的“性无能”，买单！！！！！！草你马—勒——戈——壁啊！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真应该，去吃—屎去！！！！！！一个“淫——乱”的人！！！！！！唐玄宗！！！！！！

草！！！！！！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！！！！！！！！！！！！！

一般是不带手套的，为了保持对主绳的触感，因为主绳就是生命。

主绳一般是大拇指中指成环形，用手背去触摸的，半个手指太容易脱绳了，这种水下能见度脱绳太危险了。最后带孩子那个潜水员崩溃也是换手脱绳导致的

补充个细节，为啥最后那个带孩子的高个潜水员会崩溃。因为低能见度洞潜的第一准则是“永远保持对主绳的接触”。绳是靠左手的，前面是个绳结，单手没法直接过节，这样他想把绳压在左腋下，用右手去够，可能是带来孩子浮力很难控制，最后右手没够到，左腋的绳滑脱了。作为一个有经验的潜水员，他知道这种情况下脱绳是什么结果，尤其还有个孩子需要他带出去，所以直接崩溃了。

这对夫妇拍摄的纪录片一如既往的好看。《徒手攀岩》也好，这一部《泰国洞穴救援》也好，实际都内含一个主题，就是在我们的人群中总有一些人是无法适应社会的，无论是性格原因，还是在世俗层面无法获得既定标准下的成功，总之，他们或自觉或被迫的远离人群，在偏僻处找到了自己的生存空间和价值。这其实是非常让人感动的，也是骨子里最反成功学的，它其实在描述一种无人知晓、无人见证的自在。比起《徒手攀岩》，这次《泰国洞穴救援》还向外延伸了一点，就是“人类共同体”这个概念，这在目前这个疫情和分裂占据绝对主角的世界，显得尤为可贵。两者最后又扣回到一起，一群远离社会的人因其具备的特殊能力最终又帮助到社会人脱离险境。这一闭环并不是在表达一种回归，而是在说：我们本就是一体的。

看完电影有些好奇为何片中提到过两次中国救援队，却未曾出现一个中国面孔。经查，中国救援队此次派出志愿者6人，“发挥自己在绳索搭建上的特长，大量建造、修整洞穴内的绳索系统，并在力所能及的洞穴深度内，传递气瓶与物资”，但因该救援队是中国民间的力量，与美国所派出的国家救援队不同，国家代表性不够强；且因本次救援系国际联合行动，国别并非重点所在，故中国救援队员在实施救助时刻意低调，未张扬国籍。中国救援队员表示，救援是集体合作行动，每个个体只需做自己能力范围内的事即可，“淡化国籍，融入国际协作体系”，勿勉强勿越界才是对行动最大的保障。影片未给中国救援队员镜头大概是因为其未参与到核心工作中，这同美国PJ及日本、缅甸等国救援队员未露面应是同理。最专业的人反而是“爱好者”，爱好实是最好的老师。

看到全世界的人为了同类一起努力的时候 会恍惚觉得这个世界还是有希望

年度纪录片观影最佳。金国威涉猎的小众极限运动给予他纪录片制作中敏锐的事件切入点、与运动者们难能可贵的同理心以及对人性闪光点极强的捕捉和放大能力；需要做好一个完整视角的叙述也需要强悍的素材编辑和文本组织，本片都做到了。这部纪录片真的是当下世界非常需要的一剂肾上腺素，观影本身就是在被救援重生的过程。我被密布的细节和缜密的叙事所治愈：第十天才知晓他们还活着，有个孩子在镜头前用手背揉着眼睛；潜洞人诉说着自己的共性，字幕弹出他们不同的本职工作，而最后又都是这些来自不同国家的普通人代替海豹队员做最终营救；身故泰国男人的遗孀谈到骄傲时落下的泪水；一整个秘宗故事，正是洞穴在孕育和诞生着孩子的比喻。生与死，失去与欢庆，冒险与权宜一线之隔，呼吸和溺亡翻转腾移，在狭窄深邃的岩石与洪水之间，是极限，是希望，就是生命

最为触动的除了成功救援这件事儿之外，就是几个洞穴潜水员说自己是loser；说自己木纳冷漠但；说自己经过这件事之后自信了。

看到最后简直要热泪盈眶了。世界级的救援行动。印象最深刻的是困在里面的孩子们，消瘦憔悴，眼睛大大，可是一点都没有崩溃。这个世界上，有些地方为了十几个孩子，动用了五千多人费时良久去救援；有些地方只需一个导弹，一群孩子就轻易地死掉了。这个事情不能想。另外有个疑惑，其实是有中国人参与救援的，但是没看到他们的画面。

拍出《徒手攀岩》的金国威夫妇，在21年拍出了一部同题材的纪录片《泰国洞穴救援》，记录了一些非常动人的细节。

比如瑞克发现幸存的野猪队少年时，让孩子对着摄影机喊出口号“感谢中国人，感谢美国人，感谢澳大利亚人”等等，却始终没提“感谢英国人”，直到有孩子追问，他才说自己是英国人。最后救援时决定哪些孩子先被救时，顺序是这样确定的：家里离得最远的孩子先被救，这样他们就可以在回家途中，把好消息告诉离得近的家庭。而在两部片子都充当背景板的中国救援队，是他们主动选择不出镜不露脸，前去救援的有平澜公益基金会和绿舟救援队，他们承担了非常多的搜索和勘探任务。在最后那场救援里，也有五个中国人参与了，电影里运送孩子们的长距离绳索，就是中国救援队的绳索专家架设的。

这些英雄或许不愿意抛头露面，但绝不该吝啬送给他们他们的掌声。

当地政府部门和居民、各国的志愿者、海豹突击队、业余潜水爱好者、医生、祈祷的高僧……没有政治斗争，没有立场对立，每个人都齐心协力，就是为了救出洞里的13个人。导演朗·霍华德在采访中说的一句话：“在如今这个国家、民族之间越来越分裂、矛盾越来越激化的年代，一个能展示多个国家救援队团结一致集中精力完成一个创举的故事就更显得难能可贵，也更值得大家关注。”投入那么多的人力物力，受到那么多关注，这一切值得吗？这其实是个现实版的电车问题。或许电影不是最优解，或许很多时候都是运气。但很庆幸我们也这样的运气，有这样的勇气，有这样疯狂的想法去改变电车。这就是我愿意相信人类最闪光的那部分人性，最珍贵的感情。虽然已经知道了结局，但还

心里总有点想说的话，但又无法用文字表达出来。就是一种很温暖很感动也很安心的感觉。就好像是柔软的那一部分被戳了一下，脑海里浮现出了那一年的回忆。说一点自己的小小感受。其实我总是对人性抱有很大的希望。我知道世界有很多很坏的部分，我也会警惕的保护自己，但看到类似这样的事情总是会让我感动。

当V叔和科林第一次发现他们的时候，不知怎么地我突然有点想哭。看到那些孩子想他们道谢，看到他们想挖洞出去，他们瘦骨嶙峋的身子，教练收到父母们的感谢而哭泣，害怕无法成功带出孩子的潜水员，没能见到父亲最后一面的医生……

人类在自然面前是多么的渺小和脆弱，大部分我们只是那个小小的沙子，但我们有情感有人性，会哭会笑，会生气会感动。当所有人都在为那13个人成功被救出欢呼时，我感觉似乎在天地万物之间，人类向宇宙轻轻敲击了一下，发出了灵魂的回荡。已经四年了，希望这些孩子能开开心心健健康康的长大。

不吉波普不笑篇：

新刻敬 敬姐、纸木城、雾间简直是拯救世界英雄，不吉波普可太帅了，第3集的时候才发现原来都是铺垫好的，这种感觉不要太棒！第三集看完才明白过来第一集不吉波普提到的“全人类的危机”和曼提柯尔基本没什么关系啊，共鸣者得出的人类是善是恶的结论才是关键。所以明明是不吉波普解决了曼提柯尔，他却说解决危机的另有其人。这么一想不吉波普一直在划水就是一件很自然的事情了，因为就算不吉波普直接出手解决了曼提柯尔，也没办法让共鸣者得出人类是善的结论。所以说在某种意义上来说解决了这个事件的是三位女性:纸木城、雾间与新刻，她们为共鸣者所出的考卷做出了正确的回答。而不吉波普更像是这个事件的落幕者，为这场已经结束了的“危机”画下句点的人。从这个角度出发，第一集结尾事件结束后不吉波普在屋顶上那一大段难懂的话的意味就很清晰明了了。我现在还是再去看一遍第一集吧。

（by铁骑浮屠）

VS幻想者：

不吉波普言下之意就是飞鸟井过度依赖“幻想者”创造完美的未来，但却忽略了在到达“未来”这一个过程却有许许多多的变数，像是未来的希望与梦想之类。飞鸟井之所以夺不走织机的花，那是因为他与织机之间并没有足够的交流。也就是说，飞鸟井之前之所以能够“改变学生们的未来”，是因为“抱怨、诉苦与倾听”这一过程。织机就算被夺走也没关系，因为只要正树在她身边，花朵就能不断的长出。织机说她并不是人类，这点在她遇见正树之后我不能认同。因为她也有着一朵美丽的花。至于不吉波普心中没有花朵，这点是因为她是不属于范畴的虚幻人物吗？

（by为何每季老婆都金发）

黎明的不吉波普：

雾间诚一：无处不在的作者，真正万恶之源，头号世界之敌！他的书影响了很多能力者（如水乃星透子、帮人提高成绩的少年），同时也诞生出了能力者。最后被暗杀者杀害。黑田慎平：职业侦探，带黑帽子的大叔，代号稻草人，是统合机构合成人，在医院与还未进化完全的雾间凪相遇，最后为救雾间凪去偷药被判定为背叛者，在死前还遇到了还没有名字前的不吉波普。（顺便一提他偷药的地方就是关着共鸣者的研究所。）来生真希子：女医生，负责的病人有雾间凪、宫下藤花，因得到稻草人偷来的药而成功进化，身体素质*******想改变这个世界的恐惧而成本篇世界之敌。雾间凪：因为身体不明疼痛而入院，其实真正原因是。。本来无药可救只能等死，但多亏稻草人的药才活了下来，和暗杀者一块调查最近的多人死亡案件。不吉波普：身体主人为宫下藤花，一开始没有名字，但遇到临死前的稻草人后从此有了属于自己的名字，衣服和帽子上的装饰都和稻草人类似。佐佐木：眼睛大叔，真实身份暗杀者，听从组织吩咐杀掉对其不利的人类和合成人（如雾间诚一、稻草人），本是莫感情的杀手，直到遇到了雾间凪，最后在鸽子的复仇中下被女医生捅死。鸽子：染发少女，稻草人的同伴，想为死去的稻草人报复而接近佐佐木，最后为了复仇成功自愿死亡。

（by落夏酱）

歪曲王：

让我们看看歪曲王最终做到了什么吧。我们看到新刻敬面对了自己的喜爱。我们看到了咲子沉浸于往日的悔恨，却忘记了眼前，身边就有在意自己的人。我们看到了田中志郎意识到了自己的“歪曲”。整个歪曲王篇有着一个不复杂，但却非常温暖的内核。正如不吉波普的行动一样，歪曲王未必是世界之“敌”，但做法却未必正确。理论上讲，我们也许都有成为世界之敌的可能性（笑）。你是否也有这样的经历：自己经历某种痛苦的事情后，在看其他人（网友、朋友之类的）经历同样痛苦的时候，你想伸出援手，你想尽力帮助，因为你经历过，了解过，你觉得自己能做到。那么，尽力温柔地你，是否又通过这种方式拯救了自己？突然想到前女友对我说的一句话：你想帮我改正缺点时，你自己呢？梳理一下歪曲王篇，剧情安排大概是：正视悔恨（进入内心的歪曲幻境）→正视自己（寻找内心的黄金）→学会释然（不吉波普对咲子说的那段话）→拯救自己（田中志郎说出解开密码）。说实话，歪曲王篇我看的很感动。因为这是每个人都可能经历的过程。如何寻找内心黄金之物，如何正视自己的悔恨，如何不敌视自己，如何更好地活在当下，如何拯救自己？自己做不到的时候，就不要轻易释放温柔。因为当你从别人身上看到似曾相识痛苦的影子时，你可能会“扭曲”。不要让不吉波普找上你哟。

（by Prophetic_）

结局超级虐心，年少的时候看的，看到我都流泪了。只记得男主角在死人推里走出来，他目睹南京大屠杀。亲手运送同胞的尸体。很不容易逃生，遇到一个美丽的苏联女兵。后来俘虏了一个日本女孩，日本女孩的未婚夫死于无意义的牺牲。他们一起经历很多事，一起在大火中逃生，一起经过沼泽地。发生一定的感情。终于日本投降，颓废的日本兵自相残杀～影片最后日本女孩大声欢呼些都结束了，却迎来无情的枪声，日本女孩倒地影片结束。

毕导此作品的特点，环境与人物两相结合，相互映照，上帝视角反映事件的目的，同时切入个人视角又将这个环境纳入眼前。环境朦胧之中，带有尖锐批判，隐藏真实的同时，又在对话上面把语境的全面性充实。剧情上，有通过不断的反转来达到对商业电影的讽刺，以及表达自己艺术电影的自洽追求，以及表达对当代哲学观的致敬。短短14分钟就囊括了如此丰富的内容，真不愧是毕导！