《虎口拔牙》有很多地方向经典致敬，同样讲述上海滩一群小人物，阴差阳错卷入谍战漩涡，歪打正着地成为了英雄。全剧不靠手撕鬼子、手榴弹打飞机的雷人桥段，就连跟枪有关的战斗场面，在剧中都鲜少出现；也没有太过高深的谍战段落，毕竟让一个牙医、一个地理老师，一个胆小怕事的女房东去对付阴险毒辣的日本鬼子，确实太强人所难了。但是整部影片癫狂、黑色幽默的气质，却是靠人物之间互相猜疑，相互利用和帮助的关系来完成。姜武、李乃文两位男主演当然不在话下，自始至终保持着冷面笑匠的本色。反倒是柯蓝大胆颠覆自己的形象，满头卷发，一身青衣，眼珠一转，处处精打细算，本来是想赚点小便宜，谁知却卷入了危机重重的谍战漩涡，不成想反倒成就了她和地理老师的一段好姻缘。早年在卫视音乐台做VJ时，柯蓝言行出位，俨然一副走在时尚尖端的潮人扮相。之后虽然也不时客串演出戏剧作品，但是最令人印象深刻的，还是大气、干练的女革命者，比如在《人间正道是沧桑》里，她演出的瞿霞，大义凛然，坚定、忠诚。这也难怪在2010年，柯蓝获得华鼎奖近代革命题材类最佳女演员大奖，都是因为瞿霞的形象太过深入人心。尽管在那之后，柯蓝也曾经尝试过挑战其他类型的角色，比如古装大剧《楚汉争雄》里，她就演出了心机深沉的吕后；古装喜剧《皮五传奇》里刀子嘴豆腐心的媒婆，甚至是《1942》里端庄大方的宋美龄。但是始终还是难以抹灭瞿霞留给大家的影响，也难怪她会接下《虎口拔牙》，演出阿金这样一个唯利是图，胆小怕事，却也不乏可爱的典型上海小女人。《虎口拔牙》给中国抗战剧树立了一个全新的标杆，致敬法国经典，借鉴上海滑稽剧的表演形式，把黑色幽默的成分引入步步为营、生死谍战的抗战剧，诞生了一种截然不同的抗战喜剧。而柯蓝、姜武、李乃文、钱波等主演的卖力演出，更是给这部剧增添了许多光彩。

“越轨者因为心理问题而不能越轨”，这个命题和“艺术在失去了边界的同时也失去了艺术性”一样，这大概是作者想要传达的辩证法之一，正好集中体现在了高潮那场破坏现代艺术展的狂欢之中。另外也能看到对极权主义propaganda一种远景的恐惧，“精神宰制”。主人公没有被父亲精神宰制而成为艺术家，但他同时他被更大层面地宰制了，他要不成为了精神分析师，要不成为了侦探，他没能成为父亲的愿望，却成为了父亲现实的某一面。个中藏着弗洛伊德关于俄狄浦斯父权焦虑的命题，人以父亲给予的来杀死父亲并成为他。主人公成为艺术家的焦虑被抑制在潜意识里，它一要越过那条界限上浮到前意识，就会带来“被迫展出”的焦虑，噩梦就是这一焦虑的自救法之一，窃取画作则是最终解法。影片中的画作在博物馆被公开展出，这正好与主角潜意识的“展出”表里契合了。所以主人公要成为一个收藏者。当主人公的父亲真的死去的一刻，作为对“弑父渴望”的恐惧和愧疚，像一把钥匙似的，潜意识留存的父亲的意志被打开了，开始外化。噩梦即是前意识表的挣扎，正如主人公好友所说，噩梦只是开始，冲破梦的前意识之后，势必伤人或自伤。现实中被展出的画作既是“红丸”也是“蓝丸”，它们无关的、不受控制的存在却不断提醒主人公被强加压制“艺术家渴望”的存在并引诱它向外泛滥，同时，它们的存在也正好提供了方便的现实解法（“现实”仅对影片而言）——这也确实是心理治疗会用到的一条思路——在现实中找到潜意识的映射物，通过操控现实重新把它们纳入自己的控制当中。把对外展出的画作取回来，重新藏回自己的潜意识中。这也是为什么他是collector而不是theft的意义。这里相互指涉的编剧法堪称完美，潜意识之于画作，外化之于展出。“取回”画作让自己方便地达成了父亲的“艺术家渴望”，这其中反而得出的结论是：父亲的精神植入根本就是荒谬的，父亲没有植入“我要成为艺术家”的愿望，只是植入了“我要获得那十三幅画”的愿望。灵性的追求哪有什么捷径可走，美好理想的意识形态化宣灌只会制造欲望错置的怪胎。这大概是电影藏到最后想说的了。

平淡的镜头，平淡的表演，平淡的情节，平淡的人物。一切的平淡放在一起，炸开一部完全不平淡乃至惊艳的片子。

这才是真正的小人物啊。

这些年越来越多的文艺工作者将关注的焦点对准了小人物，越边缘越渺小越好。这些“小人物”全都有着夸张的代表性，作为原本猎奇的谈资一下子冲入人们眼中，真正的“人文关怀”不应该是这个样子的。

我最初以为阜阳是导演的家乡，但后来看到导演是台湾人。可能只有真正地爱着人们，愿意理解这个世界的每一处尘埃的人才可以拍出这样的片子。

什么是“小人物”真正的问题所在？首先是生存。生存在夹缝里，生存在废墟中，生存在高楼林立的魔都上海。

他们安静地生存，安静地承受，安静地妥协，安静地活下来，过完一生。直到有一天，一位导演看到了他们，他把他们的故事拍成影片。

就如这里有一片荒原，而这部片子让我们看到电影的工具性已经涉猎到了这片荒原，导演和“小人物”们一起让荒原开出了花。

所以全片才如此安静，所以才悲伤得可怕。

拍“小人物”是为了提出问题的，不是为了呻吟生活不易，不是为了感慨你自己为他们附加的忍耐煎熬和苦楚的心路历程。

谈什么叛逆和反抗，谈什么爱与自由诗和远方，真的俯下身，才能看到群像上积满的一层灰垢。

真正的关怀是什么样的，《到阜阳六百里》给了我们最好的答案。

作者：大坨子 个人公众号：太阳黑子的野马尘埃，除了硬核哲学，还有诗和爱情。

这种小甜剧太棒了 这才是青春嘛 跟着女主一起嚎叫 男主好帅啊啊啊啊啊啊啊啊！！！

开始就怕套路不一般 没想到没有套路 就是这么甜甜到最后

默默吐槽 三女神不怎么好看呀 歪果仁的审美果然还是有点不一样 明明女主好看多了 踢球怎么了 运动妹子就不女神吗

好像要出2 请继续这么可爱这么甜好么(?▽?)

国内难找到这么不拖泥带水的剧，走神一分钟可能就看不懂了。开场就是美国大片的感觉，不过最吸引人的还是上海部分。每一个人物都很出彩，剧情环环相扣，停不下来。最值得称道的是美国演员曹操，和中国演员搭配，一点违和感没有。男二封仪和女二梦晨是个惊喜。略感遗憾的是阿娇的造型，出场的时候小辫子不讨喜，到上海之后好多了。

电影刚开头就给我一种不适，因为男主此时还是站在保卫国家的立场发言，然而他的啤酒之旅开始之后，转眼间剧情进入轨道，男主的旅途正式开始。战场不是电影，不论是乐天还是傻乎乎终归是要亲眼见证死亡甚至接近死亡。正如第二个兄弟场景中说出的，“这是几个月一来见他们第一次笑”“回去之后我发现我适应不了，于是我回来了，战场才是我的家”“离开战场比进入战场更难”，男主态度也在开始改变。由于飞机上来自于“同行”的误会，男主只得自身前往，而与自于小女孩的对视更是加深了男主对于战争的理解。春节反攻，军方的托词，记者的选择，这接下来的情景与台词相印衬，“战争就是大屠杀”，“战场就是大型犯罪现场”。男主回家，电影走向结尾，“我应该少喝一点，多思考一点。”整观全剧，我在怀疑喜剧的走向和安排是否会弱化战争的思考！

我觉得真的，让战争和政治犯都去死吧！最后为战地记者致敬，前辈的荣耀不要成为后辈的托词。

一部爱群像校园剧，中后期开始不错。

江皓月雨中送陆苗去医院后 单纯校园剧的矛盾点开始出现，需要却无力时的沮丧难过 但喜欢江皓月短暂逃避后没有放弃 而是让自己变强去保护喜欢的人！

苗妈苗爸因为钱 生活的难处发生的争吵很合理很现实，不是强行造矛盾，都没有错却很难改变的最让人无奈。

陆爸在和江爸喝酒时的眼泪真的无奈又无力。江妈来找江皓月后，江皓月终于放下了，江爸爱赌博缺少责任感 不停找陆爸要钱，前期真的让人无语，听到江皓月对江妈说家人在这 扶他起来后 他也终于开始改变了 真好 拍了拍江皓月背部的小细节真好。

江爸本来就像“江湖糖水”这个名字一样，是个江湖气的人，江湖糖水这个名字取的真好，转变后开糖水铺这个设定也很好，符合南方，“糖”水也很让人感叹呢。和陆爸打球 想念江皓月不好意思打电话的反差哈哈哈。

热血少年施澈好好 漫画书下对梦想不甘的眼泪 藏在纸飞机下假装玩笑的告白，可爱的叶子 他们howpay，“希望你按规矩办事 满分要表白呀”， 结尾时了解心意 而没有让两人直接在一起很好，不会让人感觉和二澈前期对陆苗的热情冲突矛盾。时光少年们 日子很长 慢慢来。

曲魏学长可太可爱了！和江皓月竞争哈哈 也是他最好的朋友。江皓月赢得化学竞赛比赛后实验室使用记录表的镜头很棒，是江学神也是天赋和努力。曲魏真的 连在叶子的表白的时候 还会因为评分比江皓月高而开心，“是先遇到喜欢的才产生苯乙胺”说的好棒，带着耳机算江皓月给陆苗出的题520.1314哈哈哈，江皓月的好助攻。优秀认真努力而且浪漫，曲魏学长很棒呢！

小猫对小黄鸡说：“害怕的时候就看看我吧 因为我已经替你看过外面的世界了”。运动会上水滴汇入大海，搅乱二澈运动会的发言“我的爸爸施校长”哈哈哈，给二澈报名辩论赛，小江同学动漫展上的装扮很帅呢。陆苗“我舍不得你 你能不能不走”“好??”。被江爸打的混混报复打架的那场真的很让人心疼还安慰陆苗“不要哭 不好看了??”。小江同学真的很懂事温暖了 那些纠结的矛盾的都很真实符合人物。

最喜欢每集最后小时候的片段了，小江同学小时候就好好呀，她多了个哥哥 也多了个尽头处最好的人，他也多个治愈他温暖他的人。

我和我的时光少年，老头子小江和老婆婆苗苗约定好了??

觉得还不错啊，挺新颖的拳击题材。向佐的演技也有了很大的提升。他是学武功的，建议以后拍些硬汉风格的角色。电影中有大量唱歌的画面，挺唯美的。拳击画面稍有些血腥，但是剧情挺励志的。鼓励年轻人不要轻易放弃自己的梦想。推荐观看。整个观影环节很轻松，有搞笑的，有打斗的，有流泪的，挺好看的。。。。

如果别人给我介绍一部高分的美食节目或美食剧，我通常是不看的，我即不醉心于做饭也不热衷于吃，美食剧嘛，吸引不了我。看这部《孤独的美食家》非常偶然，有一天老公跟我说，他看了一个日剧，整整三十分钟，没什么剧情，台词极少，就是演一个人吃饭，他居然看进去了。我很好奇，一个电视剧没有剧情、很少台词，只是吃饭是怎么拍的，为什么要拍这个?所以我也一起看了，此剧一入深似海啊，从此以后，那些曾经让我赞不绝口念念不忘的好剧纷纷失宠，《孤独的美食家》占据了我心中好剧的王座。

这部剧开头的独白说：不被时间和社会所束缚，幸福的填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得“自由”不被谁打扰。毫不费神的吃东西这种孤高的行为，正是平等地赋予现代人的---最高的治愈！我大概是有个伤痕累累的心需要治愈，不然为何如此喜爱这部日剧。看这部电视剧的时候，我最担心的是它会像《深夜食堂》一样，加一些抚慰人心的剧情，撒一碗鸡汤，不是说《深夜食堂》不好，我很喜欢《深夜食堂》，但我更爱《孤独的美食家》是因为《美食家》不讲故事，不教人道理，只是演五郎在工作间隙认真的吃饭。看着五郎一集一集的大快朵颐，我那饱经沧桑的冷漠的心啊，顿时被治愈了。

《美食家》为什么会治愈我呢？其实我也说不清楚，大约是我年纪越大就越讨厌各种意义啊价值啊之类的，讨厌所谓三观正、正能量的宣扬，而《美食家》不端起架子说教，这剧只是演杂货店老板五郎吃过的各种美食。严格来说只是家常饭菜而已，《美食家》演了七季，五郎没有吃过米其林的高级料理，都是在忙碌完之后突然肚子好饿，找个小餐馆去大吃一顿，风卷残云之后，满足地离去。看得我也无比满足。说起来，所有的欲望之中，食欲才是最能让人产生幸福感的。别的欲望太难满足了，太多束缚了，只有吃是自由的，只有胃口最体贴，吃饱之后立刻能回馈你满足。

过去我的概念中，所谓美食家必是尝尽天下美味，谈起食物来让我觉得自己吃了几十年的猪食，吃一碗杂碎面也能吃出一部史诗来，而五郎，与其说是美食家，不如说是个吃货。五郎吃饭时，心中战鼓擂起，嘴上就开始狼吞虎咽，吃得起劲了，擦把头上的汗，撸起袖子，再加一碗饭，加一份菜，食量不时让人侧目。记得小时候，有一晚父母同事来家里闲聊，我们都吃完饭了，妹妹一个人坐在桌子上认真对付一盆汤饭，大家聊天，她只顾低头吃饭，客人告辞时，妹妹终于干光了那盆饭。客人夸奖妹妹是个好孩子，吃饭吃得这么用心。那时起，我对这个客人颇有好感，因为第一次见人夸奖认真吃饭这件事。五郎让我想起了小时候认真吃饭的妹妹，那一晚，她就是孤独的美食家呀，认真吃饭是多么纯粹的幸福，多少人已经忘记了。

所谓“孤独”，剧中的五郎看起来确实孤独，孤身一人经营一家杂货店，每天奔走于全国各地推销他的杂货或为客户选购产品，偶尔联系个朋友也是多年不见或远隔重洋。但他又不孤独，他享受自己的工作，欣赏遇到的美景或人情，幸福地吃饭……他看到美食时热情的目光，哪里是一个孤独的人呢，五郎的内心是海阔天空啊。

少不得说说饰演五郎的松重丰了，第一次见到他是在《深夜食堂》中，他在里面演黑社会大哥龙哥，样子还挺可怕，之后也看了不少他参演的日剧，最喜欢的还是《孤独的美食家》里的五郎，彬彬有礼、有点疏离感、又略显呆萌，最喜欢他饥饿来袭时张着嘴像被施了定身法似的呆萌三连拍，好想买个手办。专门看了漫画原版，更加觉得松重丰这个演员选得真好，平时看起来严肃、冷淡，吃饭的时候内心戏丰富，像个热情奔放的孩子。重要的是，松重丰吃饭的样子让人看了抑制不住食欲啊。有人说这是深夜恐怖袭击，没错，你要是天天晚上看，白天照照镜子看自己的身材那绝对是恐怖片。据说现实中的松重丰其实饭量很小，喜欢喝点小酒，但为了演这部剧，拍戏前一天都节食，好友木村拓哉请喝酒也不去，拍戏遇到不喜欢吃的或太饱了吃不下也坚持吃完。难怪从第一季到第七季他身材略有发福，想必是工伤呐。五郎啊，请你一定要好好保护自己，努力一直吃下去喲。

随着年龄的增长，我的欲望越来越少，对生活的期许越来越简单，人越沾染尘埃就越喜欢纯粹吧。嗯，还是吃最纯粹，吃喜欢的东西，管他雅俗贵贱，就在浓烈的饭香里尽情满足口腹之欲，至于红尘俗世中的各种腌臜事，哼，吃饱了再说。

前四集有点尬甜尬甜，还一点点期待后续发展，但第五集开始，啊，逻辑完全不通，为了凑一起开始硬凹，哇，能不能加个正常的过渡，女主立马就看出来程一的不耐烦和内心了？程一不犹豫的就走了？见面就接吻可还行，副cp也是莫名其妙，累了累了，能不能有个正常的剧情，现在已经不是只有有腐就能火的时代了，层次不穷下的竞争也是很大的好吗？

当最后一集，聪明的小警察，提出了一个恐怖的假想，李文文会不会假的时候，我就觉得我是个傻逼，看这种剧。全剧也就前面廖这个人设有点意思，当然后面就是个煞笔，李纯粹就是捡漏王，男主人设倒是没崩，从头到尾惹祸精，至于女主，能不能干点正常人干的事，精神病院是送对了，为啥要放出来。女主的逻辑让人极度不适，她是以什么样的逼脸跳出来站在道德制高点的，绑架，老王的死，不都跟他们有关吗，怎么就置身事外了？怎么就老李一个坏人了？还有张子枫不管是人设还是演技问题，不想在看到面瘫苦瓜脸了。最后，这种打着悬疑的幌子的剧，没更完之前绝对不再看了。

目前看到第八集，印象非常深的一点就是，顾南亭表面严苛其实本质公正，而那个飞行部正部长表面和蔼但是背后一直在使阴招。程潇这个工作已经七年，但是因为上司保护得好，实际上是涉世不深的人。在观众看来，很为她急。我回想自己年轻的时候，也很傻，虽然不可能有程潇那么杠，但也分不清领导好坏，真的遇见不少严苛的正人君子和虚伪到极点的奇葩坏上司。一路吃了不少亏，才慢慢明白过来，这世界上，很多人的心黑得深不见底。黑到哪怕不是故意针对你，人家只是没把无权无势的年轻人当人，一层层的官僚决定叠加下来，足以毁掉年轻人的命运前途。就好像梁高官整祁同伟，而侯亮平和钟小艾多年以后轻描淡写的评价“权力的小小任性”。你要相信，在某些人的眼中，如果你不是领导的孩子，你就不是人。……看到第十六集，发现这部剧的职场部分拍得还是有很多出彩之处。比如说，飞机冲突事件中，江部长要飞机直行刹车，程宵要转向避让。在后面的飞机模拟中，程宵发现江部长没有错，直行刹车不会撞上前机。这里面其实揭示了一个很真实的职场场面，就是你再不喜欢一个上司，也不代表他一定是错的。还原到这个事实里面，直行没有错，转向其实更保险，但问题是人家是机长，这里面还夹杂副机长没有听从机长命令的嫌疑。这幸亏是飞机上，有各种飞行记录仪还有录音，如果是别的职场环境中，程宵这个小年轻更吃亏。而顾南亭作为程宵的导师，在这件事情上是非常负责的。他在知道最后结果的前提下依然陪同程宵完成模拟试验，就是为了打开程宵的心结，让她不要因为这件事是江部长主导的就认为是被针对。专业的事情上，要实事求是，对事不对人。机长作为一个技术工种，技术过硬才是真正的立身之本。戴着情绪和偏见工作，是很吃亏的。这部剧好就好在，主角光环不算多，各种职场挫折和成长一路相随，挺好看的。

比主角还多就遭人烦了

译自大卫·芬奇访谈。

原文

你执导的那一集我很喜欢，但是在谈及之前我非常想聊一聊《希巴罗》。

芬奇：那集很了不起，（阿尔贝托·米尔戈）他不是凡人，这小子来自另一个世界。

他那集在故事和动画的层面完全征服了我。我只是好奇，你作为制片人第一次观看成片时的情形。你对它有什么想法。

芬奇：我收到一封转发的邮件，是蒂姆·米勒写的，内容包含Pinkman.tv的链接，因为他们还没有传来文件。这只是他们第一次展示，“我们刚刚完成，刚刚传到线上，看看吧，”他写道，“你应该坐好，别在手机上看。”我得说，我喜欢《红气球》、《星期一闭馆》和《红色的梦》。从短片来讲，我认为自己还没看过比《目击者》更好的作品，不过《希巴罗》要好上十倍。

我记得把这封邮件发给了史蒂文·索德伯格，我写道，“我希望你看看这个，然后给我回复。”他回复了我。如果说这部片子有十一分钟的话，好像十一分刚过两秒我就收到了他的邮件。“这到底是什么情况？立即告诉我。”所以你瞧，我们的反应都一样。他的技能包在另外一个层次上。

有趣的是，他这个人还风度翩翩、善于交际。你没法解释这会有怎样的结果。我们看过分镜脚本，你的看法大概是“没问题，成。”然后你看到动态脚本，看到一些带着全套物理模拟珠宝的舞者，所以会对将来的成片多少有所准备。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片时，这种水平的艺术效果还是会让你措手不及。

我记得自己只是在心里想，你看到那样的作品，只会希望观众可别在手机或者巴士上观看，希望他们至少得有一副耳机，并且在晚上欣赏。今晚观赏这一集在大荧幕上播放会很有意思，因为它非常有攻击性，声音特别立体、有压迫性。看起来会非常有趣，也会令人不安，因为伟大的艺术都会让人感到不安。它有点像是来到了一个我们都希望隐匿起来的地点，他却行动起来，开始发掘。

阿尔贝托·米尔戈这家伙真不一样。我跟他说，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。”就是这个顺序。我从没见过那样的作品，从未如此着迷。然后你听他讲制作过程，毫不夸张地说，那真是行云流水，最后从他的指尖迸发出来。我真高兴他参与到我们这个团队，因为不仅他会激发竞争精神，比如“妈的，我也想做出那样的作品”或者“我也想参与其中”，而且《希巴罗》还是不折不扣的电影艺术。

我觉得它不可思议。

芬奇：这种作品要是有人跟我说“不喜欢”，估计我得把那家伙删除拉黑，再也不用跟他们说话，大大精简我的生活。

谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。谁能告诉我，我为啥看不了这部电视剧。