“我的灵魂某些碎片被留在受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了”

“我很害怕自己坏掉，还是其实我已经坏掉了，你觉得我会好吗？”

“江原听完跟着我一起哭，他告诉我这件事情不是我的错，他买好多书鼓励我，他不断告诉我，总有一天我可以走出来。但偶尔我还是会崩溃，我经常做噩梦，失控的时候，我会跟江原哭着说，我想杀掉谢志忠。有一次江原答应我，他说要带我去复仇”

“为什么一个人可以不择手段去伤害别人，而别人要带着长久的伤痛，然后这个人还可以顶着老师的头衔继续受到尊敬？”

“渐渐地，不管江原做什么，我还是被困在过去，有时候江原会很生气，他一直跟我说过去不重要。过去怎么会不重要？我的伤口从来没有真正好起来，我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析，我一直假装自己很好，连去看心理医生的时候也假装自己很好。但是江原厌倦我了，我总是说着一样的事，重复同样的情绪”

“江原说他尽力了，他不知道还能做什么，因为我一直好不起来，每天给他许多负面情绪，他觉得他快窒息了”

“我才明白，不管是谁，都没有办法陪我接住这件事”

25年前，1994年，动画版《狮子王》出来时，还在上小学，我们几个小屁孩儿坐在@K.E., 家的布衣沙发上，用录像带看完了这部经典，那是我第一次去同学家看电影，也是第一次看迪士尼的动画电影。

而在此前，我看到的动画是《大闹天宫》、《圣斗士星矢》、《猫和老鼠》和《鼹鼠的故事》。那时作为一个小屁孩的感觉，《狮子王》与它们都不同，它是一个如此精彩的故事，有着个性鲜明的人物，还有一个神奇的大草原世界。它有内心的挣扎，是自我的悔恨，有重拾的力量，自然的雄奇，生命的轮回，有懵懂的爱情，还有神秘的大狒狒，这比《猫和老鼠》那种每集都是追着跑的高级多了。而且里面的人物都好阳光，不会有星矢里那种偏执又虐心的正面人物。

以至于课间在操场上打闹时，每个小伙伴选《狮子王》里的一个角色，我就选了拉飞奇——那只似乎力量无穷的大狒狒。

长大以后我才知道，之所以《狮子王》的故事这么吸引人、令人终身难忘，因为它脱胎于一个英语世界中极为古老的故事——莎士比亚于1600年左右创作的《哈姆雷特》。

《哈姆雷特》的故事主线很清晰、简单：叔叔谋害了亲哥哥国王，篡夺王位，并娶了国王的遗孀，王子哈姆雷特向叔叔复仇，给父亲报仇，所以又叫“王子复仇记”。

如果仅仅是一个古老的故事，那倒也没什么，中国二十四史里这种一家人互相杀来杀去争夺王位的例子太多了，而且复杂程度远远超乎莎士比亚的想象力。

最关键的是，迪士尼用它的鬼斧神工，把这个古老的故事重新塑造，让它面目一新，变成了一场叙述、视觉和听觉的盛宴。

首先，主角不再是人，而是动物，王国背景放到了非洲大草原，“日光所及，都是你的王国”，狮子国王木法沙统治的荣耀王国是太阳下的，光明的，是正面的一方，而猎狗占据的大象墓地，则是太阳照不到的阴暗之地，是邪恶的一方。我承认这种背景设定很脸谱化，但从《魔戒》的中土世界到《哈利·波特》的魔法世界再到漫威到DC，这种设定一直都很令人着迷，是经过检验的经典故事背景设定，观众从未厌倦。

设定看似简单，却是未必人人都能做到让它丰满。《狮子王》实际上用非洲大草原上的动物来描绘了整个“王国”的由上至下，狮子是王族，狒狒是国师，猎狗是北境的野人异鬼，彭彭和丁满就是无论在哪个王国，都吸溜溜粘的虫子吃饱饭也自得其乐的百姓。

一个丰富的世界，即便是动画世界，也依旧是人物层次各异多元的，因为那样才会给观众真实感。

其次，主角个性要鲜明到耀眼。不得不说，《狮子王》中的主角个性设定，甚至比莎士比亚的哈姆雷特原著中要鲜明100倍。木法沙的宽宏敦厚；辛巴的自我犹疑（这个是完全继承原著的）；鸟大臣沙祖的滑稽碎嘴；彭彭和丁满的享乐主义搞笑搭档，以至于他们合唱那首《哈库娜·玛塔塔》不但是他们俩的座右铭，更成了许多人的QQ签名甚至Instagram分享，真的成了一门流行文化人生哲学的门派（这个效果估计编剧自己都没料到）；大狒狒拉飞奇则充当了整个故事中的“神秘主义穿越者”，它用幻术让辛巴与去世的父亲对话，在《魔戒》中他就是甘道夫，在《冰与火之歌》里他就是布兰登·史塔克。

昨天我坐在影院里，耳边不停响起“my queen”、“you majesty”、“protect the kingdom”、“you are the one true king”、“you need to know who you are”这些台词，假如闭上眼睛还以为在看《权力的游戏》，但是睁开眼发现是《狮子王》啊，从《哈姆雷特》到《狮子王》到《魔戒》再到《权力的游戏》，我们始终在看一个个王子的复仇记，却始终如醉如痴。

这我恍然大悟，西方世界的文学、影视，其实始终在重新演绎哈姆雷特。历史上存在过多少老梗和老故事，并不重要，重要的是我们是否有能力鬼斧神工地根据时代精神再造之，并让每一次再造，都动人心魄，广为流传。

所以不得不提到《狮子王》里刀疤这个角色，为了让它显得坏，要瘦骨嶙峋，要有气无力，要阴阳怪气，要刀疤脸，还要配音必须有深厚的台词功力，所以无论是1994年的动画版，还是2019年的“真狮版”，刀疤的配音演员都是英国演员，1994年是演过《风雨故园后》的杰瑞米·艾恩斯，2019年是演过《为奴十二载》的切瓦特·埃加福特。其他角色嬉笑怒骂或者嗨歌的台词，都可以是美国演员来配，但阴谋满腹的刀疤一定要戏剧腔足的英国演员，就像泰温·兰尼斯特。

说刀疤是动画电影史上最为经典的反派角色，也并不为过，因为它真的是刻画得令人太难忘了。

再次，要穿越历史和时空。哈姆雷特是与父亲的亡魂对话，狮子辛巴则是在拉飞奇的指导下通过云雨雷电，听到了父亲木法沙的教导。为什么每一个王子复仇记的故事里，都要有一个这种“巫师”的角色？他们象征着历史。辛巴完成自我身份认同，其实是在狒狒“巫师”帮助它回溯了荣耀王国的历史之后。一个人的自我内心危机，和身份认同迷茫，只有通过与历史相对接，会更显其意义，也并以此暗示：这可能并不仅仅是小狮子辛巴的故事，也可能是每一个人、每一个王朝的故事。

最后，要有如“箴言”般的对白，比如木法沙对儿子辛巴说“只有在危难之际才需要显示勇敢”，让我想起艾德对布兰说“人唯有恐惧时方能勇敢”，如此相似，不知道乔治·马丁写第一章的时候是不是刚看了《狮子王》。

这就是为什么，《狮子王》值得在25年后新版重看，因为它真的是一个经得住时间考验的改编故事，木法沙那段对“大自然生命轮回”的台词：“狮子死后变成了青草，羚羊吃青草，狮子再吃羚羊”，至今听来都觉得回味深长。我们不但能看到一个大草原版的王子复仇记，更能感受到迪士尼对这个古老故事重新演绎时的用心。

那么对照1994版，新版的《狮子王》有什么不同？除了“真狮版”电脑特效的栩栩如生外，就是1994版中辛巴、刀疤、娜娜等主角配音都是白人演员，而2019版中，辛巴、刀疤、娜娜、木法沙配音全部为黑人演员，让角色真正地回归非洲大草原，更多地让非洲裔演员来演绎发生在那里的故事，而且木法沙配音者还是25年前的同一人。这就是时代精神的小小照见，也是为何一个1600年的老故事可以常演绎常新：因为它始终在进步。

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.

夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。

此言一出，当时心里一阵凉，好在这并不是电影的最终句点。在自然环境和时代观念双重局限下，有情人并无太多出路，但能够用一整本账簿（多用于记载农场作物营收）记下一段感情，无论结局如何，都有弥足珍贵的价值。从这个意义讲，阿比盖尔的日记与《女孩肖像》的女子堕胎画具有相似的记录价值，男权历史叙事中被遗失的独立女性形象跃然纸上，是记录，也是反抗和颠覆。

女版《断背山》之谈自去年威尼斯以来已经见诸中外影评版块了，这类评论会引起不满吗？起码发行商（到目前为止）头脑很清楚。但由断背山之谈可以想到的，或许是“同夫”形象在主流艺术电影界终于崭露头角。

过去观看《远离天堂》、《谁先爱上他的》，甚至《霸王别姬》，都对同妻形象难以忘怀，但同夫未曾多见，此番《打开心世界》可以说也打开了新视野，而同妻和同夫的不同作用、影响、意义也是个太值得深入的话题了。从本片的正反面同夫教材，到男同志片中多数极其正面的同妻形象，从本片精准刻画的男性脆弱到男同志片中较多见的同妻自主，某种程度上，似乎又可以上升到男女之别。就本片而言，两位男性角色提供了19世纪中叶“同夫面对妻子情感转变”的两个代表性形象，有作为男性的共通之处，也有作为个体的较大差异，为同夫银幕史注入了一定思路。此外，男性本身在恶劣生存环境中的脆弱性、需老婆照顾等桥段（感冒被照顾、暴风雪被帮忙“营救”）就令人眼前一亮，如果是男性写的日记难说有这种情节。

1856年左右发生的事情，欧迪亚《希斯特斯兄弟》讲述两兄弟在西部淘金差点被自然吞噬，互帮互助才保住性命；在发生于东部边疆的本片中，塔莉之死实际上也可归因于恶劣生存环境、落后医疗水平，但另外一重要因素是丈夫的重视程度。电影并未直接给出说明，但通过阿比盖尔与塔莉的交谈基本可以得知塔莉夫妇的感情濒于破碎边缘。试想一下，如果换作阿比盖尔照顾塔莉，会不会不同结局？不得而知，但塔莉就算活着，和性格暴戾的芬尼相处的日子肯定不会好过。在异性恋层面，阿比盖尔有退路（戴尔人还算可以吧……），塔莉无退路，也是造成这个故事让人止不住叹息的原因。

起初以为阿比盖尔是内向，后来想想则没那么简单。

一、内向？迟钝？“女创世者”

刚看完电影时隐约感觉到阿比盖尔的内向，但经过几天的沉淀后总觉得不完全是内向，直到看到原著小说中的“slow-hearted”才有些回过神来。

草丛依偎时，塔莉形容阿比盖尔像是栖息在农家庭院的麻雀，从未离开，但也从未（敢）接近。虽然阿比盖尔随后的回答向塔莉敞开了爱的怀抱，但依然改变不了这段感情前期颇为“单向”的事实：从来都是塔莉主动拜访她。

阿比盖尔最勇敢的尝试就是在天气恶劣的晚上，悄悄拿着望远镜偷看塔莉，不论有多么想念、担忧，她真的就像是麻雀一样安居一隅，等待塔莉拜访，只有当时间隔得太长、感觉不对时，才“走出第一步”，但从结果来看有些为时已晚了。

但阿比盖尔是内向吗？也不尽然。她在与塔莉的亲密关系中从羞怯到主动，从初见的含蓄到后来的专属微笑，从“被邀请才去”到最终的主动前往，无不体现着阿比盖尔的主观能动性。

回到电影中没有出现的“slow-hearted”，这个词在小说中出现在最后一段，也即电影最后阶段阿比盖尔的“I image”时刻，小说中这样写道：

【详细】

134851926

我都要晕了,这么多好评忍不住看了剧.就这?还好意思说是低配的李狗嗨.看了案件辩护我呆了,就这清汤寡水的辩论,夸张的肢体和脸部表情.前面说熬过前两集就好了,从第三集开始工地案,莫名其妙的结束了?我还当有什么精彩辩论.就是结尾看破不说破,立意一下子就起来了?后面那个幼儿园案件,简单的都无语了.要知道李狗嗨的辩论可是绝处逢生,脑洞大开啊.这剧说实在话比我以前瞄了几集的<王牌辩护人>都差好多,看王牌辩护人前一两集我还觉得挺装的,但后面几集胡宇威演的还真挺好,庭上辩论也不错.

看过豆瓣介绍才去看的，不意外，但是很搞笑和荒诞。男主一觉醒来衣橱变成了花花绿绿的，出门被女性街头骚扰说“今天穿的真漂亮，我喜欢”。 在法国的时候我遇到很多街头骚扰，（因为文化原因，远远比国内夸张，国内的骚扰是更加暗戳戳的lol），即使在路上开心的散步，也会被男人回头飞吻，搭讪。 自己恶心得不行，觉得吃了一口屎一样难受，但是骚扰的男性却意气风发走了。我学法语的时候一节课上还讨论了这个问题，在法国这种街头对女性的骚扰十分普遍，即使是法国本土女性也饱受困扰。（可以搜索“街头骚扰”或者“street harassment”）这也是我恶心法国的原因之一。

男主走进办公场合，自己的项目出了问题，女上司解开裤子示意潜规则。和女性炮友约回家，女性炮友看到他一身毛说像个猴子太脏了，直接走了。后来男主学着脱毛、垫屁股，穿短裤，第二次女性炮友倒是和他顺利鼓掌，但是特别夸张的在上面狂动问爽不爽，自己爽完了直接倒下。荒诞的是，这么夸张搞笑的一切，就只是性转的现实而已。

后来看到结尾看哭了，拿霸道总裁剧本的女主回到真实世界，看到满世界的物化女性符号，转到街角有女性主义游行。要说的是这部剧字幕翻译的其实很差，比如Blanc翻译成白酒，其实是白葡萄酒white（wine）。游行的地方也没翻译，但是我听到“Arretez toi, du monde entiere, solidarite” 从法国回来已经一阵子了，法语也不怎么好，但是这里重复多次，还是听懂了。 “全世界，停下，我们本是一体”。

还有一件事是，在巴黎我遇到过一个男人，学历家世相貌工作样样极好，可惜是个Racist+Classist+Sexist，传统意义上的“精英”白男，你也可以因此想到他的自我优越感，觉得其他人都天生二等公民的可怖嘴脸。我很快因为三观不合和他分开。搞笑的是我去他公寓门口写了个“JERK”，和电影里女主的某个小情“夫”不谋而合，看到这里的镜头我也是一瞬间回忆起这个片段。这几年我遇到很多不公和意外，对世界充满愤怒，时而回望过去身陷囹圄，内心一直觉得被Trapped。但是这部电影告诉我，那个疯“男人”不是真的疯子，是受到不公平待遇的一种本能反应。在看到这个镜头的时候，我对那时的自己做了和解。

作为女人，终生我们都要和男本位的世界共存，争取一个抗争或是和解。前几天看到深圳地铁的一个女人骂外国男性，除了你没有妈这种恶心话以外，还不断重复了一句“You are like a woman"，谁听了不说一句奇葩，可是这也是普遍的现实，作为女人，绝大多数我们自己都给自己限制，被社会裹挟，拥有浓郁的厌女思想。我自己也是个不能被排除的普通人，并不知道什么是最终解。但是游行的那句话还是在我耳边回响：“Arretez toi, du monde entiere, solidarite” “全世界，停下，我们本是一体”。