不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

【详细】

130173016

没有人不爱谭深给真真送银行流水那段戏吧！！！！我全程心提到嗓子眼儿不敢呼吸！ 两个人既怕引火烧身，又怕这火烧不起来！大哥大嫂就是最配的！！！磕死我了磕死我了！

谭深虽然不再为公司服务，但他过去的欺骗是真的，而且现在和将来依然无法坦白，必须把戏演下去。

真真心里压着四千万又不知道大哥真实身份怕拖累他，毕竟四千万对任何一个人来说都是惊人的，哪个有颜值有能力的男人会接受一个负债四千万的寡妇？何况她一直没有工作，除了许攸宁和外婆还有苏雯，几乎没有感受过爱。在她看来自己的人生就和自己的人一样糟糕透顶，像个无底深渊。尽管她可以跟别人说她可以靠自己、官司输了也没关系，但她心底里始终是绝望，她把自己和世界完全割裂，战战兢兢如履薄冰，以此保有仅存的活下去的安全感。

可在两个人的相处中，他爱上了她缓过神后的坚韧与才智，爱上她敢踽踽独行的那份傲骨。她爱上他的可靠，甚至爱他的那些小圈套、小把戏，因为这让她觉得自己在这世上还能有所纠缠，体会六欲七情，而非长久的孤独。

某种意义上说，此刻他们两个各自压着千斤重担，就像两团熊熊燃烧的大火，中间只有一层薄薄的冰。而谭深与真真清楚地明白这引线越烧越短，明白他们中有任何一人再多说一句、多走一步，就要烧穿那冰层，融合而成一场滔天巨焰，将他们卷入其中，不可分离。

他们一面因害怕这场巨焰而绷紧最后一条底线，一面因难以自控的爱意不得不放任引线越烧越短。所以他们甚至不敢对视，不敢应对彼此眼中带着哀伤的磅礴爱意。

他一遍遍喊“真真”，又声称“只是想帮你，不求回报”，这不仅在提醒她，更在提醒自己要努力克制，怕自己爱得太深终有一日骗局暴露伤了彼此。她一次次问“你什么时候回北陵”“我就不留你了”，喝水的手和乱晃的眼神却是掩藏不住的不舍。

他们都知道自己已经沦为爱情的困兽，而今所谓的顺其自然不过一句空荡的借口，意欲延缓破冰的时间，可事实上，如今的克制只会让他们在爱意昭然时更加热烈，永坠其间。

看这部剧就很偶然，刚好自驾从川西回到成都。那段时间生活在失控，看到电视上放就跟着看了，没想到一看还看出瘾来，可能是很多因素吧：老一辈们喜欢难得能看到一起，刚好从川西回来，呆在成都休整，又嚷嚷着想去桃坪羌寨，刚好彻底告别在了七年的南京，以及影视基地的母校也露脸了。

但其实也就那段时间每天跟着电视台追，后来开始工作也没看了。

直到昨天，想起来还有一部剧没看完，不想再开新剧，为吃饭找乐子，也为画个句号。

一开始看其实也就觉得风景好，各种和当时人生状态的巧合，然后觉得夏柔好干净。现在再看，会想到我做的这份工作是否有意义，能否承载我对人生里理解和追求，是否只是为了挣钱而没能完成自我价值。

现实的想一想，公务员其实也不一定就能像剧里那样完成为人民服务的价值，现实里的他们会陷在开会、基层打酱油没有话语权、没完没了的各种培训会议里。或者，因为轻松舒服的做到work-life balance，不想逼自己去无偿奉献。

我不知道，我害怕我偏颇的否定现在的一切。也许，在局外的时候，我理解的这份工作还是为客户服务，打造创意、脚踏实地，然而我现在感受到的是现实需要你抓住人性制造一个又一个爆点、抓住情绪让他们为此买单快速回款，这肯定不是我对下半生最长于此相伴工作的期待。所以我告诉自己先再多看看，也许我会尝到它的甜，而且在我理智分析的时候，我还是觉得这份工作更接近我想出一些东西的途径，所以我不能在最初早早放弃，把话语权和机会留给那些我觉得不够高的人去进入恶性循环。我觉得我会是一个好的leader，至少我能让我周围共事的人更轻松认真进步的做好事，但在此之前，我不能就这样放弃把世界留给他们定义。

最感动的还有一点，是最后他获得了百姓的认可。

【详细】

13885944

手段和大义!一体同胞到两相分离 两败俱伤的局面，一个丢了理想，一个暂时没达成目标!但是唯一我觉得比较反感的是 似乎把徐太昌表现得太无所不能了!失去了他，好像一败涂地，没了诡诈的手段必然失败，诡诈的手段必然成功一般!所以我觉得甚至徐太昌应该活着 活着看到金范志成功当选，亲眼所见坚持自我正义的金范志虽然暂时失败，但是最终成功!同时我还觉得本片可以通过徐太昌只能通过依附在各色主公身边才能发挥才智!以此表现所谓资本主义的假民主!只是一个理想主义者需要通过这种民主走上一条不死不休的不归路!我觉得叙事重点应该放在面临二者分裂之后民主失利，让徐太昌多一些自我怀疑的时刻吧！前面多做一些二人理念不同关系破裂的铺垫和金范志这种纯粹的理想主义者也得利用不择手段的假民主!以此反思社会环境和制度!片中最喜欢的部分就是二人分裂时刻对国民的阐述!最佳导演实至名归，在很多地方镜头拍摄还是有所新意的，比如楼梯和李韩尚的谈判、部长被开除透过门的镜头一进一出两个空间很有层次!这些镜头把空间感利用起来了!还有全片的用光，对影子这个身份的光线造型，有巧思的!

1931年9月18日，日本帝国主义对中国东北进行了蓄谋已久的阴谋，史称“九一八事变”，日本奉行对华侵略扩张的政策，企图对中国殖民化，侵占东三省成为了侵华政策的重要步骤，这次事变拉开了第二次世界大战东方战场的序幕，同时也揭开了中国电影走向新阶段的序幕。

早期电影市场中广受大众欢迎、符合市民审美趣味的神怪武侠片和鸳鸯蝴蝶派已经不再适应时代潮流，传统、腐朽、低俗的世俗阶层文化被否定和遗弃，其中的文化断层和文本裂隙急需新的语言和理念去填充和重建。由此“向左转”的趋向成为了主流，在左翼工作者的影响下，“新兴电影运动”（左翼电影运动）在全国上下轰轰烈烈的展开，增强爱国意识、反映现实矛盾、激励民族精神成为了新的电影语言和制片风格。

创作了《火烧红莲寺》的明星公司率先扛起了“左翼电影”的大旗，拍摄了第一部左翼电影《狂流》，其中进步的思想意识和现实主义的创作手法得到了业内的认可，不少民营电影公司也纷纷转变制片路线，以适应现实民众的欣赏要求，其中邬丽珠所在的月明公司就包括在内。

月明电影公司是由早期著名导演任彭年于1928年成立，任彭年是我国第一代电影导演，也是中国武侠电影的最早和最重要的开拓者，中国最早的具有武侠片痕迹的影片《车中盗》、《荒山得金》等都是由他导演的，月明电影公司成立以后也一直坚持武侠片的制片路线，拍摄了《女大力士》、《飞将军》、《女镖师》、《关东大侠》系列等广受大众欢迎的武侠片。1933年，任彭年的月明公司也开始改变制片路线，不再拍摄娱乐大众的武侠片，转而拍摄反映抗日思想和社会现实的影片，其中以《恶邻》、《昏狂》、《血书》最具代表意义。

在“新兴电影运动”（左翼电影运动）中，这种“激进”的意识尤为明显，而这一时期武侠女明星也用自己的实际行动或银幕形象来呼应文化转向。在左翼作品中，她们摇身一变，变成了“救国”的侠女。

由邬丽珠主演的《恶邻》是一部具有左翼进步思想和反抗精神的优秀作品，也是武侠女明星邬丽珠为数不多留存至今的电影，重新审视《恶邻》这部电影，会发现其中蕴藏多种文化的合流和兼容，是体现当时动荡时代的重要的历史言说和多元文本。

《恶邻》讲述的是恶邻黄猷和其子晖士横行乡里为非作歹，为了夺取同乡富贵人士黄华仁的田产，不惜动用武力逼迫黄华仁屈服，黄华仁一味委曲求全一忍再忍，最后终于在妻子钟国芬的鼓舞下起身反抗。这部影片具有鲜明的反日倾向，因为抗日隐喻太过明显，《恶邻》在租界放映时遭到了当局的查禁。在当时的“三民画报”中就将《恶邻》称为“警世名片”，并介绍电影：

“其中布局，尤像九一八事变以后的种种，剧中人黄猷与其子晖士，横行乡里，强夺黄华仁东北区田产，和倭寇占我东北相同，黄华仁沉迷酒色，混账糊涂，与我国的不抵抗军事当局相同，华仁忠仆蔡马夫，痛击恶徒，又与淞沪抗战的蔡廷锴和嫩江苦战的马将军相同。”

影片的电影语言和影像风格也多处具有指涉意义，片名《恶邻》便不言自明（众所周知，中日是一衣带水的邻国），片头的字幕“国有国事，家有家事；仁者见仁，智者见智”将传统的家庭伦理剧与国家政治层面关联起来，讲的虽然是小格局的“家”事，实则家国不可分，“家”事即反映“国”事。开篇场景以桑叶、蚕这样的自然景物喻指人与土地，黄猷的夫人抱怨桑叶不够蚕吃，则明显是将侵略原因外化，进而黄猷引出了同乡的黄华仁家产丰厚可以“蚕食”。

在对待反面角色时，影片在介绍时通过绰号表明了对恶人的态度，如黄猷，乡人呼之为“恶狗”；黄猷之子晖士，混名“黄矮子”；白金济，绰号“笑面老虎”等，这些恶邻以侵略者的形象出现在影片，显然创作者是因为现实中对侵略者的不满而在电影中有意敌视、丑化侵略者形象。

《恶邻》同时也反映了国人的劣根性，男主角黄华仁继承家产却不思进取，任由他人欺负仍然忍让退步，这是典型的传统“懦儒”形象，尤其是被欺负之后仍然同小妾莺歌燕舞沉迷酒色，一种“亡国君主”的形象呼之欲出，有趣的是，影片通过小妾唱《后庭花》这一桥段更加重了这一隐喻，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，创作者在此对黄华仁怒其不争，更是提醒当下国人亡国危机已经来临，呼吁国人不做“亡国奴”。

影片随处可见的隐喻和影射，表明了导演任彭年的政治态度，也集中反映了当时国人对日本侵略行为的痛斥和愤怒，而最让人震撼的莫过于邬丽珠饰演的妻子钟国芬的一番话：“难道他流氓多，刀枪厉害，我们的产业就要白白送给他吗？宁为玉碎，毋为瓦全！我们要保住祖宗产业，空手也拼了！”这简直就是时代强音的呐喊，“宁为玉碎，毋为瓦全”也是《恶邻》的表达主旨和政治立场，经由“家”引至“国”同样适用，而这也极大调动了观众的民族情绪和唤起观众的集体精神，这样的“导世”作用达到了一般的教育或宣传所不能的效果。

在一部现实主义风格的左翼电影中，曾经在武侠电影中叱咤风云的女侠又将如何转变自身角色和重置定位呢？

在《恶邻》中，邬丽珠饰演的黄华仁妻子钟国芬，是一个有着传统女性身份的妇女形象，相父助家，邻里皆称之，同时武侠电影中的设定又一次搬到左翼中来——她是昆仑名拳师之女，武侠文化并没有因此完全消解，反而通过另一种形式嫁接至现实主义的土壤，“侠”精神内化为“尚武”精神继续在无意识的表达中展现奇观。

影片中，钟国芬与黄华仁形成鲜明的对比，一个是“犬儒主义”的软弱者，一个是寸土不让的抗争者，同上文所述，女性反压制男性又一次在“女强男弱”中胜利。

而体现钟国芬“尚武”精神的是一场以少博多的树林打斗戏，黄猷之子晖士带领十几个流氓逼迫黄华仁签下伪造的欠条，此时电影以双线蒙太奇进行剪辑，一边是贪生怕死的黄华仁不情愿地签字，一边则是发现不对劲的钟国芬从床上跳起，接着电影呈现了武侠女侠的身影，钟国芬从两层楼高的窗户跳下来，身体灵活，动作流畅，流氓看到钟国芬追来匆忙逃走，在树林中，钟国芬以一人之力赤手空拳制服十几个流氓，武侠电影中的女英雄形象在左翼电影中“借尸还魂”，身体的奇观和“尚武”精神迸发出国家意识的反抗的能量。

可以说，武侠文化和家国叙事造就了钟国芬这个人物角色，她身上有武侠电影中女侠的侠气，同时多了份家国情怀，寄托了民族希冀和愿望，她在影片中振臂一呼“宁为玉碎，毋为瓦全”，成为一个思想觉悟进步、反抗意识强烈、国家立场坚定的革命者的象征。

时代的风云变幻左右着家国和个人命运，新旧文化、娱乐艺术、意识形态、历史情感在动荡的大环境焦灼、碰撞、融合，形成一股多元权力话语的文化合流。家国宏大叙事电影的强大磁场能量将游离在外已久的武侠文化、“尚武”精神、身体奇观等通通纳入进来，而武侠女明星也用另一种形式践行着侠女的激进思想。

在武侠电影中，她们在一个乌托邦的社会尽情展现女性能量的极限，弘扬武侠精神，践行惩恶扬善的传统价值观，武侠的江湖成为了与现实无关的“虚拟时空”。而当左翼大潮来临，这套陈旧的方式已不再适用了国破家亡山河破碎的时代，武侠女明星们不得不抛下女侠的光环，面对现实的残酷和历史的伤痕。

当“家”面临威胁时，女性可以成为女侠，打破父系秩序，僭越男权社会规则；当“国”出现危机时，她们成为挺身而出、一呼百应的救国的侠女。

《风味人间》第一季刷新视觉观感后就一直期待第二季，现在也终于在不太忙碌的五一假期看到了。

先说一下看这个纪录片个人的感受，在片子未播出前大家都盛赞文案写的好，抱着学习的态度打开。接下来主要从文案、拍摄、剪辑三方面来记录我的观片，仅为个人学习输出。

第一集：甜蜜缥缈录

以“甜”为主题，从传统采蜜的生活状态，到扬州人的饮食之甜。被甜点唤醒的伊斯坦布尔，在香港做烧猪的新哥。是个人生活穿插地域特色的写出食物里的甜味。

我和朋友说“很有人文感”，是因为这并非单纯介绍美食，还有你所不知道的地域文化，和茫茫人海中我们其实都一样，在为生活忙碌的共感。

在香港的新哥，女儿高考成绩不好，家人也会有愁绪。但能怎么办，生活还要继续，接下来努力就可以了。不沉迷于当下，而是展望明天。

关于甜

甜，发端于唇齿

在口舌处搅得风生水起

却在心头落得百转千回

所有的勇气、力量

以及漫长的信约，悲喜与起落

终成万千滋味

【详细】

12561661

笑过之后的熊仁镇，喜剧原来是你的保护色……老实说，这部电影我是冲着张榕容去的，这位面容极具辨识度的女演员在《妖猫传》里的杨玉环造型让我惊艳，让人不由期待她在爱情轻喜剧中的表现。《逗爱熊仁镇》翻拍自泰国电影《争钱斗爱ATM》，当年在泰国创下不俗票房。俗话说的好：情场如战场。枕边人变对手的桥段是爱情电影中常见的题材，也是我的心头好。无论是《史密斯夫妇》里明晃晃的举枪互博，还是《恋爱高手》里暗戳戳地搭讪过招，都在爱情片的甜度里加上了辣椒和海盐，使故事变得曲折更吸引眼球。我曾在阴雨天的下午重温过N次《恋爱高手》。爱之深恨之切，往往爱得越深，怨念越重，斗起来更凶，爱侣似乎总避不开相杀的局面。作为一部喜剧片，夸张的手法，荒诞的设定，滑稽接地气的台词，三者构成密集的笑料，缺一不可。张榕容在片中扮演银行女高管蒙小鲜，西装、高跟鞋、冷厉妆容；朱亚文扮演是银行小职员何必，萌蠢、嘴贫、心地善良，两人女强男弱，御姐配奶狗。男女同组在炎黄银行工作，是妥妥的办公室恋情，而这家银行有个操蛋的规定——禁止办公室恋情，“看见一对，拆散一双”，被抓包后谈恋爱的两人必须引咎辞职。春天花会开，日久要生情，青春正好的男女朝夕相处怎能不暗生情愫？所有反对办公室恋情的公司都是没有人性的公司，为了两人能长长久久地好下去，只能想点办法。一人辞职另找下家，一人留下继续奋斗，这是个好主意，关键是谁辞职？谁留下？作为一步一个脚印爬到高管职业的蒙小鲜，她肯定不愿意另起炉灶，于是便用上司加女友的双重压力逼迫何必离职，何必虽然挣得没有女友多，可大小也算个爷们儿，辞职已经很牺牲，还要去接管蒙家祖传的家业——海鲜店，每天享受着生鲜独有的气息，在老丈人和女友两重衙门下过活，妥妥的上门儿女婿童养夫啊。分手还是牺牲？这是个值得考虑的问题，哪样都不容易，哪个选择都不能接受，情侣大战就此拉开。

【详细】

10473945

不错的一部剧，真实地反应了那个年代沿海地区的风土人情。特效，美术布景都做得很好。配乐很有特色，用地方方言传达出一代人的悲欢。影调朴素，充满真实感，令人想到山海情、大江大河这样的优质年代剧。现在的年代剧越来越注重摄影、打光、特色这些方面，让整部剧看起来都比较上档次，这是国产剧近几年比较大的一个进步。

村里人一起对抗暴雨洪水那段挺感人的，展现了那个年代和地区特有的以村落和宗族为单位的团结性。

期待之后的进展。