《民主的边缘》是一部很有价值的纪录片，虽然没有脱离导演左倾的思想偏见，但其中巴西民主的重生、发展与危机依然非常值得当今反省，也很具有进一步学术研究的价值。这篇影评，旨在提供一些巴西现代政治背景与相关研究理论，将政治变迁与依附论发展结合，丰富这部纪录片的思考层次。

巴西历史上第一个共和国建立于1889年，史称巴西合众国（Republic of the United States of Brazil）。共和巴西虽在政治上脱离宗主国葡萄牙的殖民统治，但在经济结构上依然没有摆脱殖民影响，咖啡豆种植成为巴西初级产品出口经济基石，作为源源不断的货品为资本主义工业强国提供廉价原料。然而，1930s经济大萧条海啸般地摧毁了这份薄弱的殖民化联系，资本市场收缩，咖啡豆价格下跌，国家经济支柱倒塌，第一共和国的荣光危在旦夕。紧接着，巴西迎来近代史上第一次军事政变，军队将时任合众国总统的华盛顿·路易斯推翻，拥趸热图利奥·瓦加斯成为总统。

【详细】

12421611

这一定是编剧的错。说实话，我在前面几集还是看到女主的演技的，特别是在毕业前夕剧场告白那场戏，女主的哭戏确实让我感受到她想要表达的情绪。然而，剧情变化太突兀，两人之间的关系进一步后，女主完全是恋爱脑，我真的很想好好欣赏破案的过程，女主的无脑表现完全破坏了看剧心情。快进到22集，反正也猜到结局，实在无奈直接弃剧。女主拍这剧时是新人，演技颜值都是堪忧，男主完全带不动。季大爷在颜值巅峰期真的是太可惜了，接了两部雷同的男主剧，演技过关，却没有任何火花。演艺圈天时地利人和都需要，然而他总是差那么一点点。

夫妻变兄妹的剧情让人实在无语人物虽然怪怪的（比如女主为什么即使有矛盾还非要和婆家一大家子人住一起，又显得自己很委屈的样子？如果按我的想法，能过就过，过不了分开过，可能女主没觉得过不了吧），但是每个人还是很有特点。比如欧阳虽然很爱高飞，但他属于烂好人型，和其他女性没有保持好边界，让人觉得和谁都暧昧，给别人希望。这样的人，其实蛮渣的。这样的人，适合当朋友，不适合当丈夫。我想每个姑娘都可能遇到过欧阳吧？剧情是真草率，不过演员都挺好的。欧阳笑起来那眼睛，确实挺迷人的（后来百度了才知道是陈松伶的老公…），哦高飞的眼睛嘴巴也漂亮，沈心不用说，是剧中我最爱的角色，过得恣意潇洒，可是为什么把人写得癌症？还把人男朋友写死了？人物的感情都很丰富，欧阳爱高飞没错，但他也可以同时接受上官的追求。高飞一直放不下欧阳没错，但她也可以和黄成继续过。黄成根本不爱拜金女没错，但拜金女来说自己怀孕的时候他那躲闪的眼神…看电视都好气哦，气欧阳的毫无安全感，气黄成的小家子气，气高飞的委曲求全。

要问我站哪对？我站沈心和高飞，哈哈

比第三季要好一点，最想吐槽的是演员总是莫名其妙的不见了，比如安瑞，冬瓜，阿黛尔，总是一季莫名其妙走一些人，看的很不舒服。

最惋惜的还是雷囧对无敌的爱，他为了无敌可谓是放弃了一个世界之窗，在无敌被伤害时自己却保护她，结果又被伤害，最后还是默默离开，好惨一男二，虽然中间有种中央空调的感觉，但是他那么好跟本没理由不跟无敌在一起呀，越看到后面越不理解，无敌也总是在两个男人之间纠缠不清。

还有无敌的性格，简直太奇葩了，说好听点是善良，说不好听点过于唯唯诺诺没有主见了，特别是她老爹。。。总是能瞎掺和留下烂摊子。整部剧就两个爽点:她开除她老爹的时候还有拜师回来雷厉风行的时候(说实话拜师学艺这个过程中也是有很多槽点)

而且里面的一些事也不合逻辑，看的令人捉急和气人，而且结局也太仓促了，感觉还有很多事情没有说清楚，张凌有没有和小武在一起？男女主双方家长最后有没有同意？概念到底有没有还完债？而且裴唐的爱情太站不住脚了，裴娜始终还是没有洗白，这个角色太令人讨厌了，干完坏事后还总能脱身。开完一个坑又一个坑还不填满，感觉主题太不明确了啊，不过好歹终于追完这部剧了。

故事发生在明朝。开头，柳州府的欧阳策捕快把犯人阎三爷押解到扬州，再走十里路就到了。在扬州，有位妇女居然卖了女儿，换了银两来买盐。还有个男子抢了这位妇女的盐，只为孝敬家中老母。打手头目赵四爷夜晚在茶馆门口暴毙。

赵四爷是六扇门的捕快，真名叫欧阳召，是欧阳策的哥哥。阎三爷被人冒名顶替坐牢，他自己出来了。与欧阳召接头的君颜是六扇门的女捕头。熊林是六扇门安插在扬州知府的眼线。周三爷试图通过诈死的方式摆脱麻烦。欧阳召和阎三爷都死于暗器银针。

“六扇门”是朝廷之官，要接受正统的朝廷制度的约束；另一方面，“六扇门”又要直接和黑道的江湖人士打交道，必须要熟悉江湖规矩。正因为如此，“六扇门”的人进得衙门，出得江湖。

看完才知道：1.深圳为什么不堵车，三分之一的人坐地铁，不想浪费时间在堵车上，时间就是效率。2.深圳有16万金融从业者，367家上市公司，总市值10万亿元；2018年深圳GDP就超过了香港，成为世界第五大经济体。3.龙华有个全国最大人才市场三和人才市场，饿了么骑手月薪5000-10000。4.深圳是中国生活成本最高的城市。5.皮蛋瘦肉粥是点单最高的菜品，每一单外卖成本比全国平均价格贵五元。6.南山是因为这里有陆地上最南的山。7.中国每4件专利申请中就有一件来自南山。8.深圳有1438个城中村，占深圳总面积1/6，居住了1100万人。9.深圳每天有66万人口在港期间流动，14座口岸中，罗湖口岸人流量占了1/3，港澳高铁14分钟。15.深圳是唯一一个全市统一校服的城市。16.深圳的小学生100万，但老年人比全国少一成。17.科兴科技园是中国加班最长的大楼。18.深圳是最爱阅读的城市，销量最多的是财经类书籍。

这部对我的冲击真的很大。从来没有一个剧我想这样反反复复返回去看，一遍遍确认细节。剧情紧凑的让你不能松懈一下。

就这样一点不松懈看下来，看到13集。看到黄始木掀开遮布时，彷佛心脏被痛击一般，怎么会。知道她对洗涮父亲的罪名有份过份执着。疯狂的可怕，迟早害自己，但是居然用这样惨烈的方式。黄始木看到你是怎样的感觉，心脏也会停跳吧。因为无法正常感知、无法处理情感。所以还是如高精密机器运转工作。可是那个深埋，自己都不知道的情绪。开始翻溅出来，一点溢出，慢慢占据的每一根神经，最后开始出现剧烈耳鸣、最后晕厥过去。当时是什么心情、愧疚、自责。痛惜，其实过份自信导致的失误。最终还是没有保护好你。最终，以这样惨烈的方式、残忍的被杀死。

反复翻看细节，你对她是什么的感情。

【详细】

8825512

男主在澳洲，小时候他爸比较窝囊，他妈也是那种不三不四的女的，然后男主跑去把一头牛宰了，拿回来吃了，然后警察找来了，他爸顶罪被抓走了，没多久就死掉了，然后男主他妈把男主卖给了一个山贼，15英镑，山贼教他开始写自己的自传，男主开始不知道能男的是干什么的，后来知道之后就后悔了，要回家，然后山贼教他拿枪去打抓他爸的那个警察，男主打了，然后男主跑回家之后就被抓走了，关到长大了，长大之后才回到家，发现自己的弟弟妹妹都长大了，他妈找了一个年级和它差不多的男的，然后男主去妓院，遇到了一个警察，警察带他大保健，然后第一个女的，男主就爱上了，但是那个女的有个孩子，但是男主并不介意，然后男主就和那个女的在一起了，后来那个警察告诉他，那个女的的孩子，其实是她妈找的那个男的的，男主接受不了，然后他妈也很生气，然后就打了那个警察，然后他妈就被抓走了，然后男主决定当领袖，救他妈，首先就攻占了一个旅馆，把里面的人挟持了。然后杀了几个人，还拉了好多人入伙，决定把来抓他妈的警察全部杀掉，警察坐火车来的，他们把铁轨拆了，那天晚上，一个老师和男主见面了，那个老师表示自己是教语法的，他回去拿书，可以帮助男主更好的写自传，然后男主同意了，结果那个人跑了，还帮助警察去干男主，而男主收的那些小弟也全跑了，然后男主就被抓了，最后绞刑了。但是自传拍成了电影

预祝卓导《丘比特人》《暮光之城管》《变形金刚经》《泰尼号坦克》《家乐福海盗》《魂断蓝翔》《环太平间》《霸王别搞基》《唐伯虎点蚊香》《鲁迅漂流记》《四驱姐妹》《白穴公主》《哈尔滨的移动城堡》《这个手刹不太灵》《钢铁侠是怎样炼成的》《海底鱼总动员》《剪刀手爱刘德华》《哆啦AV梦》《某不科学的超电磁炮》《末闻花名》《海域贼王》《夏洛特不烦恼》《如驴得水》《额头文字D》《我在故宫修古文物》《re：从零开始的异世界的生活》《我的妹妹不可能这么的可爱》《在下坂本，有如何贵干》《夏日友人帐》《四月不是你的谎言》《人民的本愿》《约会大型作战》《非凡的任务》《西游降魔鬼篇》《三生三十世十里桃花》《一万条狗的使命》《超极限特工3：终极回归》《雷伊奥特曼》《URARA迷路帖纸》《小林家的龙头女仆》《黑魔法禁书目录》《请问你今天要来一点兔子吗》《飓风管家》《十六国演义》《地球喝脉动》《春娇救胡志明》《记忆力大师》《喜欢日你》《拆核弹专家》《黄金刚：骷髅列岛》《蓝精灵：寻找神秘村落》《小黄人Dark♂眼萌》《长城市》《大后天》《美女与野兽们》《疯狂动物城市》《怪兽娘动物园》《每一夜无眠》《有嫌疑人X的献身》《爱音乐之城》《最初幻想》《疯狂的麦克斯特》《狂愤怒》《拯救者大兵瑞恩》《刀剑枪神域》《百珈璃的堕落》《速度与基佬情》《西游记录》《功夫的瑜伽》《大闹天竺葵》《地道野战》《Love Drive！》《上天注定》《剪刀手爱刘德华》《喜欢日你》《速度与基佬情》《青春修炼日狗手册》《他的名字》《生化大危机》《使你命召唤》《攻壳机动车队》《战狠4》《星球崛起4》《淦刚狼4》《神奇汝侠》《知蛛侠》《看不见的客家人》《敦刻尔古》《极盗车神经》《声之形态》《欢迎你来到实力至上主义的教室》《三休》《神奇动物体在哪里》《火猩救援》《奥特殊曼》《仨生仨世十里桃花》《及致追击》《空天昔》《花千白骨精》《琅琊山榜》《微小时代》《倚天屠恐龙记》《仙剑奇侠盗传》《干(gan)与干(gan)寻》《秒速五千米》《起风了哟》《龙喵》《言叶之庭园》《肖申克的舅舅》《两杆粗烟枪》《东邪吸毒》《英雄很色》《灼心日烈》《银币魂》《十万万个冷笑话》《西天游记》《极盗窃车神》《如果有妹妹就很好了》《机器人之血》《心理罪犯》《王牌特技工》《神奇女侠客》《正义联盟军》《雷人神：诸神经黄昏》《权力的电子游戏》《当北京爱上西班牙》《肖申克的救援》《一条狗腿的使命》《鸡血战钢锯岭》《妖猫小传》《大时代》《北极爱上西雅图》《何以笙箫吵》《逐梦演艺界》等新作再次取得优秀成绩！#(滑稽)

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

刚开始看剧的时候，因为有一些别样的期待，所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候，那冗长的两大段对话，用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势，觉得镜头语言颇有点乏味。但从第15集开始，我完全放下了这种自我焦灼，实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏，我哭了整整半集，缓了一集半。那之后我就觉得，这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻，我就永远认可它是一部好作品。这部剧很神奇，它打着治愈的旗号，宣传着云南世外桃源般绝美的风景，看似岁月静好，结果哭点一集连着一集。都没有什么明面上的痛彻心扉，是从一个个细节的点戳到心窝里，然后无处发泄只能一哭以表敬意。看到20集了，我以为我感动遗憾于亲情友情和爱情的失去，但仔细想想，那些情感的核心，其实还是关于生死的命题。一部用于疗愈的剧，其实讲了很多死亡。红豆的挚友、姥姥，阿遥的妈妈、爷爷，阿遥父亲的妻子，阿奶的丈夫、儿子，凤姨的女儿。可能有重叠，但带着不同的身份，几乎涵盖了人一生中所有重要的人。它不显得那么绝望，是因为她们没有表达出明面上的悲怆，就像剧中红豆的形容一样，就像一根刺，没那么疼，但很有存在感。看别人评价的时候读到一句话，将这种感觉表达为“不是一场倾盆大雨，是一生的潮湿”（大意），深以为然。南星过世红豆深夜里一个人痛哭，我跟着哭，红豆深夜打电话让妈妈去给姥姥扫墓，红豆妈在墓前笑，我在屏幕前哭。阿奶支开阿遥一个人在自己过世丈夫坟前的颤抖，更是把我狠狠代入了一个老人孤独的内心世界，哭得几乎崩溃，再加上阿遥爸爸那段笑着说阿遥妈妈过去的事，他们笑得越自然，我内心越难过，因为太真实了，太多表情可以从身边人里面找到影子，然后悲凉感扑面而来。看到第19集和20集，明明是很好玩的部分，也是男女主感情暧昧升温的大好阶段，我却又为了凤姨一大哭。她失去了她的女儿，还要因为儿子背上债，债已经够苦了，丈夫还因为贫血在田里晕倒，昌叔在田里摇晃的时候我的眼泪止不住，实在看不得足够苦的人继续受苦。后来阿遥和红豆的对话，也许是部分对这段情绪的解答，让人有了些许的醒悟。是啊，生活终究是好起来了。

但苦难终究是存在过的。还是那句话，苦难就是苦难，但凡可以避开，谁又愿意去做那个吃得苦中苦的人。以阿奶，凤姨为代表的苦出身的一代人，也是这个时代关于生死的一大考量。她们生于贫苦年代，眼看着事物一点点发展起来，却似乎一辈子都找不到属于自己的出路。就像红豆跟阿奶玩的游戏“拯救企鹅破冰台”，这样的一代老人，能真正意识到“破冰”与自己和解的少之又少，对于他们来说，可能相较于终其一生都在自问意义的年轻人，她们几乎属于“等死的一生”。就像22年八月我奶奶过世，从家里拿出来两大箱码的整整齐齐的锡箔，是老人家还叠得动的时候给自己准备的。年轻一代的人大多数都是告别长辈，最多也就告别同辈，但在她们那个年代，告别自己的孩子小辈几乎也是寻常不过的事情，阿奶如是，凤姨如是，因为太苦了，苦到死亡都司空见惯。你要这样对比，红豆失去南星在她们那一代的生命长河里，几乎可以算不值一提。但生死又不是可以这样对比的，每一份失去都是生命不可承受之重。就像第一集里，红豆妈妈能顺口说出差点以为得病的是你吓我一跳，而红豆因为这句话几乎泪崩无法跟她妈妈对话。从妈妈的角度，南星毕竟只是自己女儿的一个朋友，跟自己都算不上熟稔，她的表达更多是嘴快展现自己的担惊受怕。可红豆不同，她眼里的南星是顶顶重要的，她听到“还好不是你”的描述只会食不下咽。这是每个人必经的渡不过的劫，是红豆口中需要带着的重量。这部剧的催泪不在于失去本身，而在于大家对于死亡最现实的表达。那些笑着说出的话，打不着的打火机，跟不太熟的人闲聊家常讲起的悲伤往事，似乎一切都早已随风而去，其实最难过的就是发现这些失去“不过如此”。因为只会经历得越来越多，无法回头。这部剧想表达的内容很多，我只写了我最受触动的那一小部分。剧情还在继续，很好奇最后编剧解开红豆心结的方式，希望不要烂尾吧。一些深夜碎碎念，其实算不上剧评，能有共鸣，就已经很好很好了。