《再见列宁》里,出于母亲生命安危考虑,主人公在79平方米的公寓房间内,延续着已不存在的,迷你微缩版的东德。他也在无意中,打造自己理想中的共和国。
泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角,为了让自己,也让一家人斩断跟过去的联系,换取更大的生活空间,走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的,是前往未来的跳跃。
以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠,用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足,却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念,是不再怦然心动的东西,统统扔掉。排在最后被处理的东西,是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来,就买上几十个黑色垃圾袋,秋风扫落叶般扔掉所有东西,包括有父亲签名的成绩单,原主不明的相机和胶卷,朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力,未免强大到不可思议。
《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中,对摄影照片的探索,胶片味满满,构图讲究。外观上,除了流行的断舍离话题,《时光机》还有着ins风(即instagram)的外观,小清新的面孔,故事与国内当下的梦想改造短视频,同步发生,片子却是以余味致胜的那种高级电影。
扔东西是个陷阱,还东西是连环陷阱,《时光机》要讲的,是如何切断与故人的联系,即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上,这两个男性已经不再出现于小琴的世界,她的生活静水深流。断舍离的到来,突然刺激了小琴,她意识到自己是个逃兵,不敢面对,甚至害怕真正的失去。
小琴几句话就说服了哥哥,成为极简主义改造的同盟。她的母亲,一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》,露面不多的角色,却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的,一台没人弹奏的钢琴,母亲怒斥小琴的自私。
《时光机》的最大特点,就是它充斥着往日回忆,却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面,黑白的家庭影像,或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆,涟漪不断的,都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险,观众需要获知情节,紧抓戏剧冲突,《时光机》却抹去这一切,默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影,不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间,照片来去移动,正如记忆的舞动浮尘,闪耀着许多美丽一瞬,击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园,醒来时发现枕边有一片花瓣,是花瓶上掉落的,还是梦里飘来的?你注视着花瓣,知道它没有了依托,注定要枯萎。
小琴身上,有着现代人追求的独立自主,《时光机》却在说,大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷,她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物,它往往发生在两个人或者一群人之间,你来我往。小琴不以为然的一张照片,却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆,是要主动清理的。这是一个不断卸载货物,与自我和解的过程。追求更美好生活的路上,小琴发现,原来自己是那样不完美且不完整的一个人(常人经常如此,只是多数人并不自知)。她不体面地甩掉了男友,正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。
极简主义换来了更大的空间,更少的负载。最重要的,它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择,是打造“我们的生活”。相信与此同时,也有人选择遁入过去的生活,渴慕田野与星空。
不少人会觉得,《时光机》的矛盾冲突,似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋,存放旧东西。可以找个地方,做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念,忤逆父母是大错,再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界,自己吹拂清爽的ins风,随时可以像个斯巴达人那样战斗。
作为一种选择,谁也不能说,改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好,电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次,对小琴而言,那永远代表着,它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来,指挥起一家人生活。如此一来,扔掉一切,粉刷一切,停掉单曲循环,那是太有主见的一种生活。
= 原文刊载于《中国新闻周刊》,请勿转载挪用 =