1. 攻破境州后，由于青萍参与了攻城行动，沛王第一时间冒雨赶到现场。田战跪在青萍尸体旁向沛王报告军情。君臣默契十足，说明二人之前朝堂上的翻脸是假的，是做给外人看的一出苦肉计。这个外人是谁？杨苍，还有子虞。

2. 后面三名杀手轻车熟路去密室斩杀子虞。而这段时间，除子虞、小艾、境州外，只有田战来过密室。这里暗示田战向沛王投诚，出卖了子虞。再次佐证，沛王与田战那是出苦肉计。一来可以迷惑杨苍，让境州疏于防护，为攻破境州做准备。二来这是为子虞设的圈套，以成功打入子虞内部。不这么干，以子虞谨慎的性格（影子的事连自己的亲信田战都不知道），沛王很难安排自己的人接近子虞。

3. 田战为什么会选择向沛王投诚？三年前，子虞在境州之役中败于杨苍。之后伤势更是复发。三年来，子虞一方面要养伤，另一方面致力于如何破解杨苍的刀法，对自己部下的关怀自然越来越少。何况最近一年，旧伤复发，病入膏肓，都是境州替他上朝。为了保密起见，不被识破，境州与都督部属见面的次数自然是越少越好。长此以往，子虞与部下的感情也会渐趋疏远。这给沛王将自己的势力向军中渗透提供了绝佳机会。所以，田战被境州带去密室见子虞时，内心戏应该是这样的：果然如沛王所说，你这个骗子。口口声声说我是你的亲信，这样的事我居然到现在才知道。一直防着我，这个时候却想到我，我在你这里果然只是枚棋子而已，亲信个屁啊。

4. 之前沛王朝堂验伤其实是做给田战看的。境州慷慨激昂解释新伤口的时候，作为军人及下属的田战的表情不是激动，热血，而是皱了下眉头。这明显是某种说法得到了验证。那么，现在摆在田战面前的选择是：一方是三年前败于杨苍，身负重伤，病入膏肓，时日无多，军中威望处于低点，且有把柄被抓在沛王手中的都督；另一方是极善隐忍、精于算计、年轻有为、谋划有度的一国之主。何况，干掉子虞，他就是都督。田战也有足够的动力扳倒子虞。所以，于情、于理、于势、于利，田战都没有理由不向沛王投诚。

5. 境州在林子里突然跟田战说：都督想见你。这么唐突的一句话，田战的表情却一点也不惊讶。明显，他已经知道：眼前这个人不是真都督。

6. 沛王验伤摊牌后，子虞病急乱投医，密室中轻易向田战许以都督之位，暴露了自己意图谋反篡位的野心。这是子虞本次与沛王相争失败的另一个深层次原因。先分析一下子虞的战略目标。由于三年前的战败之耻，导致子虞在军中的威望大打折扣。因此，本次子虞的战略目标是，用境州作牺牲品，攻破境州，一雪前耻，用新功重新树立自己在军中的威望，进而巩固对军方的牢牢控制权，为下一步推翻沛王做军事上的准备。所以，田战原本不在他的规划当中。毕竟，影子的事，知道的人越少越好。可是，沛王验伤，相当于明确地告诉子虞，你有影子的事，本王是知道了，欺君之罪跑不了。子虞一看，对方打明牌了。没办法，只得快速调整既定战略目标，两步并做一步走：收复境州的同时击杀沛王。 临阵突变，必受其乱。战略目标调整，不得已，战术方法也必须调整，所以，只好寻求新的合作力量。这恰好就跳进了沛王设计好的圈套。于是，接下来，田战施苦肉计，与沛王当众闹翻，子虞拉拢田战。而击杀沛王的新目标当然得由田战这股新加入的力量来完成。那该怎么做呢？子虞的计谋是，将敢死队计划告知青萍，让青萍加入敢死队。这样，攻破境州后，沛王一定会立即赶往境州。这就是田战一举击杀沛王的最佳机会。让青萍加入敢死队这个任务非由田战执行不可。因为田战演苦肉计的时候，青萍可是不惜用生命去保护他的。所以，青萍肯定会信任他。这一步进行得非常顺利。事实上，青萍年轻气盛，受不了杨平的羞辱，所以得知这一消息后，立即主动要求加入敢死队，要亲自找杨平报仇。沛王当然不同意。但是，出于全盘考虑，为了不过早地打草惊蛇，只能将计就计，让青萍加入敢死队进行训练。但是叮嘱田战，到时把错误的出发时间告诉青萍，把她落下。田战答应了。可是古怪精灵、年轻任性的青萍最终还是混进了进击的敢死队。所以，敢死队跳水的霎那，田战惊呼：“长公主，你怎么也在这里？”

7. 综合来看，在本次斗争中，由于军权掌握在都督手中而“没有做过一天安稳的王”的沛王抓住子虞三年前战败受伤的良机，运筹帷幄，用沉迷声色的假象迷惑对手，待时机成熟时主动出击，步步为营。而子虞由于重心放在破解杨苍刀法及暗中收复境州上，导致后期与沛王的交手中被动应对。对方摊牌后，子虞慌乱之中不得已动了田战这步险棋与臭棋，最终导致功亏一篑。

我叫田戦。戦者，斗也，是从戎为将者逃不开的职责。在我心目中，它有武，却无侠。让我明白这点的人是都督子虞，一个醉心权谋与征伐的奇男子，敢置身刀枪火海之中，论勇武，沛国无人可匹敌。善谋略，任何一个沛国的人，都甘愿充当他运筹帷幄的棋子。即便是死，也要戦的英勇。因为沛国人相信，都督会让他们生的有意义，死的有价值，让“沛”字威加海内。沛国路人皆知，都督志在天下，以万物为刍狗。一代雄臣，不尽如此。沛王许我高官厚禄就是为了防子虞，因为都督，才是沛国真正的天。其实我信都督比信沛王还要多一点。所以我觉得沛良很苦，有都督在，他做沛王好似武不达，韬略不显。唯有把斗酒诗赋化作一绝，贤言智语帖满王宫内外，生怕群臣不知他胸中藏沟壑，下笔可催城。前一阵子，赵牙将说似乎能从中参透剑意。我笑了，暗想，这算哪门子剑法草书，字字都是在向敌国求和，向都督求和。境州失守后，沛王向杨苍求和，还写下了一首太平赋，填进下了王庭内的所有屏风，不再理会都督屡次三番的请战，整日醉在歌姬卧榻之间。是何等昏庸无能，疯癫敏感？他在惧，雄臣是容不下贤主的，意气风发时，怎甘俯身于他人屋檐下？都督只不过是在等名正言顺的反，或者天下大定之时。然而无论哪一种，沛王良都会身首异处。所以沛王不愿意都督夺回境州，万一真杀得了战神杨苍，都督西出再无敌手。沛，将再无良也。毕竟都督也是出了名的狠辣，从不留弃子。近一年，都督愈加耿直，不像从前那样能忍，竟敢当群臣面直谏沛王，言语冲撞十分了得，字字照我心扉。每当此时，看着沛王那窝囊样，我心中都在摇曳，一身戦胆，是为都督死，还是为王活？都督信奉伏羲太极，我也信，在田战心中：权为阴，武为阳。当我久居朝堂，不再是乡野匹夫时，愈得权，出招愈加不得纯粹。师傅说过，分心会让武者死的更快。都督这一族，武技戦法最善让人分心，攻的，就是武者大忌。对他们来说，万物都不过是棋子。我田战差的，或许就是这一份狠厉。有侠气，就谋不了国。不过我不在乎。昨夜的雨有些喧嚣，都督只身去了境州向那杨苍宣战。沛王一得知，让鲁严在雨中候了近三个时辰都督。大殿之上谈了什么无从得知，但我心中高兴，都督败给杨苍那一戦，算是铩羽而归，却依旧没有丧失豪胆，筹谋让沛国恢疆复土，不畏一战。都督，我田戦，拔城技在痒。上殿那一刻，我以为战事稳了，一国之都督过去宣战，杨苍哪有不应的道理。从未想过，沛王提出先要给都督去年受的伤敷药。群臣惊颤，不知赐的是毒还是药，都督一陨，鸠杀重臣的沛王还如何能定国安邦？且不说沛王会被国民唾弃，贤达会离弃沛国。我能守住东线，西线，沛国又有何人能戦？一息之间，大家想的都是国破家亡。都督婉拒两次后，被逼无奈，只得慷慨解袍，只见心口处皮肉翻卷，腐色堪忧。见者，都觉得沛王恶毒，竟然揣测沛国大英雄的伤，是新伤。没有人不被都督折服，言辞慷慨，愿以平民之身，去搏战神杨苍。我亦折服，但我却想通了另一件事情，恐怕沛王也知道了。杨家三刀，从来只留刀下鬼，杨苍赐给都督的刀伤，给到常人早就死了。原本大家都以为都督已经治愈了，没想到伤口竟是这般成色。武人都知道，伤口久腐，能化血成毒，一旦毒素流经全身，绝对不会还拥有都督此刻健壮的体魄，世间有药能把伤拖成这样？只有新伤才可以保有这样的体魄，沛王一诈，我心中了然。真正的都督，恐怕已是病入膏肓的痨鬼了。但我还是服。即便眼前的都督只是个影子，我也为他的仗义执言和胆魄所倾倒。青萍公主眼中的爱慕，都快化为实质了，也没能阻止这一切。沛国都督子虞，退了朝服甲胄，虎步离开朝堂，武臣心中俱是不忿。我也想像他那样潇洒步入雨中，只是，已少了沛国的天，沛国不能再没了军国支柱。势必，生灵涂炭，所以我不能走。是夜，我在家中望着连绵夜雨，觉得自己分心了，不再是纯粹的武人。我为沛国尽忠，依仗的究竟是什么？我扪心自问，可夜无星辰，也没了答案。才过两日，鲁严从敌国回来了，也带回来了一个消息。杨苍之子杨平允了沛王许给他的一门和亲，但，只是要纳青萍公主为妾！一国之公主，许给你为妾？你要我们沛国人颜面何存！？好似成了下等仆人！这样丧权辱国的事情，万万不可答应。更何况，是青萍...我田戦，不愿意。好端端一个爽快女子，虽然娇蛮任性，却是那般可爱，整个沛国也寻不出几个。她做妾？岂不是侮辱我沛国男人无种！我要西征，砸碎境州城关，削他杨家父子！然而，沛王不允。呵，学都督解冠卸印又何妨！？我扔掉了戎马半生换来的朝服，向殿外走去。沛王弯弓射了一箭，嗡的一声，射到离我脚边1寸远。其实我知道，以沛王的武勇断然不止是这样。有子虞这样的臣子，谁能不多一技傍身？他甚至把青萍训练成了顶尖好手，立于他帷帐之后。看着颤抖的箭羽，我明白了沛王并不想杀我田戦。以沛王的聪慧，即便是恼怒的时候，也能想到我一旦死了，沛国上下除了都督再无名将。呵，谁稀罕。我在原地等着，看那沛王举弓缓步走来，来亲自毁掉他自己的沛国。青萍她还是来了，我和沛王都明白，她会挡在我们之间，从了沛王真正想达成的事情，答应和亲。谁都知道青萍公主重情重义，说她体恤良臣，不如说这妮子生性善良，虽然身在公主之位，做的都是以己度人的事情。我有点喜欢这妮子了。可惜她不懂她的沛王哥哥在做戏，可惜，她是女儿身。又或者，沛良该庆幸他有这么个妹妹。来换我的一时愚忠。雨一直下，罢掉官的我坐在家中揣摩都督夫人小艾说过的一席话，水盈则胜。真不知都督的影子武士，会以什么样的手段去赢取境州，我对战局有一点期待了。但我不明了，以都督的身手都不能敌杨苍，为什么会信任他的影子能胜？如果影子的武力超过都督，那为何不会取而代之？莫非，跟我一样困于情？家人？爱情？总有一两种束缚，让他失去了灵魂。甘做都督子虞的一幅皮囊一幅作品。呵，都督，你真是舍得啊。夫人肤白胜雪，雅致过人，沛国万中无一的美人，却只配做你的饵而已。大丈夫当如是？吃顿早饭的功夫，被都督的人约了北山竹林，见到影子，却好似故人相聚。大概是同困于情吧。他说北面还有上百死囚，将由我来统帅，定能攻下境州，当他说都督想见我时，我也忘了惊讶。是啊，他那么坦然，好像服从了命运的安排，我觉得他身上有一分纯真，是不会负我之人。终于，我在密室之中见到了真都督子虞，他自囚于斗室之间，却能掌控沛国上下。这位形同枯槁的都督，跟我谈论起救他的那一战。那时，你是沛国的天。作为武人的骄傲，莫过于能以性命换国运，不拼死救你，救谁呢？如果不是我田战拥有统帅的能力，还跟沛王闹掰了，你恐怕不会冒险见我。一旦见了我，也就意味着影子成了弃子，沛王，有没有也无关紧要了。出斗室的刹那，我看了看这个被叫做境州的男人，说出了心里话：“恍惚间，我觉得你比都督还像都督。”斗室之间的那个人，没有光鲜衣衫后，谋略胆识依旧过人，却怎么就让我心生厌恶了呢？他和境州，像极了太极里的阴与阳。一个视性命为无物，一个为家国啸君王。一邪，一正。忽然觉得有些悲凉，境州这么纯粹的人不多了，或许沛王也这么觉得，会暗地里保他不死。管他呢？我去见见子虞为我准备的大礼，破杨家至阳刀法的阴柔沛伞。见过沛伞，我才明白为什么小艾说，水盈则胜。细雨连绵，落在刀上，滴在扇间，添了一丝粘意。利刀触碰旋转扇面时，涌现出一股绵柔之力，仿佛盈盈女子的绝美舞蹈，消融顺走了世间男子所有的阳气。我带着死士玩命的练了起来，或许真能破境州。又过几日，雨中寒意渐胜，江水，也漫过了万重山，到决战的时刻了。我心中的都督，影武士境州立于太极船上，将向杨苍请战，他眸子中多了一份视死如归的坚定，也添了一分满足后才会有的坦然。不明白他一夜之间经历了什么，只晓得我和子虞的死士们，大概多了半柱香的时间可以用。抱拳后，我带着死士入了船腹夹层，等着境州放机关暗号，我们好潜龙入渊，杀他们个措手不及。按境州的战力，都督算过，能撑满三合。三合之后杨家刀法还有什么变化，他不知道，也不用知道。境州就算死，也能换来境州破。想到这里时，不由得心中一凉，在寻思田某这项上人头又能值几何？境州的暗号如约到来，我催促死士就位，没想着青萍公主混入了队伍，直接一个猛子扎进水里。我只不过是给沛王散出了子虞的确切消息，没想着，青萍会跟来。没时间乱军心，是福是祸只能兜着了。境州城内箭如雨下，雨又如箭涌，顺着伞沿射进了敌国将士眼中、身上，夺去了鲜活的生命。没想到拒我沛国兵马西进十多载的杨家军，像纸糊的一样，那么容易溃不成军。不知驻军去了哪里，好似空城一样，天助我田战。只希望假都督能撑得久一点，那样我便能在青萍公主身侧，畅快的喊一声境州破！旌旗在望，迫在眉睫时，我却被击晕了过去。眩晕中，剑鸣声奏成了一首激荡的曲子，我告诉自己，不能睡。每一声金鸣，都代表着凶险。等清醒时，青萍公主早已倒在了血泊之中，娇嫩的身躯，被杨平在腹部上破了一个口子，遗容竟还有些恬淡，似是遂了她的某种意愿。杨平，与她并排躺在一起，致他死地的，正是杨平赠给公主的那把名为定婚信物的短剑，多么可笑的一场姻缘，似乎冥冥中该有这种定数。是我痴人多梦了。我砍断了旌旗，大吼一声，境州破！这一声，只能是喊给沛国人听了。人生有无数种意义，失去了一种独特的，还有别的可以补，狠狠补。我俯身下探太极船的情况，竟然看见境州弄死了杨苍，四极八荒无人能破的杨苍，雄壮身躯已没有了他的傲骨正气，摊成一摊烂泥。武者，到底要不要有侠气？我好似做了一个梦，梦里有无数个影子。替身的影子，不是隐匿，是取代。雄臣的影子，不是筹谋，是野心。夫妻的影子，不是厮守，是恐惧。君王的影子，不是安民，是安己。死士的影子，不是热血，是冷静。将军的影子，不是杀敌，是诛己。谋士的影子，不是俯首，是佞语。少年的影子，不是血气，是铩羽。公主的影子，不是娇柔，是傲骨。等梦醒了，我给死士里的剑士，打了两个手势。子虞没告诉我具体是什么含义，但我觉得不需要懂，他说过，他为王时，我为都督。沛王来时，我领他看了青萍公主的遗躯，想知道他后悔么。沛王长啸嘶吼，泪与雨滴混在一起，煞是令人动容。可是后悔有用么？你悲的是亲情，悲的，也是失去了唯一一个能敞开心胸信任的人，可你却放任敌国之臣子羞辱她，只娶她为妾室，是害她的元凶。我觉得你不配为王，至少不是我的王。上庆功宴之前，暗探让我知晓了两件事。子虞正被诛杀，境州，在归来的路上。我觉得有点意思，真假都督都处于最弱的时刻，沛良想当真正的王了。可能在任何时刻，权都为阴，不管是王侯将相。近墨者黑。在看境州一瘸一拐走进大殿时，我愈发这样想。他在深沉，他在克制，他在想复仇，他的表情骗不了沛王和任何人。但其他人并不知道境州他不是真都督，都想为他道贺，却又惧这一身煞气。然而沛王就喜欢这样一个仇视都督子虞的人，帝王术，讲究控人的欲望。沛王需要一个声名在外的都督，让别国忌惮。不能让人忌惮的沛国，国将不国，更何况他刚杀了杨苍，还是亲手杀的。最重要的，是存那么一份阳正。沛王，让群臣都散去了，只留下境州、都督夫人、还有鲁严叙事。我淡淡看了鲁严一眼，移步走了。心想，青萍的债有你一份，可惜我没机会参与，毕竟此时的沛良，是最想炫耀手中权柄的沛王。想锄奸，欲邀贤。我责令群臣都离大殿远一些，里面谁生谁死，我都觉得有趣，尽管闹大一些，无妨。忽然，有一名玄甲武士到来，手捧一方首级盒子，面甲下的眼神阴翳无比，我竟一眼就认得，是都督子虞。

侧身让他走了进去，看身形气息不稳，让殿内形式变得扑朔迷离。算起来，除了必然会死掉的鲁严，这里面正活着的三个男人。无论哪一个活到最后，都会让我做他们的都督。可他们有没有想过，我会想当都督？

殿外群臣环视，我只觉得手中的剑柄有些滚烫了，心中已没有了任何魔障。

师傅说过，世上没有万全的计谋，也没有完美的演技，要学会藏拙。让人不觉得，你，竟会是他要诛杀的敌酋。

【详细】

96864972

一个人老了，会越来越固执。一个导演老了，会不断重复自己曾经做过的事情。这是常态，也不见得必有坏处。新的观众，一部分可能食之无味，但一部分可能依旧开眼。老的观众，一部分可能觉得旧调重弹，但另一部分可能觉得，还是熟悉的味道，新瓶装着老酒，反倒令人心安。

有人说《影》是68岁张艺谋的新突破，我没这么觉得。《影》仍旧是张艺谋的手法，这点或许才是珍贵之处。过去评价冯小刚电影的时候我也说，甭管你怎么不待见，冯式电影独此一家。电影任何一类表现形式，沾染了浓厚的个人色彩，让人隔着银幕有了强烈的辨识度，从此纵观全国乃至全球再无二者，我们就可以说，他在影史上有了位置。

《影》再没有《英雄》大染缸式的浓墨重彩了，《影》对色彩的使用极为含蓄，有人就以为张艺谋变了。其实远至《大红灯笼高高挂》近至《长城》，山、雾、云、水，相似的影子并不难找。所以我很难相信一个导演会突然拍出迥然相异的东西，即使他的职业生涯长达四十年。

《影》对动静的运用和对武术场景的描绘实在太张艺谋了，这是逐帧展现的风格，一秒呈现24次的个人印记。它浓郁到，只需一瞥，你就知道，熟悉的张艺谋回来了。甚至在概念海报诞生之初，影迷已经足以嗅到熟悉的气味——他又做回国师了。张艺谋和张国师，本身也是本体与影的关系。

2008年北京奥运会开幕式尚未揭晓时，BBC播放了一段中国味极强的宣传片，片中有一小段，是一位书写者将墨笔在白底瓷盆中划出一道圆弧，形似圆的大半，也像红山玉龙，墨水浸过清水，堆起层峦叠嶂。当时我就感慨，这太张艺谋了，即使那段短片的导演有可能不是张艺谋，但这种风格这种技法，已经成为一种象征。

多年后我回想起墨水与清水的过渡关系，突然感慨那不就是影影绰绰的山吗？

当年看黑泽明的《影武者》，张艺谋就纳闷，中国历史这么长，为什么没有关于替身的故事。后来多番查找，证实果然近乎没有。出于中国特殊的历史和政治原因，侍卫以混淆视听的目的而存在，甚至取而代之这种事，连幻想的土壤都不具备，直到封建时代的运转逻辑近乎完全消失的今天，人们意识到其实没有必要依据正史来想象，进而压根不需要什么正史，换在架空历史中陈述即可，所以才诞生了《影》。

《影》讲的是一个很孤独的故事，事实上“影”这个字已经足够令人玩味了。当一个人开始注意到影子的存在并观察它，揣摩它，思索本体与影的关系，这必然已经有了些许的禅意。

对着阳光迎风起舞，衣襟与身躯的线条会如实的变换成影子。影子由人来扮演，就一定会有出入，因为人有思维与欲望，思维会变化，欲望会生长。哪怕去掉人与人的关系，过去与现在的自己也自有不同，其间的失落与错落，往往如人饮水冷暖自知。这便是本体与影的三重关系，无论哪一种，实在都寂寞万分。

《影》起先讲的是子虞和境州的关系，境州扮演的再像，也只能蒙蔽外人，身在其间的君臣夫妻自然清楚，只是未必点破。随着时间的推移，境州逐渐超乎了影子的概念范畴，从强求弹琴时险些被拆穿的沉默与窘迫，到大殿验伤时大义凛然冷静应对，他已经比都督更像都督。更重要的是，境州开始意识到，连子虞对他亲情与故乡的许诺，本身也不过是一种利用。当这种事实上已非常高级的伎俩也被境州拆穿，棋子就已经深深的理解了自己是棋子的本质，一旦进展到这一步，人与影的关系，事实上已经起了性质的变化。

境州入戏已深，对小艾的私情又有了回应，境州取代子虞便已经势不可挡。小艾这个角色，从头到尾起牵引作用串联起整部电影，既领悟阴阳之理克制了杨家刀法，又压下最后一根稻草让境州义无反顾，还在电影始终的段落首尾呼应。这样一个于电影于故事都极为重要的角色，在片中之所求其实一直都很少，但当最后她理应有一个完满结局之时，她却真切的面对着一个生死攸关的抉择，原因在于，她所移情的境州，已经随时间与经历变成了另一个人。

境州的角色变化，是电影的最后一段，这是电影的高潮，是邓超的新巅峰，恐怕也难说不是张艺谋的自我投射。生而为人，生长向前，失位与错落感往往是无处不在的，当这种感受包裹着一个人，往往也便是他最孤独的时候。所以电影从角色到故事，再到他的缔造者，实在是寂寞如雪。你探究每一个角色，武将杨苍，国君沛良，都督子虞，弃儿境州，夫人小艾，猛汉田战，丫头青萍，各有各的孤寂，各有各的选择，非死即残，非聋即瞎，实在是残酷至极。

这些残酷，都是人的残酷，想来老谋子惯看秋月春风，早已不足为奇，所以表现的并非激烈逾界。《影》做了大量细节与核心层面的留白，这使得电影看后韵味悠长，耐人细想。好在哪？很难一言而尽。尔后一琢磨，每个角色都还有嚼头，最后的结局之后，还有大量想象。

然而以上一切，都不是最打动我的，我真正要说的，是68岁张艺谋的再度回归，对我而言，这是那种《英雄》式的回归。

有人在评价《阿尔托的冒险》时曾经说过，这款作品给了我一个我从未存在过的童年，就像噗的一下栽倒在雪地中，茫茫天地再无任何拘束。这是一条禅意之极的评论，其意象的感染力足以越过任何媒介将我瞬间穿透。我人生中少有的抵达这层境界的感受，其中一个正是来源于《英雄》。

剑走江湖，天地苍茫，水破雨溅，落叶飞雪。这些我对东方美学的感性认知，几乎皆数来源于《英雄》。我从未想过的是，我与它的第一次接触，就已经是这种美学的巅峰。这其中有不可全表的震撼，也有言说不尽的遗憾。

多年严重的误解和低估并没有影响我对《英雄》的认知，我始终如一的认为，东方美学之极就在其间。如果说这种美是形式主义，那它也必然是形式主义的极致的美，有美如此，亦复何言？而这一切美的展现形式，都在《影》中以另一个形态进行了回归。

长发张扬，衣襟飘飞，落雨如丝，太极如笼，拨杆画圆，相向搏杀，兵器撞击，转身还复。这样的场景，我可以循环看上一百遍不腻烦，其间的挣扎与逼仄，意动与辗转，更是构成超乎画面的张力。《影》这样的段落，还能随意举出三五个，再如电影般堆砌起繁复的用词，已经没有必要，重要的是你须知道，这样的结构与形式，中华除此再无别家，天下除此再无他处。

我反复揣摩着张艺谋的《影》，深感这是张对38年前黑泽明的致敬，也是对14年前自己的致敬。14年已逝，现在与14年前的人们，互相绝对无法想象出彼时中国电影的样子。但在那个时候，张艺谋已经带着他的电影杵在那儿了，那个烂番茄95%，8.2分的历史级高度，14年来无人可以一攀。

更为难能可贵的是，14年前的《英雄》，实际是个格局更大的电影，电影里的角色虽悲壮，但使命感更浓，也多了不止一层的惺惺相惜。《英雄》和《影》都有许多求索与自我质询，但《影》不再有任何答案，它将电影贴上东方意味更浓的滤镜，以另一种手法提示人们，国师依旧屹立此处，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《影》的起源到完成，似乎同时是张艺谋的致敬与告白。看着这山水意味极浓而层次感依旧如故的画面，我有一种难以言喻的伤感，就像提前预知这是某种意义的告别，就像提前预见张艺谋，他的本体将和他的影子，最终带着这份无与伦比的禅意没入历史深处。

故事的开头，是郑恺扮演的沛王在和一群网红嬉笑玩耍。而孙俪扮演的小艾和关晓彤在盘子上丢石头算命，这时候冲进来一个大臣，报告邓超扮演的嘟嘟子瑜去敌国给将祝寿了，把沛王吓一跳。这时候子瑜回来了，说我已经和敌将约好了1v1的battle，沛王很生气，说。别开战。王冠会掉。子瑜嘟嘟说，不开战，人民会闹。沛王说，闹就闹，和谐最重要。子瑜嘟嘟就很生气，沛王赶紧换上假笑说：嘟嘟他劳苦功高哇，没有嘟嘟你就没有我王位，没有嘟嘟你就没有我今天，嘟嘟他，一心为人民，嘟嘟他，一心为疆土，他军权大握保护祖国，他功高盖主不骄不躁...说完问子瑜和小艾夫妻，你们有freestyle吗。小艾说，疆土沦于狄夷，我已经给自己下了限娱令，再弹琴就剁手。但沛王强烈要求，于是小艾就趴在琴上duang duang duang地扒拉了起来，然后乒凌地一生掏出短刀剁手，邓超一把抓住，说，you剁，i剁，然后就呲啦剁了一段头发，然后拉着孙俪回家了。

镜头一转，孙俪进了个大山洞，山洞里一个老头在给邓超胸部割肉，原来这老头才是真的子瑜嘟嘟，自从和敌将battle之后元气大伤，于是派出了和自己容貌酷似的假邓超出去帮自己白天打卡上班，出差，晚上还要承担和自己老婆一起睡觉之类的的繁重工作……等等，大哥，你这形容枯槁的模样，走大街上有人能认得出你吗？你有必要藏这么深吗，好歹给自己整个舒服点的地方啊。

【详细】

9682754

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

【详细】

9680702

总觉电影技术的进步和投资的扩大对张艺谋来说是一件喜忧参半的事情。喜的是，他距离实现自己的视觉想象力可以再近一步，忧的是他真的狂奔起来之后，把很多好好的电影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他没那么多技术和资本支持的时候，红高粱，大红灯笼高高挂，甚至我的父亲母亲，反而由于这种外部限制，红高粱里巩俐脸上的红，深宅大院里的数不清的灯笼，东北土地漫山遍野的色彩，这些简单的视觉效果反而维持住了一种“放在现实中毫不违和，但略微超现实富于想象力，而且与人物命运结合起来超带感”的独特分寸感。

【详细】

9680471

一个电影角色的生命，不是始于大银幕亮起的那一刻，而是跟每个人都一样，始于这个角色出生的那一刻。于是，一个演员在银幕上塑造出的那个角色，无论他采用的是何种表演流派、方法或技巧，在观众眼里需要看到的，是一个包含了该角色从出生到现在而积淀出的一个完整的人。演员塑造的不止是一个角色的一阵子，更包含了这个角色的一辈子。

对于《影》这样一部格局很小、故事简单、时间跨度非常之短（于是每个角色都不太可能在短时间里发生性格上的“突变”）的作品来说，演员的表演可以说是作品成败的关键。只有通过角色的丰满，才能填补故事的朴素。不幸的是，我认为片中大多数演员都没能撑起自己的角色，这其中固然有编导方面的不足，但演员本身的素质无疑占了主因。

比如郑恺所饰演的主公一角。看完全片之后给这个角色写个人物小传的话，他无疑是一个颇有城府的权谋家，又因为年轻而不可避免地有些幼稚。面对长期以来内忧（嘟嘟）外患（敌国）的巨大压力，他把自己伪装成一个略显疯癫的样子，暗中则在下一盘很大的棋。这里，首先的一个问题是，为了能够麻痹对手，他必然是在故事发生之前就已经长期保持疯癫状态，那么，无论是对于片中的其他人还是从观众视角看来，他应该表现出一种非常自然和令所有人都信服的疯癫状态，内化成他性格及行为方式的一部分。

简单地说，就是他应该装傻到显得真傻的程度，但是，郑恺浮夸和流于表面的表演，给到我的信息是，不知道这个角色究竟是“真傻还是装傻”。这其中，比如要求嘟嘟琴瑟和鸣、给假嘟嘟上药两场戏，好的表演应该体现出他在装傻的大背景下却怀有心机和试探这样一种微妙的层次感，让观众事后回顾这段表演时能从他的表情举止中“有迹可寻”。可是，由于他连“傻”都没演好，就更别说在此处表现心机了，无迹可寻，歪打正着。

还有主公对于妹妹的情感，也是可以设计出很好的层次感从而出彩的。他见妹妹的最后一幕，此时大患已除，妹妹却意外地成为了牺牲品，此处郑恺可以有很多种方式来表现对妹妹的爱以及意外失去妹妹的痛，而且，此处是他性格由伪装到展露的一个转折点。但我看到的，却是一个仍然带着疯癫感的主公在大雨里踉跄，也感受不到他跟妹妹的情感。再往前推，既然同意妹妹和亲只是一个虚拟的计谋，那么他在当着鲁大人和妹妹的面讲这个事情时跟他私下单独跟妹妹讲这个事情时，态度上是要有区分的（即便他对妹妹隐瞒了计谋），后者应该体现出他对妹妹的怜爱，但我没有看到这样的层次感。

主公这样一个具有复杂度和层次感的角色，在郑恺的演绎之下，显得非常扁平，性格转变也来得很突兀，观众完全体会不到他的心理世界。邓超分饰两角的表演存在同样的问题。作为影子，他对自己、对嘟嘟、对夫人、对主公、对母亲分别有着怎样不同的内心戏，我没有看到；作为嘟嘟，他对影子、对夫人、对主公、对敌手、对下属又应该有着怎样不同的内心戏，我也没有看到；两个角色对于权力和欲望有着怎样不同的理解，我更没有看到。我仅仅看到了两个性格很单一的角色，一个是隐忍的影子，一个是神经质的嘟嘟，从两个人的眼神里再也看不到更丰富的心理世界。我不知道这样仅仅表现出两面性格的表演有什么可吹的。

须知，这样单薄的角色构建，是完全不足以支撑最后的高潮捅来捅去的行为逻辑和心理动机的。总之，这个故事看上去像是导演与创作团队攒出来的，立意不错，却在叙事逻辑上存在各种缺失并欠打磨，只能靠加强形式感来弥补，而演员们则成了导演的棋子，除了机械地完成规定的表演之外，没起到任何雪中送炭之功。如果选择更好的演员来诠释，本片或可上一个台阶。

PS：看到胡总又站出来批评本片很阴暗。多说一句，以我对张导演的认识，他不会选择讲一个弑君谋反成功的故事。很多人关心孙俪最后透过门缝看到了什么，对于这样一个开放式结局，很有可能的一种解读是，她看到了主公的真身出现，杀掉了嘟嘟的影子。如此，则完成了孙俪一头一尾的循环，太极黑与白的交替，真身与影子的易位，权力关系的往复……

自《英雄》起，老谋子彻底告别了曾经带有鲜明乡土时代烙印的黄金阶段，而观众的槽点也从贬低抹黑自身本土文化来成就自己变成了只顾追求华而不实商业巨制的绣花枕头，起点不俗、要求越高换来的失望却越大。在络绎不绝的非议声中老谋子也始终未能在回归（守旧）和突破（迎新）之间取得一个叫好又叫座的平衡点，辉煌不再，顾此失彼，成了一个走不出的围城和困境。两年前的一部不忍直视的“杂交畸形儿”《长城》，更是成了不少人茶余饭后的“笑柄”。

尽管近些年来透过《山楂树之恋》和《归来》可以看到老谋子有意重走老路赢得民心，但还是无法与前作相提并论，事实证明戏里戏外需借助特殊时代的背景和韵味才能滋生出营养的的经典之作已经没法复制。就像我们这代人很难再拍出像《蓝风筝》、《秋菊打官司》这类的电影，再怎么故伎重演也没用，味早变了，小钢炮已用行动证明，偶尔尝试重拾情怀，尚能理解，但一味地自我重复在如今这个喜新厌旧的商业化时代下绝不是条出路。

这对于不甘居于一席之地野心不小的老谋子来说，应该没法像蔡明亮或侯孝贤一样不顾票房艺术至上，更不可能像马力克一样玩转高深背离观众。就在以为老谋子会在“不归路”上越走越远永不回头时，《影》的出现又燃起了希望。在熟悉的谋式美学里装进了一个讨巧的武侠梦，看到了鱼和熊掌也能兼得的可能性。

故事常被人认为是电影的魂和核，好比即便有再亮瞎眼的华美外表，没有一个优秀的本文支撑，那么一部电影的价值就会大打折扣，而这也是老谋子投靠商业大军后一直被人所诟病的地方。转型后一系列的大制作大卡司的大片评论里华而不实和徒有其表是出现频率最高的字眼，就像摆脱不掉的魔咒和噩梦。

不是抽象化的意识流，正相反，是简单化的空洞感。通俗直白亲近观众自然是好，像昆汀、芬奇，没人会说看不懂，而缺乏讲故事的能力、只会做表面功夫却始终像是老谋子的小辫子，被人老抓着不放。而《影》不再让我像以前那般那么的计较故事在老谋子电影里的重要性，做到极致上升到艺术层面的形式感或许可以弥补或掩盖剧情上的不足，关键在于是坐在能带来更多视听震撼的影院里观看。

《影》中一目了然的故事架构好比用铅笔轻描淡写简单勾勒出的轮廓，中式带有古风的艺术特点与文化底蕴的声画融合好比色彩为其着色，四两拨千斤，讲究是意和境，成为全片精（升）华之所在，让人过目难忘。《影》的故事私以为就像老谋子下的一盘“五子棋”，无需费脑，简单明了，棋子各怀鬼胎，深思熟虑，相互试探，野心勃勃；殊不知魔高一尺，道高一丈，影子好辨，人心莫测，演绎了一番关乎权谋的博弈和对抗。

个个自以为运筹帷幄，结果是功亏一篑，人性的诡谲和阴暗，可窥其复杂多变。反转的意图明显，虽带动了观众的情绪，也有刻意耍小聪明之嫌，但的确是个能让剧情更具层次感和可看性的讨喜方式，赋予了一种具有心理反差感的戏剧张力。想要做到深刻又通俗，恢弘又细腻，高级又睿智，难字当头，黑泽明只有一个。在老谋子这，故事能立起来，已着实不易，

声画依旧是老谋子的强项，学摄影的老谋子对于色彩的敏锐直觉和惊艳运用一直是令人称赞的优势所在。从《红高粱》、《大红灯笼高高挂》的“红色时期”到《英雄》中利用多种色彩暗含的意指、变化和隐喻，光从视觉冲击力的角度上来看挺有两把刷子，可以说是握在老谋子手里最有利的武器，好比境州背向刺进子虞身体的那把利剑。老谋子在采访中也提到构思一部电影的剧情前首先想的就是画面，而这次的视听语言则显得更加的精进。

先不管设计上是否有违常理或历史，但确实做到了让人耳目一新。告别中西合作的打怪后这次则玩起了更加擅长的极具中国特色和气韵的水墨画，中国风扑面而来，赏心悦目。记忆特别深刻的一场戏是一边是影子激烈的对战，一边是子虞和小艾夫妻俩激烈的合奏，声画相辅相成，此消彼长，暗流涌动，情绪起伏和心理活动全部聚集在琴声中，可谓是信息量最丰满的高光时刻，引人入胜。

偷窥的视角有趣，特别是透过面具的眼孔所视，心想与眼见，均为实也均为虚；上帝视角俯瞰全局，如同赋予了画卷的灵动和生气。灰、黑、白三种主要的冷色调贯穿全片，私以为若能更淡雅素色些会更好。古琴独特的音韵和音色，点到即止，可急可缓，悠远隽永，意味深长，氛围营造神助攻。在八卦对阵的以柔克刚，以阴制阳中，用慢镜处理，漂浮的衣摆和发丝，溅起的雨水和柔和的身段，弹起的竹竿和旋转的雨伞，优美写意，梦幻无比，犹如挥毫笔墨，行云流水，实乃妙哉。

氤氲叆叇，大气磅礴，故国山河，光影之间，仿若古代山水人文画乍现眼前。可惜有两点未能与其相配，一是台词太过现代口语化，有点违和；演员方面，亦邪亦正，似癫似狂，有些表面和单薄，鲜肉还是嫩了点，好在最重要的一颗棋子如同贝尔般痴狂和投入，邓超一人分饰天差地别的两人，演技还算在线，让人肃然起敬，有点遗憾的是调动真身与影子这两颗重要棋子的小艾感觉还有许多价值可以挖掘和发挥。老谋子的武侠梦并非延续类似徐浩峰那套传统武侠模式和传统，片中的打斗很少，除了伞刀之间的过招之外，几乎都是一招毙命。

说到底根基依靠的还是西方的戏剧冲突那套，换个层面来看也很直观的体会到了暴力美学上的狠与准，绝不心慈手软，惨烈而血腥。老谋子像是将一切都做了简化的减法处理，将所有自觉无关紧要的旁枝末节一并剪去，全部剔除（例如关系深化、过招密度、形象刻画、因果铺垫），如同一笔书写，刚劲有力，一气呵成，就像海报中的“影”，毫不拖泥带水，是否买账，见仁见智。前半段慢慢推进，后半段则有些急于求成，节奏带乱了气韵，若能有个轻重缓急的合理划分会更好。

坐伞偷袭、氧气罐和做作的身姿看得有点出戏，但看到青萍死去时的样子，前后的观影体验做了相应的抵消。作为舞台剧来看，一切问题便会迎刃而解。影片最后在小艾惊恐的表情下戛然而止，留了个可供观众自由想象的结局，螳螂捕蝉，黄雀在后；鹬蚌相争，渔翁得利，打不死的影子也有扶正的一天，真亦假时假亦真。掐指一算，老谋子已年近七十，没有一丝服老的感觉，还在孜孜不倦地追求，还能回头凝望，就凭这点，老谋子在华语影坛高居前列的地位依旧难以撼动，相较于以前的苛责，现在多了更多包容。