11.12.纪念日去看的这部电影,当时去的晚了几分钟,最前面的部分没有看到。
电影很慢,像汩汩的溪水,平静地流淌。
一本相册,一页页都贴着照片。导演并未通过改变翻页速度的快慢来试图调整观众观看的节奏,他保持了翻页速度的一致性,如果说有什么刻意,那就是这里有所刻意
11.12.纪念日去看的这部电影,当时去的晚了几分钟,最前面的部分没有看到。
电影很慢,像汩汩的溪水,平静地流淌。
一本相册,一页页都贴着照片。导演并未通过改变翻页速度的快慢来试图调整观众观看的节奏,他保持了翻页速度的一致性,如果说有什么刻意,那就是这里有所刻意。
这份刻意是一种沉默的宣告,不会通过任何其他进行传达或者试图营造虚假的情绪涌动,只有那一张张照片本身,等着你去感受。
照片没有宏大的主题,也没有太复杂的信息,至始至终,讲的都是两个人的故事。一段旅程的经历,举手投足,字字句句,是一生相伴的缩影。
绿意笼罩的森林—风吹鸟叫,走路时衣服摩擦的声音—窸窣的声响、给老友烧纸的声音—火焰中噼啪作响… 这些使得幻象真实。
满屋贴着的纸条,其他人已娴熟甚至厌烦的指路,跨越时间的录音机…这些又使得真实幻象。
也许根本就没有什么真实与幻象,这只是两个人的故事,他们的故事已超越眼中所见或脑中所想,化为心与心的连接,营造了一个内心的世界。
最后所谓水落石出,海边浪潮迭迭。打到观众身上的浪头似乎只有一个,只有一秒,随即只剩阵阵回音。浪潮褪去,潮湿的衣服是海水留下的痕迹。想要逐浪而去,最终站在原地,感受心随浪走的片刻离心力。
印象最为深刻的还是那首《雨水我问你》,他说出这个歌名的时候语气老是抑扬顿挫。
1933年颁布的《中华民国兵役法》中,第三条规定:“男子年满十八至四十五岁,在不服本法所定之常备兵役时,服国民兵役,平时受规定之军事教育,战时以国民政府之命令征集之。”这条法令就是国民政府抓壮丁的主要法律依据。当时华北及华东已沦陷,抓壮丁的现象基本发生于西南地区,而其中又以人口最多的四川一省最为普遍。建川博物馆馆长樊建川介绍当时四川抽丁的情况说:“当时是
1933年颁布的《中华民国兵役法》中,第三条规定:“男子年满十八至四十五岁,在不服本法所定之常备兵役时,服国民兵役,平时受规定之军事教育,战时以国民政府之命令征集之。”这条法令就是国民政府抓壮丁的主要法律依据。当时华北及华东已沦陷,抓壮丁的现象基本发生于西南地区,而其中又以人口最多的四川一省最为普遍。建川博物馆馆长樊建川介绍当时四川抽丁的情况说:“当时是家里面两丁,两个儿子去一个,三个儿子三丁抽二,去两个。五丁,五个儿子抽三,去三个,就是这样去的。”据蒋纬国编著的《国民革命战史抗日御侮》显示,抗战八年,全国总共征募壮丁13558493名。其中,四川八年总计征得壮丁2578810人,居全国各省之首,为全国同期征募壮丁总数的1/5以上。除四川外,云南、广西、贵州等大后方省份均以超出征兵极限的负荷,为前线补充兵源。
强征过程中,官僚与百姓之间难免发生种种矛盾,部分地方官,尤其是保甲长利用这一名目为非作歹、买卖壮丁、鱼肉乡里的情况也时有发生,这就让本身对征兵制有抵触情绪的老百姓更为反感,“抓壮丁”很快就成了贬义词。这也就不难理解为什么在《抓壮丁》中有那么多讽刺官僚与当局的情节,对抗战的大背景反而鲜有表现了。
“抓壮丁”是抗战时期较为普遍的现象,但在那个特殊的年代,实施征兵制及强征手段也是非常复杂的问题,难以定论其是非。作为后人,我们固然不能去过度指责逃避兵役的壮丁们“贪生怕死”、“不爱国”,因为很多人对于民族、国家的认知本身就是模糊的。在外敌入侵,民族危亡,而前线将士伤亡与日俱增,募兵制已无法满足兵员需求的情况下,征兵制又何尝不是一种无奈之举,一种没有选择的选择呢?
(参考资料:蒋纬国《国民革命战史》、冯学荣《不忍面对的真相》、纪录片《大后方》等)
“有一天”代表希望,梦想,未来。今天,我和同学门怀着沉重又复杂的心情看完了“有一天”这部电影。这部电影有九个单元故事组成。故事各不相同,但都蕴含着努力,汗水,梦想,希望……《小小电影院》中的小鹏,通过自己的努力发明创造,就是为了帮爸爸弥补欠下小朋友们的承诺,他不怕困难,乐观生活的态度值得我们学习。《回家的路》中,看到被人贩子拐卖,打的浑身是伤的孩子们,我哭了,他们可能只需要一点关心,一次关注
“有一天”代表希望,梦想,未来。今天,我和同学门怀着沉重又复杂的心情看完了“有一天”这部电影。这部电影有九个单元故事组成。故事各不相同,但都蕴含着努力,汗水,梦想,希望……《小小电影院》中的小鹏,通过自己的努力发明创造,就是为了帮爸爸弥补欠下小朋友们的承诺,他不怕困难,乐观生活的态度值得我们学习。《回家的路》中,看到被人贩子拐卖,打的浑身是伤的孩子们,我哭了,他们可能只需要一点关心,一次关注,就能重回父母的怀抱。《读唱乐团》讲的是一群先天聋哑的孩子非常喜欢唱歌,他们希望在无声的世界里能唱出最美妙的声音,通过老师的帮助,他们终于完成了自己人生中乐章的书写。《秋扎》中,年仅8岁,体重达120斤的小男孩,秋扎。在医生的诊断下的了肥胖症,他通过自己的努力付出:跑步上学,跳绳,打篮球,体重在慢慢下降,他希望自己有一天能和正常人一样。是啊!他们是多么可爱呀!他们的生活和经历是我们无法想象的。
泰剧《甜心派》第10集已更新
这一集的主CP比较纠结啦
泰剧《甜心派》第10集已更新
这一集的主CP比较纠结啦
第一,家里拆迁三套房小区环境新位置好每套一百多平,这资产在2018年的北京值多少钱编剧知道吗?
第二,有这些资产的北京四十二岁单身无孩离异大爷,从美国回来去老老实实当房地产中介,跟一帮二十来岁的大小伙子拼体力,编剧这是瞧得起北京大爷呢还是瞧不起北京大爷呢?
第三,房地产中介一个月挣多少钱薪酬体系啥样编剧知道吗?三甲医院心脏主治大夫工作强度工作量编剧知道吗?既然不知道为
第一,家里拆迁三套房小区环境新位置好每套一百多平,这资产在2018年的北京值多少钱编剧知道吗?
第二,有这些资产的北京四十二岁单身无孩离异大爷,从美国回来去老老实实当房地产中介,跟一帮二十来岁的大小伙子拼体力,编剧这是瞧得起北京大爷呢还是瞧不起北京大爷呢?
第三,房地产中介一个月挣多少钱薪酬体系啥样编剧知道吗?三甲医院心脏主治大夫工作强度工作量编剧知道吗?既然不知道为啥不做点儿调研呢,闭着眼睛瞎写,白浪费了好框架好演员,真真可惜liao。
日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。
日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。日本人为了得到秘笈,把孩子都等大了。
本来揭露假慈善真诈骗敛财这个点挺好的,但现在电影没有抓到点子上,而是往主旋律正能量上走了,说教太多,案件调查的线也弱(就是强加进去的,侦查手段、台词等都显得业余,编剧太无脑了,还四五个编剧呢)。
演员演技太尴尬,栏目剧既视感。
看玩电影,感觉拍这个片子的人更像是电影玩家,就是随便炮制了个项目来骗钱,一点诚意没有。鄙视一切只是赚钱为目的而且想方设法偷工减料的拍电影者。<
本来揭露假慈善真诈骗敛财这个点挺好的,但现在电影没有抓到点子上,而是往主旋律正能量上走了,说教太多,案件调查的线也弱(就是强加进去的,侦查手段、台词等都显得业余,编剧太无脑了,还四五个编剧呢)。
演员演技太尴尬,栏目剧既视感。
看玩电影,感觉拍这个片子的人更像是电影玩家,就是随便炮制了个项目来骗钱,一点诚意没有。鄙视一切只是赚钱为目的而且想方设法偷工减料的拍电影者。
忽然间妹妹提起看卫子夫,猛然间没有印象,但又好像看过,脑海中有一点零星的片段,看到电视剧的画面,也勾起了我看下去的欲望,无论看过与否。
整部电视剧看下来,给我印象最深的就是刘彻与卫子夫之间的感情,卫青与平阳公主之间的感情了。
首先说卫子夫与刘彻之间的感情。他俩在想见之初,便一眼万年,即使一开始刘彻没有很大的决策权但依然坚定的想一切办法护卫子夫周全,因为周遭想要破坏这样
忽然间妹妹提起看卫子夫,猛然间没有印象,但又好像看过,脑海中有一点零星的片段,看到电视剧的画面,也勾起了我看下去的欲望,无论看过与否。
整部电视剧看下来,给我印象最深的就是刘彻与卫子夫之间的感情,卫青与平阳公主之间的感情了。
首先说卫子夫与刘彻之间的感情。他俩在想见之初,便一眼万年,即使一开始刘彻没有很大的决策权但依然坚定的想一切办法护卫子夫周全,因为周遭想要破坏这样一对的人有很多。他们之间的感情很好,相处给人感觉不像是帝王该有的相处模式,相濡以沫,叫人新生羡慕。
给我最在意,最舍不得的就是卫青与公主之间的令人叹惋的短暂美好时光。公主本是一位威风凛凛的公主,但公主的遭遇叫人心疼,遇人不淑,遭受很多痛苦。即使与卫青两情相悦也因种种外部因素不得在一起,直到多年以后,终于得以相聚,奈何卫青戎马多年,早已是一身伤痛,偶遇奸人暗算,将两人幸福美好的时光打断,心疼公主,好不容易和自己心爱的人相守,却无法守她们的十年花约。
太后携梅妃和燕婕妤觐见皇上,燕婕妤状告司礼监刘公公谋害了皇后娘娘,并拿出了证据,证明刘公公曾与多位太医勾结,还有结党营私的嫌疑。皇上宣刘公公觐见,燕婕妤声称她那日中毒中的是两心绵,这种毒物只有东厂才会有,一口咬定就是刘公公。刘公公则觉得他现在已不在司礼监,而且这毒物东厂每个人都有,不能说是他做的。并且贿赂太医的对账是为了湖南的救济资金和修避暑山庄的事,而修避暑山庄是为了给太后的惊喜,皇上本想
太后携梅妃和燕婕妤觐见皇上,燕婕妤状告司礼监刘公公谋害了皇后娘娘,并拿出了证据,证明刘公公曾与多位太医勾结,还有结党营私的嫌疑。皇上宣刘公公觐见,燕婕妤声称她那日中毒中的是两心绵,这种毒物只有东厂才会有,一口咬定就是刘公公。刘公公则觉得他现在已不在司礼监,而且这毒物东厂每个人都有,不能说是他做的。并且贿赂太医的对账是为了湖南的救济资金和修避暑山庄的事,而修避暑山庄是为了给太后的惊喜,皇上本想赦免刘公公,太后却觉得不能这么简单就放过刘公公,派遣刘公公去打扫后宫的便所。刘公公前来凝华宫,把纸条给了雪儿。雪儿来找刘公公,刘公公命令雪儿将皇上的心给夺回来。
看完了改编自EMMA的Clueless,不得不说第一感官是很惊艳的,总的来说是比较成功的改编。将场景移到了洛杉矶,青春风暴和纸醉金迷很是有代入感。有很多可以讲的点,首先是针对社会背景进行的针对性改编,如Chritian并不是像Churchill秘密与人订婚(一个在Victorian age比较让人奇怪的行为),而是一个gay(反映了现代gender issue的热点),如对Travis这个小
看完了改编自EMMA的Clueless,不得不说第一感官是很惊艳的,总的来说是比较成功的改编。将场景移到了洛杉矶,青春风暴和纸醉金迷很是有代入感。有很多可以讲的点,首先是针对社会背景进行的针对性改编,如Chritian并不是像Churchill秘密与人订婚(一个在Victorian age比较让人奇怪的行为),而是一个gay(反映了现代gender issue的热点),如对Travis这个小人物的成功塑造,要比原版中的Martin有存在感很多,包括他的积极戒毒和参加滑板比赛都让他的人物丰满了起来,电影还包括了比如赈灾公益主题等,反映了时代的特征。无疑,个人觉得就角色定位而言clueless中的女主要比EMMA中的更加讨喜,没有婊气但是更多了一份天真还有一个令人感慨的地方在于Josh还是定位成一个lawer to be,其实间接点出了美国上流社会通过教育对精英职业的垄断进而形成阶级固化的惨淡现实。不得不说Austen的小说提供了一个非常好用的故事模板,让后来的改编者毫不费力地就能有很好的故事结构和叙事排列;然而,成也萧何败也萧何,在context已经不同的情况下,clueless对原版太过一板一眼的模仿使得其故事发展和人物关系的变化显得僵硬,比如Sher和Josh之间的感情升温就没有原版中Woodhouse和Knightly之间的发展来得自然,因为后面一对经常在一起进行智识上的交流而且Knightly往往扮演了Woodhouse的精神导师,而前面一对的突然epiphany就显得有些僵硬。
P.S. 女主真好看,是我喜欢的款,温柔可爱又活泼,有点大大咧咧但是也很会照顾人,是成功的富养典范了~
《孤独的美食家》系列已经越来越火了,火到丰叔从第一季吃到了第五季,从传统日料吃到了中华料理,从日本吃到了海外;火到看丰叔演任何其他剧的角色,都像是能立马进入美食家的状态,就像狗狗看到食物会自然而然发生的条件反射一样。
我记得2012年我 《孤独的美食家》系列已经越来越火了,火到丰叔从第一季吃到了第五季,从传统日料吃到了中华料理,从日本吃到了海外;火到看丰叔演任何其他剧的角色,都像是能立马进入美食家的状态,就像狗狗看到食物会自然而然发生的条件反射一样。 我记得2012年我开始追这部剧的第一季的时候,丰叔还确实是一个看上去挺孤独的美食家。井之头五郎(松重丰 饰)经营着一家个体杂货铺,他经常在市井小巷内穿梭,亲自给客户送企划、样品或是产品。从他送的东西来看,比像是做外贸生意的一些小商品。送着送着,他就产生了饥饿的感觉。这种排山倒海的饥饿感,促使他去寻找周围的美味,而那些隐于市的小餐馆,正是他的最爱。 后面那个光头就是原作者久住昌之哦,友情客串~ 随着五郎把店铺的门或者帘子拉开,随着店家一声「いらっしゃいませ」的招呼,他的身份很快就完成了从杂货铺老板到美食家的切换。后面的镜头么,就是你在屏幕前看着五郎吃各种食物吃得津津有味,聆听着他内心对美食的描述和评判。 最后的最后,漫画原作者会蹦到台前来,带大家一起进入这些在真实世界中存在的小餐馆,更加生活化、更像综艺节目似的带你重温剧中五郎吃到的美食。 现在的日本美食剧已经越来越多了,甚至有席卷电视屏幕之势。光近几年的就有诸如《深夜食堂》、《侠饭》、《面包和汤和猫咪好天气》、《约饭》、《花的懒人料理》,还不算各种各样的电影,比如《南极料理人》、《海鸥食堂》、《幸福的面包》。这些影剧讲料理,讲西点,讲一人食,讲厨师与厨房,更讲食物背后的故事。 食物与人情是相连的,充满着温情与美好。所以当年《深夜食堂》出来之后大受欢迎,纵使是多么稀奇古怪的深夜食客,纵使他们或多或少带有着大都市阴暗角落生活的一面,在美食面前,他们都卸下了包袱,都成为了普通的吃客,然后在不经意间讲出那些其实原本特别惊心动魄的故事。 丰叔也是《深夜食堂》里的老食客,某黑社会老大~ 五郎系列的亮点,大概就是“真实”二字了。真实的场所和食物,仿佛下一次你走进日本的街头巷尾的时候可以偶遇或者特意过去尝尝。而纯粹的对美食的追寻,穿插着五郎的小生意的对话,倒也不失日常的点滴,可能很平淡,可能并没有什么大的故事,但是,有生活的味道在里面。 这部《孤独的美食家》正月sp,讲了五郎在东京的一天。他和客户的日常交谈,或是饿着肚子寻觅美食,然后继续大快朵颐的故事。那个时候特别想吃烤肉的他,先是去了一家过去曾经吃过的店,结果遭遇了没有位置的尴尬,只好作罢。一番不算太曲折的路程之后,已经饿到不行的他,走进了一家中华料理。 弹幕的热(si)闹(bi),正是从那个时候开始的。 不过,我更愿意理解为这是因为这次我们遇到了太家常的菜式,且看店家的做法和五郎的吃法,是不是更加接点中华民族的地气。 事实证明,这段给人(尤其是国人)的感觉太棒了,甚至带有了一些微妙的怀念。一盘番茄炒蛋要怎样吃才够香?当然是妈妈的家常炒法,还有日常的吃法咯。 番茄炒蛋、韭菜猪肝、白切鸡,都是光听菜名就很有食欲的中华料理了。尽管每户家庭的做法都不一样(这可能就是弹幕打起来的原因吧),但是落入寻常百姓家,五郎的美味不仅仅是海派的美味,还是属于家常的美味。比如我就大言不惭地对旦那说,你看,这碗番茄炒蛋做得和我一模一样诶,他的吃法也和我俩一模一样诶。 五郎吃得很香很欢乐,一惊一乍的惊叹中战歌唱响,一时间,风残云卷,光盘行动中。 吃饱了才有力气干活,这是五郎一直在向我们灌输的道理。 五郎下午见面的客户有点阴阳怪气的,初看还以为是gay,其实大概只是个喜怒无常的老头罢了。五郎被要求强行留在仓库中完成原本需要一周后才交的英文版企划。一晚鏖战,饿到慌了神。怎么办? 饿了的定番,镜头从近切到远,不过近来有越来越浮夸之势啊~ 直到五郎开始寻觅牛排店的踪迹,这时候才觉得片头的那段突兀的西部剧情不再莫名其妙。无端想起三池崇史的cult片《寿喜烧西部片》。不用说,五郎从白天就开始的牛排和烤肉执念,并不能在此时得到缓解,反倒是随着饿肚子更加强烈。如愿的德州牛排,三分熟,滋滋滋的声响,还有他特别钟爱的蒜香味的炒饭和酱汁,五郎的战歌再一次唱响。五郎的胃口和吃货木下相比到底谁更大,不好说,不过只要对比下周围顾客和五郎的食量,还是能够感觉到丰叔这种吃得多又不胖的人,是该多么让人羡慕嫉妒恨。 吃饱了还不能葛优瘫,因为五郎一拍脑袋,发现企划案还没完成呢。于是,抓紧回到仓库继续奋战,直到天又亮起,完成工作交了稿,他心满意足地回到车里开始休息。 在仓库里接到一个神秘电话,说明年的企划案已经通过了,五郎感到由衷的高兴。难道这是暗示《孤独的美食家》又要出新一季了么? 看丰叔吃美食,似乎已经成为一档不会完结的让人大开眼界又充满食欲的综艺节目了。 不过看的时候千万别忘了至少抓几包零食在身边啊,这是忠告。 ------------- 打个广告,欢迎围观我的日剧日影公众号:小池琪看日剧
脸盲没救了吗
好气哟
这两个人的脸明显不一样好吧
喜欢miss walker的可以去刷布莱切利四人组啊 【安利
看不懂脸看不懂英文名
中文翻译名也能看出人不一样了吧
还让我凑140个字
这不是剧评哈
眼看着小变态在另一个剧里枯萎
大家可不可以拿出点粉丝的热情
为什么还不到1
脸盲没救了吗
好气哟
这两个人的脸明显不一样好吧
喜欢miss walker的可以去刷布莱切利四人组啊 【安利
看不懂脸看不懂英文名
中文翻译名也能看出人不一样了吧
还让我凑140个字
这不是剧评哈
眼看着小变态在另一个剧里枯萎
大家可不可以拿出点粉丝的热情
为什么还不到140字
我写纸也没这么痛苦过
==============分割线============
貌似很多人都陆续修改了或删掉了短评
这样挺好的
不会给更多的人造成脸盲误解
BBC纪录片《打破界限:拯救我们的星球》讲述了地球已经稳定运转了一万年,现在被人类打破稳定,朝着危险的临界点走去。因此,人类决不能逾越的界限,这不仅是为了地球的稳定,更是为了人类的未来:请勿越界!
影片列出了威胁星球和人类的九大危险临界点:一是1988年就已超标碳排放导致气候变化的临界点(百分之350,目前正处于中风险的45
BBC纪录片《打破界限:拯救我们的星球》讲述了地球已经稳定运转了一万年,现在被人类打破稳定,朝着危险的临界点走去。因此,人类决不能逾越的界限,这不仅是为了地球的稳定,更是为了人类的未来:请勿越界!
影片列出了威胁星球和人类的九大危险临界点:一是1988年就已超标碳排放导致气候变化的临界点(百分之350,目前正处于中风险的450之内),二是砍伐面积超过25%的森林砍伐临界点(目前砍伐面积已经达到40%),三是生物多样性临界点(人类已经抹掉了全球68%的野生物种族群),四是氮磷等富营养化的养分临界点(水资源富营养化目前远远高于高风险临界点),五是水循环临界点,六是海洋酸化临界点,七是污染物临界点,八是大气气溶胶污染未知临界点,九是上世纪越过临界点但回到低风险区的臭氧层。其中臭氧层 海洋酸化 水循环是低风险,气候 森林是总风险,生物多样性 养分是高风险。大气污染和其他污染未知风险。
片中也给出了4个解决方案:当务之急是减少碳排放,使用再生能源;大量种树,消耗已排放的碳;人类改变饮食结构,多食植物蛋白,水果,坚果;循环利用资源,推进循环经济。科学家认为地球已经临近第六次全球生物大灭绝,2021年到2030年十年间会是接近地球临界点的关键十年,呼吁联合国安理会重视和领导解决。
影片反映的现状和问题确实触目惊心,应该作为中学生的课外必读物,培养爱护环境的意识。影片中英国科学家去瑞典偷短毛熊蜂后来拯救本国传粉生态系统的故事,会触发观众对生物多样性影响人类的认识。
出生于新泽西州的 Fran Lebowitz,高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来,这个城市物价高昂,房价疯狂,人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问:「你为什么住在纽约」的时候,反而回答不上来。在城市居住,你的勇气,你的胆量,都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机,包括那些用手肘来骑车的年轻人。< 出生于新泽西州的 Fran Lebowitz,高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来,这个城市物价高昂,房价疯狂,人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问:「你为什么住在纽约」的时候,反而回答不上来。在城市居住,你的勇气,你的胆量,都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机,包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机,也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者,曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道,也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆,同时也在塑造着她与这座城市的关系:「也许你来到纽约,不知道如何在这里生活下去,但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证,也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己,是每一个选择前来纽约的人,坚持下去的原因。 多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz,但他们记得每一次聚会之后,都能聊上一整夜。毋容置疑,Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默,她的愤怒,她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》(Public Speaking),时隔 10 年,围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨:假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前,还是舞台之上都保持着如一的默契,一个在滔滔不绝妙语连珠,一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》(The Metropolitan Life)与《社会研究》(Social Studies)的 Lebowitz 将生活在都市的经验,转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默,不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen,脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人,将日常观察凝练为她的「街道之眼」,同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》(The Death and Life of Great American Cities)不仅成为了影响至今的城市规划经典之作,也挑战和改变了人们看待城市方式。 有趣的是,纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走,这个完全复刻了纽约城市的模型,由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景,蓝图式的建筑规划,地图模型带来全新的空间感,人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」,这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥,连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区,在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒,没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观,一种局部的对视,让我们重新审视那个无所不在的城市,究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。 除了开篇与剧集同名外,余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响,看似是政策与规划,实际每一个环节都与城市中的居民息息相关,围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界,艺术成为谎言的媒介;在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划,只考虑艺术改造的地铁站;「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义,那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里?;她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行;「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法,更重要的是,这位没有电脑,不使用社交账号的人强调了一件事:我不使用 Instagram 和 Twitter,并非因为我不知道它们是什么,恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」,对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店,到采访美国作家 Toni Morrison,Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门,「我的世界大了 10亿倍」。 纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考,思考前先读书」。事实上,这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议,这句话的后半段是:这样你会有事去思考,无需自己去编造。40 多年过去了,片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐,更重要的是,71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉,爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天,有时则站在台上进行脱口秀式批判,更多的时候,她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语,自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」,当中的故事与传说,一一 被踩在脚底。 在这些铭牌中,匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中,253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁,包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果,但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求,还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序,却为城市带来一种形象:保持原则,永不言和。 纽约与全球所有大都会一样,土地与人的关系变得异常紧张,无论向西搬,向东搬,向南搬抑或向北搬,节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」,Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子,经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻,她认为如果要买到心仪的房子,一个能装下一万册书的房间,她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约,不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱,仿佛这个话题很有吸引力,其实不是」。欲望与紧张交织,诱惑与失落并存,抓住机会的人藏身在大楼,没有地址的人消失在街头。 面对老马的发问,「你的幽默来自哪里,是后天培养还是天赋」时,曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于,它绝对随机分布在世界人口中的特性,它和任何事情都毫无关联。」而纽约,则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言:在纽约,一切都是聚世界之大成,它们彼此龌蹉又并行无碍:人口、戏剧、艺术、写作、出版,进口,商业,谋杀,奢侈,穷困 …… 迷失在纽约的多样性中,吸收了丰富体验的身体,也将成为社会空间的一部分。 作为「世界中心的岛」,曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来,不断从欧洲涌入美国的移民,经过漫长的大西洋航行,将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查,获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上,赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代,已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》(Hart-Celler Act)的推出,新的移民潮再度开启,这使得各个国家的公民都可以申请移民美国,到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内,Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系,而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。 城市是世界的高度浓缩,以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到,纽约是一个「双面之城」,贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力,这里有被神话的一部分,也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走,却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病,提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄,Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点!假装这是一座城市!」,以讽刺那些从不抬头看路,活在自我世界中的都市人。疫情的到来,在城市陷入停滞阶段,Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡,拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生,但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去,「我们不是记者」,这样的纽约,这样的城市,反而是她最不希望记录的时刻。 直到今天,常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化,拥塞渐渐冷却,我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号,不仅成为了这部纪录片的标题,同时成为了一则隐喻,过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味,城市有最吸引我们的东西;拥堵与漠不关心,这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂,生活不仅是一种存在,还是一种发生,一种可能。 - 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -
在铺天盖地的俗套恋爱剧里
这部剧凭借男m女s和沙雕操作杀出重围
男主的无底线求虐 女主的吐槽嫌弃
教科书级别的她逃他追他们都插翅难飞
一开始以为男主是觉醒了m意识的忠犬
后来发现是彻头彻尾的大尾巴狼装狗
男主一直在设计和套路女主
在一点点拉低女主底线 打破女主心理防线 入侵女主的安全领域
隐
在铺天盖地的俗套恋爱剧里
这部剧凭借男m女s和沙雕操作杀出重围
男主的无底线求虐 女主的吐槽嫌弃
教科书级别的她逃他追他们都插翅难飞
一开始以为男主是觉醒了m意识的忠犬
后来发现是彻头彻尾的大尾巴狼装狗
男主一直在设计和套路女主
在一点点拉低女主底线 打破女主心理防线 入侵女主的安全领域
隐藏在爱和保护之下的 是不动声色的掌控和压制
看似女主武力镇压男主
实则是男主一步步驯服女主
从生日会的刻意打断 温泉旅馆的设计作为
还有借助女二让女主吃醋 从女二嘴里吐露出的隐秘过去更是加深了女主的好奇心
男主这种天生的人生赢家 为了自己的一个中二念头 故意修改临床数据 借推出副作用大的药看周围人对他的态度
事后忏悔 疯狂研发新药想就更多人来弥补
他是心怀愧疚的 但他绝没有后悔过
他的愧疚也不纯粹 带点自傲成分和阶级意识
他本质上是默认他父亲的观点的
一个有价值有才华的人犯错误可以被包庇 因为他的价值和才华还没有发挥到极致
所以碰到这种心机深沉腹黑偏执甩都甩不掉的跟踪狂
躲!!!跑!!!
真被控制了哪天给你搞死埋了谁都找不到
回想起来都是老套的情节,中学生言情读物里经常流窜的情节,细细看来却也十分感动。总觉得戏里的台词写的犀利又微妙。开场蛇精脸的阿娘十分不引人,觉得要么故作妖娆要么另有隐谋。可是,饭桌前小孟婆不肯吃饭,气急了的阿娘数落女儿生的蠢笨又丑陋,要是再不吃饭个还长不高…可愁死了…可一转念又心生爱怜,“阿娘知道你爱吃煮的稀烂的手指头,待阿娘给你寻来…”真真实实一个娘亲的模样。谁要是在背后再说你的不是,阿娘把
回想起来都是老套的情节,中学生言情读物里经常流窜的情节,细细看来却也十分感动。总觉得戏里的台词写的犀利又微妙。开场蛇精脸的阿娘十分不引人,觉得要么故作妖娆要么另有隐谋。可是,饭桌前小孟婆不肯吃饭,气急了的阿娘数落女儿生的蠢笨又丑陋,要是再不吃饭个还长不高…可愁死了…可一转念又心生爱怜,“阿娘知道你爱吃煮的稀烂的手指头,待阿娘给你寻来…”真真实实一个娘亲的模样。谁要是在背后再说你的不是,阿娘把他的头咬下来。。。
少女初长不识情爱,说到指婚论嫁也不羞不恼,只觉得有人陪伴是极好的事情,那个赵吏也不错嘛。一日忽遇长生才识得如意郎君四个字,尝过了甜头便再吃不得苦。三七痴憨,不晓得如何把心里话藏在心里,说出来的是每个少女情怀想说又不敢说的情话,“你多来一日,我便多欢喜一日”听起来酸腻,确真实可爱。
末了,赵吏在黄泉路上对着几乎不成人形,满目枯槁的三七说“早些娶了你便好了”。你虽不是我心上人,我亦不是你的如意郎君,但至少可免你渡此劫波,为你所不值。多想你还是孟婆庄里憨傻可爱不知相思的小孟婆,我是你的来时路,亦是你的身后土…怪我三百年前的一株曼珠沙华,给了你关于人间的无尽想象,末了亦是我送你魂归尘土,万般宿命不可解的答案,都用一句值得可以盖过。