阿巴斯镜头下晴朗而辉煌的伊朗高原，一个富于隐喻色彩的、关于生命、死亡与代际赓续的深沉丰富而温情克制的叙事。令人叹为观止的、纯熟而举重若轻的纵深调度和丰富的镜头运动，摄像机视点在标志性的半俯拍视角下跟随人物的运动渐次越过村落层叠的院墙，整饬而干净的长镜头让我想到安哲罗普洛斯。考究而精准的构图和具有油画般质地的明亮色彩，阿巴斯几乎创造了一种古典式的、坚固而永恒的电影美学风格。

阿巴斯有意营造某种叙事上的间离感：与记者（“工程师”）对话的人的形象多数时候被隐去，经由手持电话的交谈只有一半内容可被观众听见，摄像机从不顺从记者的视线移向被看的事物。而另一方面，阿巴斯又设置了大量对话文本的重复和前后情节的同构，试图进一步对叙事性加以消解，建构一个生活回环重复和死亡徘徊接近的象喻。

记者走入黑暗、向女孩讨要牛奶的情节可能是全片最为精彩的段落。牛奶某种意义上或许隐喻着生命的活力：一个与乳汁相联结的、有关生命的古老意象（策兰《死亡赋格》：清晨的黑牛奶我们晚上喝）。影片的主题似是讲述死亡，记者一行人也本是希望拍下记录葬礼仪式的影像；但牛奶意象却串联起影片叙事的另一个侧面：昨天还未临产、今天业已分娩的妇人接过记者手中盛装牛奶的白锡罐；山顶墓地的掘井人讲述来看望他的女孩带来的牛奶和爱情；十六岁的女孩在微暗的灯光中沉默地挤出牛奶、记者缓慢地朗诵炽烈的诗歌。当衰老折磨着老妪的同时，被死亡的阴影笼罩的村庄里，婴儿呱呱坠地，少女心怀期许，生命生生长流，一如影片结尾死者的胫骨随着水流流向无尽的闪着波光的未来，死亡与生命相互对照和平衡，为全片赋予了某种微妙的轻盈。The wind will carry us，一个精准而富有深意的片名。

几年前某直男好友给我推荐过武动乾坤的小说，超长篇幅令我望而却步，改编成电视剧倒激起了我无限兴趣—— 一共才40集，我震惊了，大佬一出手，就知有没有，居然才40集就能搞定所有剧情？！神了～ （八月十九号补充说明:后续还有第二部分20集，剧情太利落干脆这20集倒像是惊喜。）其实我还蛮好奇像张黎这种走过特殊年代，阅历丰富的导演怎样来诠释一个懵懂无背景的社会底层年轻人怎样在逆境、顺境、逆境这种循环下坚持正道一路变成能承担整个社会责任的。毕竟，这个年轻人不用背负时代、年代的包袱，只需要去选择，去行动就够了，看点十足不是吗？

目前看了五集，节奏巨快，目不暇接了。各道门宗派实在是，有点多。我现在跟男主一样搞不清楚这些复杂的东西。只知道男主一家穷得叮当响，雷家老大老二没完没了，打他一顿也不老实，就是想整死林动一家，剧里是尚武的社会背景，拳头说了算，武力值高就行，没地方说理的。

（八月十一号更新）

追到第九集了，领便当的每个角色都为剧情的推进起到了很关键的作用，妙得很。而且令人惊喜的是，出场的每个人物，只要有一句台词以上的人物性格都很丰满，每个人物走向都会在接下来的剧情给你交代清楚。

前面这九集把所有初阶信息都交代清楚了，简称林动的少年时代好了——林动原本武功高强的父亲在族比上被一心想往高处爬的养子林琅天暗算受重伤，从而被家族放弃，被族人欺负。原本天真的林动一边因为兄弟的背叛而失落受伤，一边又在族人的欺辱中不停的反抗斗争中成长，之所以用成长这个词，是因为在这部剧的背景下，林动只有些拳脚功夫，并没有剧中高大上的元力，套用剧中岩师的话讲就是聪明机灵，巧用机簧。但在没有异魔的时候，这拳脚功夫+聪明机灵也是够用的了，从某种程度上来讲林动也不是单纯意义上的‘穷人家的孩子’，打黑拳赚钱给父亲买药，靠的是顽强的生命毅力，细小微处的观察（此两处体现在打趴大高个），还有从小混后山，有良好的野外生存技能（抓林妖使用的特殊口技），写到这我竟有点想笑，林动在与雷钟谈判的时候说到:小爷我从小就喜欢跟妖兽一起玩。所以跟动物特沟通良好，火蟒虎认主过程挺逗的，像大猫一样可爱。林动从稚儿长大的这个过程真的是忙得很:要保护父亲，给那些欺负他爹的人‘好看’；要照顾病弱妹妹；要给爹找药给爹赚药钱，还要变着法逗爹爹妹妹开心，但是这些过程中他很快乐，压下心中对外面世界的渴望，一心为了眼前的快乐付出。直到异魔出现，一切都开始乱了套，林氏族长在想把林动挖到的矿、雷家的产业全部据为己有，拔高自己在镇中的声望，把林动推到镇民跟国主面前顶罪，对林动的诛心之言，族中长老对峙中毫不犹豫的放箭射杀，这一切不过是十几分钟的镜头，看得人心惊，心中荒凉，如果你能看到这一部分，脑中就只有一句话飘过，张黎还是那个张黎，你甚至不需要静下心来看，也不需要去细想。争权夺势，钱财名声，年纪越老越深谙其道，一旦有点苗头便会顺势而上抛弃道义。所以岩师夸林动，不为财动，德行可嘉。一整座矿都可以与全族共享，岂是‘难能可贵’便足以夸这个人的。但是林动在族人在镇里人中得到的全是不认同，在曾经的好兄弟那得到也是全盘的否定。否定一个人，不认同一个人，足以把人的自信打落到微尘里。但林动到底是不一样的，有一个带病需要照顾的妹妹，单这一点就不允许他倒下，有父亲的期望，有一直在心中的愿望，到外面去看看，要变强，要变得比任何人都强大。

我对剧中的红白玫瑰的看法是最终哪个都得不到。被动失去的；已经过去的便算了。因为动爹给立的flag:哪个都得不到。嘿嘿～（此条永远待在这，不删。等大结局来看猜得对不对。）

（八月十九号追到第十五集的更新）本人一点碎碎念:定的随剧周更长评跪着也得更，不是因为难写，恰恰是因为有太多点可以剖析了而这剧又得联合上下剧情看，所以这样的周更是不恰当的。看完后出一篇剧评会比较合理。比如说林动被逼走出青阳镇的处理，联合后面几集的剧情看，这不是那种此处不留爷自有留爷处的颓丧，而是置之死地而后生般旺盛的生命力，年轻人在绝望处时，往外面看，有无数的可能，无数的机会，只要你勇敢的往外走就行。武动乾坤的剧情像流动的水，是有生命力的，截取其中一段并能很好的诠释人物的心理和行为，但结合上下剧情去看，就妙不可言。比如说下图这个剧情，截图苦手勉强截到凑合可用的，还是直接看剧触动更大。林动下定决心跟记忆深处的父亲告别的时候内心的挣扎表现在哽咽的哭声中，脖子暴起的青筋，手中捉握紧的流沙，简直了，该吹爆演员的演技。

【详细】

95712182

20世纪30年代，一个叫谢尔盖的孩子出生在苏联卡卢加州。二战期间，他所在的村庄成为抗击德军的游击队基地之一。1942年夏天，德军来到这片区域，为了惩罚村民对游击队的支持，他们屠戮了大批村民。谢尔盖的母亲和哥哥都不幸丧生，而他的父亲则更早离世。谢尔盖侥幸从窗户逃出，在森林里流浪了几个月。苏军侦察兵发现了这个身心俱疲的孩子，将他救回了部队。小谢尔盖从此开始了他在部队的人生，开启了一个儿童的二战历险记——而这就是影片里着重描述的故事。

本来还以为狂热郁金香会是一部像戴珍珠耳环的少女那样还算不错的文艺片，事实证明是我错了。。。

电影开头是一段关于当年荷兰郁金香狂热背景介绍的动画短片，一下子就好感+1（喜欢旁白英文发音的咬字~）然后就开始旁白身份自我介绍了，又是女佣，真是天空中一道妖雷闪过。

接着就是女主出场了，孤儿院出生，被老肥富商买走做媳妇传宗接代，一出场就在床上"我的小士兵已经准备好了~"，实在是变态猥琐至极。关键是每次这俩开始要孩子的时候都是这个猥琐场景，原谅我，虽然这电影打着情色标签，可也不要这么略低俗好吗？而且不要对富商这么大的偏见好不，常年经商在外虽说不上无时无刻都温和有礼但也不要这么变态吧，人家还是一个虔诚的基督徒呢！关键是说好的文艺片的美感呢??

还好导演在满足了自己的恶趣味之余没有忘记了这是一部文艺片，接着就让男主画家登场。按照欧洲中世纪的风流青年画家的标准设定，男主果不其然的年轻，有才，风流，表情一脸正经，这手时不时想着要在女主身上揩油。然后深闺寂寞的女主没几下就被男主撩上了床。。。

为了方便二人偷情，女主便时常偷偷穿上女佣的斗篷去和画家幽会。这个时候电影的狗血高潮就来了，卖鱼小哥（女佣的男朋友）此时刚刚从地下郁金香市场回来，拿着赌花赢来的钱兴高采烈地去找自家小女友，本来想着俩人从此可以共建温暖小家，走向幸福的康庄大道。不料却“误会般”的看见了“女佣”和画家偷情！卖鱼小哥伤心欲绝再次走到地下黑市买醉消愁，不料被一个妓女（黑市老大的妹妹）偷走了钱包又倒霉地卖到去了非洲……真是情场失意，赌场失意，人生失意，卖鱼小哥就这样打完酱油下场了。

面对卖鱼小哥突然消失，女佣这时候竟又发现自己怀有身孕。女主在和老丈夫难以得子与风流画家的真爱的选择中陷入僵局，这时候她发现了女佣身孕的秘密，于是一招瞒天过海便在女主心中孕育而生——用女佣的工作要挟她将孩子假作自己与老商人的孩子，再演一出难产而死的戏码从此与画家私奔，浪迹天涯。

不得不说这当真是好算计，这些也都顺利实施了。而从这里开始画家为了以后二人的辛福生活打下良好的经济基础，陷入了郁金香狂热之中。停下了画笔在黑市中买花卖花，好不容易筹集了一笔钱，没想到女主又开始作了，因为对不起老商人太过愧疚而逃了！

而此时卖鱼小哥终于从非洲回来了，真相大白，老商人于是看破红尘把一切房子财产留给了女佣和卖鱼小哥，去美洲开种植园了。女佣从此上位成功成为女主。

当然最后导演也有交代前女主和画家的后续，在此不多说，总之还算符合文艺片的设定就是了。

总结：狂热郁金香，片名不错，故事狗血，天雷滚滚，二刷免了。

真是一部不如一部，大概第一部为了吸引眼球，还玩点长镜头、大场面，故事上还稍微用点心。到了这一部简直就是在重复前面两部的桥段，如挟持人质，如营救。除了把主要反派放在洋妞身上，“大场面”也省到了最后几分钟，而且戛然而止。这三部曲真好比以前网大的忽悠玩法，第一部就相当于头六分钟，后面基本没法看。

人民的仆人。为人民服务。这算是最大的讽刺了。

真假总统见面就算高潮了。

攻入总统府这个，你不会拍完全可以向《危机13小时》学习。为了省钱把重场戏都偷工减料来拍，脸都不要了。

我们在说到主角的时候，总会用到“主角光环”这个词，它代表了主角的特殊性，以及那些自带高光的人物特质，比如善良、勇敢、正义、高道德感。

但是在看《猎狼者》的时候，里面秦昊饰演的主角魏疆，总是让我想到“主角光环”的反面。某些层面上，他和《长安十二时辰》里一开场从牢里被放出来的张小敬有点像。“失败的中男男性”，或许可以成为他们的标签。

他们，都是那种被扔到极端情境下的中年男性，身上有一股“土腥”味儿。好像是拼了命，才从命运的坟墓里爬起来的人。

但他们身上，又还带着往日的余晖，能在某些时刻让你感受到他们曾经是英雄的瞬间。但这些光辉，已经被某次的受挫掩住了样貌，你必须非常用力，才能从他们的眼神里嗅到一丝生气。那是有心愿未了，为了救赎自己，吊着最后一口气的求生欲。

要讲清楚魏疆身上的这种“土腥”味儿，就得回到《猎狼者》这部剧本身的特殊性来说。

【详细】

13597636

特赦1959看到20多集了，最打动人的是情——家国情、战友情、亲情、友情、爱情，高品质的深情感人至深。

最打动我的几个细节：1、照顾战犯的小梁护士在遭遇敌人袭击失踪了，她说的战友、恋人和原本立场完全对立的战犯们一起感到痛心，以不同的方式表达对小梁护士的祝福；2、政委知道小梁护士深爱所长，小梁失踪，政委非常自责，认为是自己的责任，因此病倒，所长前往探视，以解政委心病，彼此的战友情诠释得淋漓尽致，非常感人；

3、战犯们在功德林获得优待和教育学习，在抗美援朝战争进行阶段，自发组织起来把以往对美军的了解和建议写成文字提交志愿军参考，那种在外部战争中体现出的家国情怀十分感人；

4、有关爱情的诠释也是非常高贵而至美的，秒杀一切言情剧。在家国情怀背景下真挚的爱情显得格外感人；

这是一部制作非常精良、演员表演精湛、细节真实感人不可多得的好剧，非常感人！

我知道以结局来论，这部剧并不顺喜大普奔的美好，反而充斥着压抑和妥协，很多人会想，明明可以很积极，很好的结果，却被剧中人物一手好牌打的乱七八糟。恰恰我认为这就是生活，一个没有被上帝视角所干扰的生活历程。我们在现实的生活中，同样会有如剧中人的映像，每个人的世界观，人生的认识，处事的态度，都潜移默化变成个人对人生的常识和本能。然而，有人会理解么？常识是18岁之前对世界形成的偏见，我们始终在认为是对的，在对的道路上前行，然后认识到错误，修正后继续在所谓对的道路上走着，慢慢形成自己的true，这个true难以修改，因为对于我来说，它就是活着的证明，而我是难以自我发现这个true的，因为，这就是个人的真理，它是框架，个人一切的框架，好比只能站在石头上，却想亲手举起石头。一直存在的东西，没有人会发现它存在，只有当这个存在变化，有某种东西产生了对比，才能发现它。我按true的道路行走，同理，别人也是，当两人true的细微不同之处产生了对比，于是人类生活就开始了。

剧中人物都很真实，当站在上帝视角，剧中人物与看剧人的true就产生了对比，近乎鲜明到失真的表现出来，很容易，看剧人可以产生批判，因为他收集了足够多的信息，足以按照他的true做最优化的方案，而剧情方向与预期产生矛盾，就比较难受了，这不是好的，不是优秀的道路，看剧人的true可以这么告诉他。然而，剧中人物可是没有上帝视角的，于是，每个人true的碰撞，信息的不对称，他们的选择，便有了现实的参考价值，这就是我喜欢的地方，在我看来，每一个人都主动或被动的选择了符合现实的最优的结果，而这个最优结果，是针对于他们个人的true，而非直观的欲求，喜乐。

很好的一个剧，除了个别几个地方演员个人的水平失常，总体来说全体演员演技很好，值得欣赏和思考。

顺便说一句，广告是真的多，且猝不及防，不过无可厚非，毕竟商业时代，只求作品质量，广告想法子别那么突兀就行，很容易出戏。

原文近6000字，发布于2022年6月，由于某股你懂的“不可抗力”，只能删去三分之二的篇幅，略去关于本片主旨与内涵的探讨，唯余残篇如下，残念——

【影像、空间、角色】

说完主旨，再略谈下几个印象较深的片段带给我的观感，有关影像、空间、角色。

李世民写毛笔字治颈椎病

这个片段紧随在科普唐皇李世民的字幕之后， 使用不同画距的固定镜头拍摄，有中远景、近景、特写等，用活泼的镜头语言冲淡了观看静态人物时的无聊感。我把它视为一个过渡蒙太奇，练毛笔字这一安排，让观众从历史的语境中切换到当下有一个心理过渡，而颈椎病这种典型的现代文明病却用练毛笔字的古典手段治疗，隐喻着人物虽是现代的，但精神和行为却是从历史中来的，为后面以现代空间铺陈开一个古代故事做了心理层面的铺垫，也是全片主旨的一个深层隐喻。

林荫道行车

这个片段使用了两个固定机位的运动长镜头，时长均超过1分钟。背景乐选自17世纪英国作曲家亨利普·赛尔的歌剧《亚瑟王》，描绘的是一种特殊的濒死感受。车灯打出惨白的远光，伴随着诡异的歌声，在林荫道中蜿蜒前行，给人一种行走于黄泉路、即将遇鬼的阴森恐怖感，更营造出一种悬念，将观众的好奇心缓缓带入剧中，但看完全片才知道，这里其实是在“剧透”主角接下来的命运，与后面堕入地府的情节遥相呼应。这种前后矛盾的观影感受也带给观众更多回味。

龙王与袁守诚的互动

龙王去江边与袁守诚打赌与袁为龙王指点生路这两段，集中了本片在艺术形式上的几个特点：

● 用字幕推动情节发展

● 富有节奏感的、不同长度和幅度的镜头语言

● 满含诗意和美感的画面构图

本片的基调其实是荒诞的、讽刺的、悲愤的，在“审丑”之余，我们只能通过形式上的特点来“审美”，除上述特点外， 片中还有几处使用电影截图构成的连环画来参与叙事，这些带有实验性质的表现手法，突显了本片作为“独立电影”的立场，增加了观影的乐趣，平添了几许惊喜，带来耳目一新的审美体验。

地府的意象

地府的场景是在武汉的知名地标以及武汉东湖边的几座烂尾楼里拍的，在谈到为何选择这些地方作为地府时，李珞如此解释：“那个（地府）就在武汉的光谷步行街拍的，确实很光怪陆离，很像地府，你看到那些人，确实跟鬼一样的，当然谁也没去过地府，X国的地府和西方的基督教里的地狱又不太一样，我们可能更加接近世俗的某一方面。我就凭我主观的感受拍的。”导演的意思再明白不过，信仰的不同导致中西方的冥界存在着本质的差异，基督教世界的地狱，一旦堕入，命运就是注定的，不存在回旋余地，而X国的地府，则有着与人间类似的运行秩序和权力架构，认权、认钱、认人情，有了这些就好使，因此在X国，阴/阳的区隔本来就很模糊。所以，将一个武汉人相当熟悉的场景比拟为地府，既隐喻着这种“阴阳同构”，又是对某些X国特色的讽刺。另外，对于标志性空间的异化，营造了一种陌生感和疏离感，让观众频频出戏，按导演的意思，或许更有益于思考这种荒诞现实的象征意味。

李文的回归

剧中的李世民，是一个身材不高且微胖、路人脸的中年人，是你我每天都能在大街上遇到的那种人，有观众把他称为私企老板，也有人认为他是个公务员，或者某机关事业单位的领导，纵观全片，这种角色身份上的模糊处理，以及素人般的演技，似乎是导演有意为之，意在提醒我们：“李世民”就是我们身边常见的普通人，那么发生在他身上的荒诞遭遇也就具有了现实感和普遍性，让你不得不相信，确实，社会就是这么个鸟样。

李世民的扮演者李文，1966年生人，现实的身份除了是演员，还是从教20多年的高校美术老师、老照片收藏家、行为艺术家、独立电影制作人，自带批判意识的李文“只做自己觉得有意思的事”（以上据《人物》杂志专访），本片或许正是他的一次有意思的实践，当他在片尾做回自己，发表即兴演讲时，确实比前面的角色要生动有趣得多，然而底色却是“批判式的”，虽然李文说的都是一些看似与主题无关的话，但终究貌离神合，是导演在跳出作品看作品，这是独立电影向有的调皮，也是我在文首指出的，把万千心声尽付笑谈中。

相比令寻寻和成历，现实中很少见。倒是周全和惠一往类似情况，非常多。特别是他们吵嘴，互相放狠话的对白，好像我都说过。

两个彼此喜欢的人，看着对方为彼此着急互相打趣。他知道她的心思，她也明白他的意思，就是打死也不说。真到不得不说的时候，两人都怂了，说不想伤害彼此的友情，不敢往前一步，如果一开始就爱着就不会耗这么久都不说，耗到自己都相信他最后一定是自己的，可谁都希望有个能一起喝酒一起吃宵夜的朋友，而这个人最好不是男朋友。他们更爱自己多一点。

校园男神（校霸属性）X乖乖女学霸

套路又老套又简单：男主救了女主，女主爱上了男主，女配出现女主自卑，女主勇敢承认爱表白男主，男女主谈恋爱，男主因为自己的悲惨身世（秘密）远离女主，女主坚定喜欢男主，男主拒绝最后变得勇敢和女主在一起。

亮点：女主比较直球，每一次和男主的进展都是她主动的（男主暗推）。

没有恶毒女配（和男主感情上有拉扯的那种），没有情深根种的男配，全员助攻。

实在无聊就看看，除了剧情大纲过于套路之外，萌点还挺密集的。偏工业糖精属性。

#女浩克# （ She-Hulk: Attorney at Law）幕后主创都是女性，从女性视角出发，讲述一名职场女强人在事业和约会生活中遇到的挑战和压力。从看的前四集来看是渐入佳境型，第一集里因为和表哥布鲁斯老吵架显得稍微有点呱噪，后面三集就比较幽默，出现了很多新老漫威角色，每集都有惊喜。

特效一开始看确实像从动画片史瑞克里走出来的[允悲]但后来就会发现，其实作为浩克的表妹，这个角色在超能力上几乎没看点，所以她的剧集必须需要有其他角色的客串来提高看点。这也是为何几乎每集都有大家熟悉的其他角色登场，不免要提到其他漫威电影。《雷神》、《奇异博士》和早年版的《绿巨人》都有提到，里面的角色也都有机会客串。复联、钢铁侠、美队、黑寡妇等角色也有机会被提及，会了解到更多在化灰期间布鲁斯与托尼都在做什么。作为漫威红人配角，至尊法师老王戏份不少。

第一集片尾彩蛋还可以了解到美国队长的八卦

所以这部剧的女律师其实变成了漫威宇宙的桥梁之一，因为她要处理一些超级英雄之间的法律事务，可以把不同的电影和角色联系起来 ，给大家呈现一个化灰后的人类世界是什么样的状况，这个时候已经有阿斯加德人住在地球，还有各种超级英雄存在，外星人时不常光顾，地球也很热闹。不像前面几个起源剧比较脱节，本剧会让漫威迷感觉更为亲切，不断提到老朋友。

我最喜欢的部分是她的约会经历，真实描述出了单身大龄女性相亲的无奈、尴尬和失望，也在生活中会遭遇到一些歧视、性骚扰，各种嘴脸的男士轮番登场，也算是漫威剧集里最着重描述了单身女性遭遇的一部。本剧里除了布鲁斯和老王之外剩下都是各种奇怪渣男。希望她有一天可以找到真正尊敬和喜欢她的人。

所以如果想看打架、大动作场面恐怕会失望，但如果关心各种漫威角色关联，以及女性在职场和情场上遇到的奇葩事，本剧还是非常值得一看的。

我预感后面在本剧将会有更多漫威角色陆续登场，应该会与《雷霆特工队》（ thunderbolts ），《秘密入侵》（Secret Invasion） ，《惊奇女侠》（Captain Marvel 2 ）等各种未来新片产生联系

写在前面：这是我本科通识课堂上用英文写的一篇影评。因为我并没有受过电影学或者性别研究相关的写作训练，难免有些词用得不够恰当。原文里也许还有语法错误或者表达不当的地方，也请谅解。

Although based on an ungendered perspective, the 1987 film Human, Woman, Demon by Huang Shuqin depicts the development of a woman's selfhood that can be interpreted through her "desire for and denial of the female identity" (172; 219). The protagonist, Qiuyun, has fully devoted herself to her theatrical career as the male lead to get away with the traumatizing experiences from childhood, which contributed to her adolescent disorientation in gender identity and career goals. Being a respected mid-aged woman, her mind is continually being torn apart by the binary gender roles that socio-ideologically enforced on her, as she maintains as a masqueraded model of manliness/masculinity on stage and a wife-mother figure in unfulfilling family life (219). The film's ending embodies her reconciliation with her inner struggles as she finds peace and her female subjectivity in communion with her ghost persona on stage.

In a seamless, panning transition of the camera, the scene edited before Qiuyun's final reconciliation with the opera ghost depicts the very beginning of her life through the narrative of an elderly midwife. The midwife recalls the day of Qiuyun's birth (94:27-94:35) and how she turned out to be a girl to her father's surprise, as he had presumed her to be a boy until the midwife examined her body, "When I took a look at you, I didn't see the manhood. You are really a girl! /等我一看啊，少了那个玩意儿…是个小姑娘家!（笑）." In addition to her conversation with her father after the village banquet, I think that Qiuyun's reunion with the midwife foreshadows the emancipation of her repressed female identity. Appearing as a new character in the next-to-last scene, my understanding is that the midwife serves symbolic purposes as an incarnation of the proper womanhood and Qiuyun's guide out of the identity dilemma.

Based on the few lines, it is not difficult to observe that the midwife is an attentive, keen person and the only female character that has ever shown benignancy to Qiuyun throughout the film. Even that colleague who babysits her younger child is indifferent to her complaints about her husband (74:01), not to mention the town girls who left her helpless in public ostracism (40:43) and the other students in the opera troupe. The midwife is also an antithesis to Qiuyun's mother, for the former welcomes her female body into the world, while the latter makes her deny the female identity. According to Cui, the screen space can be seen as "a psychological world suggesting the characters' potential thoughts and feelings" (236). The amber color palette in this scene creates a heart-warming atmosphere, making the midwife a maternal figure, moreover, a model of morality that the heroine never had.

Not only does their brief reencounter (93:27-94:35) recognize her female identity as inevitable and naturally given, it also amends the pains the protagonist has endured for the pursuit of the female identity. Caught up in the gossip of a sexual scandal with teacher Zhang, one of the male figures that evoke her desire to secure a female identity, the young Qiuyun is voiceless and frantically spreads her face with a hideous masquerade of red and black paints (70:15). She has smeared down the colors with both hands and caressed her cheeks before she has the meltdown (69:56-70:12). It is then she realizes that she has no one to seek guardian from. In the post banquet scene, which supposedly happens many years after the scandal, another pair of hands fondles along her cheeks. The midwife touches Qiuyun as gentle as possible when she expresses her joy in finding out Qiuyun's female identity (94:35). Both scenes have the visual of the heroine centered within the frame in a close-up shot and the same motion of hands. They are filmed with low-key lighting in dark background in the same camera angle as well. Qiuyun, in both timelines, is the subject of the screen space and her psychological world. Apart from the costume and make-up, the two scenes are parallel to each other yet convey distinctive messages based on each scene's mood. The teenager Qiuyun is under anxiety and imbalanced by her choice of gender, and she goes into self-destruction as the hands fall and carry her cheeks; The mid-aged Qiuyun is happy to see her old acquaintance, and then she reveals a genuine grin—a sign of self-salvation.

【详细】

129424808