三年疫情,我丢掉了看电影的习惯……
起先是影院各种关门不允许开放,后来票价暗涨,再到后面不再关注影片排片,到最后的几个月不再关注上新电影……
以前几乎是每周一部的节奏,小区门口就是影院很是方便,夏天喝着冰奶茶,冬天有时候我会拿着剥好的栗子进去,边吃边看。
现在,各种扫码测温,最关键是不准饮食,干巴巴瞪眼看俩小时,这体验应该怎么都不是那么愉快。
三年疫情,我丢掉了看电影的习惯……
起先是影院各种关门不允许开放,后来票价暗涨,再到后面不再关注影片排片,到最后的几个月不再关注上新电影……
以前几乎是每周一部的节奏,小区门口就是影院很是方便,夏天喝着冰奶茶,冬天有时候我会拿着剥好的栗子进去,边吃边看。
现在,各种扫码测温,最关键是不准饮食,干巴巴瞪眼看俩小时,这体验应该怎么都不是那么愉快。
最近看的一场电影还是信用卡抢到了一张优惠券,一张影票只要十块钱,那不看白不看啊。抢到之后立马搜影片,嗬,好家伙,凄凄惨惨戚戚……就那么几部中还参杂着国庆档延档的,实在是没什么看的欲望,但手握优惠券不看好像又错失几个亿,勉强选了部最新上映的。
《陪你全世界长大》严格来说应该不算一部电影而是一部纪录片。不出意外我包场了,出来的时候,我问工作人员,今天人怎么那么少,整个厅就我一个。
工作人员说:“不是整个厅,是整个影院”……
好家伙,咱也豪气一把,承包整个影院。
别说,整个厅一个人看电影的感觉还挺好。然后这部片子也是那种温情舒缓风,亲子之间的互动陪伴又是那么温馨,带动的我整个人也很放松,嘴角也一直带笑。
影片主要讲述一位疯狂旅游达人老爸带着刚满三岁儿子辛巴去北极看熊,南极看企鹅。然后在辛巴八岁的时候又带着他去西藏登雪山,漂流大河。
三岁,在大多数人看来,还是一个小娃娃,但辛巴已经能够帮助爸爸妈妈拍照,能够发现美,能够陪爸爸妈妈淋雨,能够和大人一样经历旅途的各种突发意外。八岁时更是在爸爸的鼓励下勇敢攀登五千多米的雪山。一个八岁的娃娃,半夜三点起床爬山,半山腰还风雨交加,更是多次崩溃大哭,但毅然决然攀上顶峰。这不得不说孩子很有毅力,侧面也说明家长引导教育的很好。
还有自己一个人勇敢的在大江里漂流,虽然浪大船翻,但是能自己从水里爬出来。
“水好冷啊,能穿着羽绒服在船上晒太阳可能幸福”
这是辛巴到船上之后说的。
爸爸告诉他,旅行冒险的意义或许就是告诉我们那些是值得我们追求和珍惜的。
陪你全世界长大,想的爸爸妈妈很多,能够做到的应该很少很少。
就算不能陪孩子在全世界长大,也让我们尽量陪孩子健康快乐长大。
采访、撰文/法兰西胶片
我一直以来都好奇一件事,大家在对于包贝尔的创作态度上,有多少是理性审视,又有多少是偏见?
趁着中国版《阳光姐妹淘》上映,我和他约了一个深度采访。
采访、撰文/法兰西胶片
我一直以来都好奇一件事,大家在对于包贝尔的创作态度上,有多少是理性审视,又有多少是偏见?
趁着中国版《阳光姐妹淘》上映,我和他约了一个深度采访。
翻拍《姐妹淘》是一件危险的事情,包贝尔自己不知道吗?
他知道。
“我(做导演)太新了,拍《姐妹淘》这样的电影,不是找死吗?你怎么拍都会被骂,拍得跟原版一模一样你会被骂,大家说那你为啥要拍?但你不按照原版拍,也会被骂,大家说人家拍那么好,你改得什么玩意?”
可你说包贝尔对这件事没有自己的对策与方法论吗?
他也有。
“我的能力未必会拍过原版,但原版本身就是最好的模板。我们当时定的想法就是如果能想到比原版好的点子,那我们就拍,如果想不到,我们就按照原版拍。我真的是把原版和其它国家的翻拍版都下到我的iPad里,我现场每拍一场戏,我都去比对。”
问题这就来了吧,在包贝尔身上,导演这个职业到底是什么?他怎么学习并增长导演能力?还是说,包贝尔只是因为行业环境和个人遭遇所限,被迫当上了导演?
“如果有100个人,或者有1000个人,甚至有一万个人说你是XX,你还会干这一行吗?我觉得我还会。”
他对这份工作的热爱与坚定,一点不掺假,但他头顶上盘旋的争议与悖论也从未消散,“我觉得我自己的委屈更像是《狩猎》那种电影,我一辈子有很多委屈,我没有办法说,我说出来错,我不说我也错,那种戾气,我没办法,我觉得像一万个人拿刀在捅我。”
对于如此巨大的逼迫,我们会在他的创作中看到作者性的转化吗?
本篇采访字数近9000,有点长,但对公正讨论包贝尔的创作观,其实也很短。
读完,你心中自有判断。
【三夫】:5分
陳果的妓女三部曲的最終章,尺度是前所未有的大,大量的三級場面,挑戰道德倫理的故事情節,還有多不勝數的政治隱喻。我個人是非常佩服陳果先生拍這部電影的勇氣,這樣的電影在香港甚至華語界都是極為少數,電影的稀缺性和批判性是這部電影最大的優點。
然而,這部電影最大的問題就在於它過多的政治隱喻。符號性的東西太多,以至於削弱了故事的完整性。拋開隱喻,你會發現故事是
【三夫】:5分
陳果的妓女三部曲的最終章,尺度是前所未有的大,大量的三級場面,挑戰道德倫理的故事情節,還有多不勝數的政治隱喻。我個人是非常佩服陳果先生拍這部電影的勇氣,這樣的電影在香港甚至華語界都是極為少數,電影的稀缺性和批判性是這部電影最大的優點。
然而,這部電影最大的問題就在於它過多的政治隱喻。符號性的東西太多,以至於削弱了故事的完整性。拋開隱喻,你會發現故事是如此的薄弱。以至於在觀影途中,我絕大多數時間都在思考這些電影符號是隱喻什麼,失去了對故事本身的關注。
而另一個問題,就是本片沒有人物,因為所有角色都是帶著符號進入到故事裡,人物的塑造是薄弱的,即使是女主角,過多的激情戲讓人物失去了更深層次的挖掘。還有就是,鄧月平這個角色到地有什麼意義?
接下來說說大家都在討論的政治隱喻,不是隱喻多電影就有深度的,《三夫》的問題在於所有表達都過於淺白了。老大一登場船上豎著五星紅旗,老二天天去賭錢,老三是愚蠢的老實人,這是生怕觀眾不知道你在隱喻陸港澳啊。過多隱喻還有一個問題,就是除了你最表層的隱喻是合理的,你深層性的隱喻都是邏輯不通的。拿一個例子來說,女主角一開始在船上做愛非常自在,到了老三家後非常不適應,這應該是在隱喻回歸後的香港,問題在於後面再次上船賣淫跟前面的表達邏輯就不通了。隱喻其實也是要講究邏輯性,將邏輯性跟隱喻結合得非常完美的,可以參考姜文的《太陽照常升起》。
看得出陳果非常有野心,作為三部曲的終章他特別想來個名留影史的,可我更喜歡的還是他當初那部《榴槤飄飄》,極為剋制,隱喻,情感,諷刺都處理得恰到好處。當然,《三夫》裡色調漸漸變淡,直至黑白,這段處理我是非常喜歡,女主角最後在船上披著鮮豔的紅披風也是非常好的收尾。另外一個就是將水母跟婚紗這兩個完全不相關的東西來表現婚姻,我個人覺得還是很有意思。最後就是對大灣區的嘲諷,在電影院是讓我笑出聲來的。
1974年到来之前,英国政府统治下的香港正处于历史上最黑暗的时候。黑社会各大派系斗争激烈,毒品和色情泛滥。
六七十年代香港警察的全面腐败,可以说警察才是最大的涉黑团伙,也是那些灰色地带、黑色地带最大的保护伞。
收受黑帮保护费、案件屈打成招,包括街面巡逻的军装都会收取街边小贩的保护费,警察在
1974年到来之前,英国政府统治下的香港正处于历史上最黑暗的时候。黑社会各大派系斗争激烈,毒品和色情泛滥。
六七十年代香港警察的全面腐败,可以说警察才是最大的涉黑团伙,也是那些灰色地带、黑色地带最大的保护伞。
收受黑帮保护费、案件屈打成招,包括街面巡逻的军装都会收取街边小贩的保护费,警察在寻常百姓的眼里就是穿着警服的恶犬和喂不饱的寄生虫。
但是在这段黑暗的历史背后又有着它独特的规则和运转规律,这一切都离不开两个人——吕乐和吴锡豪。
几句话简单说一下历史背景(太长了你们也不看):
(首先,伊丽莎白与埃塞克斯,俩人年龄差三十多岁)
人物关系上,埃塞克斯的妈妈是丽蒂丝夫人,丽蒂丝夫人是伊丽莎白的表妹。
埃塞克斯的亲爹死得早,继父是莱斯特伯爵。
丽蒂丝夫人带着拖油瓶埃塞克斯改嫁给了莱斯特伯爵。
莱斯特伯爵是伊丽莎白的真爱。
大概就是这样。
埃塞
几句话简单说一下历史背景(太长了你们也不看):
(首先,伊丽莎白与埃塞克斯,俩人年龄差三十多岁)
人物关系上,埃塞克斯的妈妈是丽蒂丝夫人,丽蒂丝夫人是伊丽莎白的表妹。
埃塞克斯的亲爹死得早,继父是莱斯特伯爵。
丽蒂丝夫人带着拖油瓶埃塞克斯改嫁给了莱斯特伯爵。
莱斯特伯爵是伊丽莎白的真爱。
大概就是这样。
埃塞克斯小时候,被带到宫廷里,被伊丽莎白看上并且调戏,然后要求“好好培养”埃塞克斯。
(过程中,莱斯特也教导埃塞克斯。)
实际上也有一种,伊丽莎白,会把埃塞克斯当成莱斯特的替身的感觉。
埃塞克斯长大以后,就在伊丽莎白身边,做“宫廷宠物”咯。
简单来说,就像现实版的光源氏计划。
先说好处,纪录片前半部分关于雷达,军事定位和ais的解释很通俗易懂,让人能很快明白为什么韩国政府放出的ais信息可能存伪,或至少说解读是错误的,这并不是一起拐弯中货物倒塌导致船体倾斜的意外,而处处存在人为的黑手,船只自行关闭ais定位系统,多次急转弯以及消极救援,都导向更黑暗的答案。整篇纪录片很让人动容,比如孩子们在船上最后拍下的照片和视频,鲜活的照片和现实对比,更令人悲伤??最后说一下不满
先说好处,纪录片前半部分关于雷达,军事定位和ais的解释很通俗易懂,让人能很快明白为什么韩国政府放出的ais信息可能存伪,或至少说解读是错误的,这并不是一起拐弯中货物倒塌导致船体倾斜的意外,而处处存在人为的黑手,船只自行关闭ais定位系统,多次急转弯以及消极救援,都导向更黑暗的答案。整篇纪录片很让人动容,比如孩子们在船上最后拍下的照片和视频,鲜活的照片和现实对比,更令人悲伤??最后说一下不满意之处,110分钟的纪录片,前半个小时放了太多导演和出资人的心路历程,加上时不时的留白镜头,都拉慢了节奏,我不了解韩国文艺界,这段就显得冗长。再者,我是先了解了一些世越号信息再看的纪录片,所以会频频“哦!原来是这样”,但对于完全不了解的人来说,这部纪录片没有在开头简洁介绍世越号惨案,在情景复原过程中会很迷惑。
关于邪教是幕后黑手的猜测,让整个惨案蒙上阴影,但是这并不是吸引眼光的噱头,而确实存在依据。
船只在大雾天气出航,又作出超载,多次急转,放下左船锚的违规驾驶行为。总结来说,船只多次作出想要翻船的行为,掩盖事故时间,消极救援,救走船员船长后放弃救援学生,甚至往船舱内通入有毒的工业氧气。
从种种证据来看,这就是蓄意谋杀罢了,邪教的说法只是给谋杀找了一个理由,即使没有理由,也能断定这是蓄意谋杀。
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说,《人·鬼·情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而,《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
故事发生在明朝。开头,柳州府的欧阳策捕快把犯人阎三爷押解到扬州,再走十里路就到了。在扬州,有位妇女居然卖了女儿,换了银两来买盐。还有个男子抢了这位妇女的盐,只为孝敬家中老母。打手头目赵四爷夜晚在茶馆门口暴毙。
赵四爷是六扇门的捕快,真名叫欧阳召,是欧阳策的哥哥。阎三爷被人冒名顶替坐牢,他自己出来了。与欧阳召接头的君颜是六扇门
故事发生在明朝。开头,柳州府的欧阳策捕快把犯人阎三爷押解到扬州,再走十里路就到了。在扬州,有位妇女居然卖了女儿,换了银两来买盐。还有个男子抢了这位妇女的盐,只为孝敬家中老母。打手头目赵四爷夜晚在茶馆门口暴毙。
赵四爷是六扇门的捕快,真名叫欧阳召,是欧阳策的哥哥。阎三爷被人冒名顶替坐牢,他自己出来了。与欧阳召接头的君颜是六扇门的女捕头。熊林是六扇门安插在扬州知府的眼线。周三爷试图通过诈死的方式摆脱麻烦。欧阳召和阎三爷都死于暗器银针。
“六扇门”是朝廷之官,要接受正统的朝廷制度的约束;另一方面,“六扇门”又要直接和黑道的江湖人士打交道,必须要熟悉江湖规矩。正因为如此,“六扇门”的人进得衙门,出得江湖。
陈朵篇当年漫画出了之后就被不少人称为封神之作。药仙会,暗堡,临时工,出逃,自杀。陈朵短暂人生的曲折经历让很多人感到心疼,很多人希望她可以继续活着,甚至长命百岁。但陈朵的结局是必然的,且在我看来,她的人生远比展现出来的短暂,她只活了一天。陈朵篇可以总结成三个词:自我与世界、正常与异常、选择(以下内容涉及部分剧透)1、自我与世界一个人从睁开眼的那一瞬就开始了对这个世界
陈朵篇当年漫画出了之后就被不少人称为封神之作。药仙会,暗堡,临时工,出逃,自杀。陈朵短暂人生的曲折经历让很多人感到心疼,很多人希望她可以继续活着,甚至长命百岁。但陈朵的结局是必然的,且在我看来,她的人生远比展现出来的短暂,她只活了一天。陈朵篇可以总结成三个词:自我与世界、正常与异常、选择(以下内容涉及部分剧透)1、自我与世界一个人从睁开眼的那一瞬就开始了对这个世界的了解与认识,并在不断的成长中不停的更新巩固这些认识。心理学家阿德勒曾说:“幸运的人,一生都被童年治愈;不幸的人,一生都在治愈童年。”就是因为人在童年时形成的对自我与世界的认识,足以影响一生。陈朵自出生起就进了药仙会,于是陈朵在药仙会中完成了对自我和世界的初步认知。即自己是蛊,只需听取命令,执行命令,不能任何额外的行动以及情绪,否则便会招致惩罚。药仙会教官是发布命令与执行惩罚的对象,至于除此以外的事务,一概不予理会。有了认知于是有了行动,生理上的痛苦换来了陈朵心理上的安全。而老孟和廖叔的出现破坏了这种安全,一开始陈朵把暗堡中的医生与工作人员也当做药仙会的教官,对一切无动于衷,哪怕被喂芥末,被刺激的流出了泪水,也面无表情的吃了下去。2、正常与异常所谓“非我族类,其心必异”,人对不同于自己的人或物天生的有一种排斥心理,这是一种心理上的自我保护,本能的会寻找同类,而当待在同类之中时,哪怕吃着他人眼中的砒霜,也甘之如饴。陈俊彦的出现是陈朵世界观出现动摇的开始,那个篮球强势的把陈朵的世界砸出了一条裂缝,陈朵疑惑着、惊恐着,陈俊彦如此放肆的举动为何没有收到惩罚,而当自己把手上的篮球掉落在地时,陈朵极度紧张害怕,等待着随之而来的惩罚,但她并没有等到想象中的惩罚,什么也没有。陈朵的世界从这一刻开始崩塌,发生了什么,为什么我没有受到惩罚,这些人太不正常了,这个世界太不正常了!此时,生理上的安全带来了陈朵心理上的痛苦。陈俊彦的出现让廖叔意识到如何使陈朵产生情绪,为了让陈朵重新认识这个世界,他把陈朵带到一群玩闹的小孩中,看着嬉笑打闹,肆意追逐的孩子,陈朵迷茫了,为什么要嬉笑怒骂,这些人怎么了?为什么没有惩罚,这个世界怎么了?看着这一群笑笑闹闹的小孩,陈朵忽然意识到,不正常的不是他们,不是这个世界,而是自己!当意识到这一点时,陈朵崩溃了,她的世界这一刻彻底倒塌了,她不知道该怎么做来应对这巨变,只能拼命的捡起篮球,又扔掉,再捡起来,再扔,反反复复。在认识到自己的异常后,陈朵重新回到暗堡,在暗堡中开始了解学习正常世界的生活是怎样的,以便能以正常人的身份融入正常社会,但这终究是幻想。在暗堡中有陈俊彦等人在身边,陈朵并不孤独,她觉得自己是有同类的,而当陈俊彦等人一个个的治愈离开,陈朵意识到她终究是不一样的,在这个世界她永远的,是一个异类。廖叔以为让陈朵接触外面的世界,就能逐渐融入这个正常社会,于是廖叔争取让陈朵成为了临时工,拥有一定程度上的行动自由。临时工的待遇与在药仙会时可以说是天差地别,但对陈朵而言,临时工也好,蛊身圣童也好,并没有什么区别。收到命令,执行命令,报告结果。所以,在执行任务时,即使是杀人,陈朵内心也毫无波澜。3、选择选择是一种表达自我的方式,是一个人拥有自由的象征。在药仙会时的陈朵可以说是没有自我意识的,她不是作为一个有独立人格的人存在,而是一个物体,一件武器,如她自己所说“我是蛊。”。在暗堡时,廖叔每天的教导与陈俊彦的活泼快乐,让陈朵的自我意识开始觉醒,当陈俊彦离开时,陈朵问:“出去做什么”,她开始思考怎样行动,为何行动,不再是从前那个言听计从的提线木偶。而觉醒了自我意识的陈朵所想要的是作为一个人存在:“可以被爱,可以被拥抱,也可以被殴打,伤害也好,甚至是杀害也罢……那个对象是叫做陈朵的‘人’……”。廖叔带陈朵认识了正常的世界,正常的人的生活,给了陈朵他所认识一切对陈朵好的东西,他希望陈朵成为一个正常人,但他却仍然用对待一个“不正常人”的方式对待着陈朵。就像许多家长一边说着你要独立,要成才,一边武断的替孩子做着各种决定,这是割裂的,所以陈朵会说:“廖叔,为什么真正的幸福来临时你要挡在我面前。”,最后只能走向悲剧。陈朵所说的真正的幸福是什么呢?就是作为一个独立的人拥有自己选择,自由行走的权利。陈朵这一生幸福吗?按她自己说是幸福的,可我觉得,只有最后那二十四小时她才真正从心底里感到幸福平静吧。因为最后选择死,是陈朵作为一个独立的人所做出的选择。所以哪怕在旁人看来如何如何的可怜倒霉,陈朵也觉得幸福。在最后的那二十四小时,陈朵才真正作为一个人独立自由的在这世间行走。
虽然导演是外国人,但影片却是中国造,怪不得有混血风格,最可爱的是影厅里的小朋友们,像精灵一样的小观众,他们的反应都在裉节上,大多都是3岁到10岁的孩子,并且点点滴滴都能看懂,还不时的用小手指指点点的,特别可爱,看来他们的假日有这样一部影片,也是一种幸福,故事情节有很多亮点,影片节奏能让小观众们跟得上,让他们看得“活蹦乱跳”的,现场气氛很好!
虽然导演是外国人,但影片却是中国造,怪不得有混血风格,最可爱的是影厅里的小朋友们,像精灵一样的小观众,他们的反应都在裉节上,大多都是3岁到10岁的孩子,并且点点滴滴都能看懂,还不时的用小手指指点点的,特别可爱,看来他们的假日有这样一部影片,也是一种幸福,故事情节有很多亮点,影片节奏能让小观众们跟得上,让他们看得“活蹦乱跳”的,现场气氛很好!
自金庸几部重要IP接连翻拍失败后,武侠剧一直被唱衰,然而近几年,《雪中悍刀行》、《庆余年》、《唐朝诡事录》、《将夜》等武侠剧的成功唤醒了武侠题材,市场似乎意识到,传统武侠剧已成为过去式,摆脱了金庸古龙的武侠剧或许会焕发出新的生机。据不完全统计,2023年待播的武侠剧有十部之多,且皆跳脱出传统武侠剧的制作思路,而是在题材上结合了穿越、偶像、谍战、青春等其他元素,以“
自金庸几部重要IP接连翻拍失败后,武侠剧一直被唱衰,然而近几年,《雪中悍刀行》、《庆余年》、《唐朝诡事录》、《将夜》等武侠剧的成功唤醒了武侠题材,市场似乎意识到,传统武侠剧已成为过去式,摆脱了金庸古龙的武侠剧或许会焕发出新的生机。据不完全统计,2023年待播的武侠剧有十部之多,且皆跳脱出传统武侠剧的制作思路,而是在题材上结合了穿越、偶像、谍战、青春等其他元素,以“类型+”、青春化的方式突出重围。
近日,由李毅、曹华执导,李毅担任总编剧,张云龙、陈若轩领衔主演,孙怡特别主演的《山河之影》在爱奇艺播出。该剧开播后便受到了网友的喜爱,上线2天便冲上了猫眼热度榜第一名。之所以会收获大量关注度,一个重要的原因是其与电影《绣春刀》的渊源。
该剧改编自电影《绣春刀》,但是从演员到人物设定再到剧情,《山河之影》与《绣春刀》似乎毫无关联,除了背景都是明朝锦衣卫以及剧中人物确实佩带着绣春刀以外。剧与电影就像“异卵双胞胎兄弟”,在结构、风格、受众等方面都大为不同,但在《山河之影》中,也不难看出电影《绣春刀》的影子,不过也很显见其在延续《绣春刀》风格以外的创新。
赤子情怀与叙事模式
《山河之影》由《绣春刀》的导演路阳担任监制,延续了电影版的影调风格和叙事模式。与电影版如出一辙的是,《山河之影》也将重点描绘在了锦衣卫之间的赤子情怀和男性情谊。
或许是为了囊括更多受众,《山河之影》没有延续电影《绣春刀》讲述三兄弟同甘共苦的故事,而是将主角聚焦于两位少年和一位女刺客,三人童年时都受过诏狱之灾,成年后三人共同卷入了朝野纷争之中,面对着重重的考验与困难。
虽然将女性角色的地位提升了,但是《山河之影》仍旧延续了「绣春刀」的叙事模式,展现了男性之间的情谊与惺惺相惜。剧中将每一位男性角色都写的热血且神秘,他们都是身世凄惨的小人物,但却都拥有舍身取义的侠义胸怀,并且为了友谊肝胆相照。
李雾(张云龙 饰)在出场时便是一个小贼形象,他谎话连篇、作案手法娴熟,在赌场出老千得心应手。但是这样的人物却有侠义心肠,帮助路边被欺辱的乞丐。与传统武侠剧不同,李雾助人的方式并非是打打杀杀,而是用自己的三寸不烂之舌和说谎不打草稿的能力,随便编了一个瞎话便救下了小乞丐。虽然自己便是一个贼,但他却告诫小乞丐不准再偷东西了,并且给了他们钱财去上好的绸缎铺买料子做衣服。李雾的出场便有一种肝胆之心,他的自私、滑头丝毫没有影响这个人物的讨喜程度,反而因此让观众觉得他是一个有血有肉的人。
另一位男主角陆铮(陈若轩 饰)也是一位具有神秘身世的人,十年前他的父亲意外被杀,又被朝廷污蔑为反贼,他虽然被义夫救下,却始终记得自己的真名叫宋真,父亲叫宋鹤鸣,并希望找到当年的真相。为此,他拼命想要当上百户,想要拥有更大的权利,这样自己便能进入案牍库,去寻找当年洪武旧案的线索。
两位男主的身上都藏着秘密,而他们在十年前还有一段恩怨纠葛,那便是少年的陆铮想要回诏狱解救少年李雾,却亲眼看见父亲身亡,而李雾的手上拿着带血的刀子。陆铮怀疑是李雾杀死了自己的父亲,便对他大打出手,而李雾则用刀划上陆铮逃走。不过李雾并非是真正杀死宋鹤鸣的凶手,因为成年后,心怀愧疚的李雾一直想要寻找背后有刀疤的男人,并且在后面与女刺客舒棠发生冲突时,他也没有杀死舒棠,表示自己不想做一个杀人犯。可见,李雾并不如陆铮所想的那样十恶不赦。
陆铮与谢铿然的友谊是前几集的一处泪点,在陆铮被诬陷杀害王克恭之后,谢铿然冒死前去营救陆铮,在得知只有李雾能证明陆铮清白后,他宁死也要保护李雾的安全。而在此时,只关注自身利益的李雾也为了报答谢铿然而智救陆铮。
虽然在目前更新的几集中,权谋斗争、朝野纷乱还未成型,但几位男性之间不离不弃的情谊却也可成为本剧的最大看点。
武侠与谍战的题材碰撞
《山河之影》虽有传统武侠剧的刀光剑影、快意恩仇,但也加入了一些谍战元素。李雾、陆铮、舒棠三人分属不同阵营,各有目的,但却为了各自的目的结成同盟。
锦衣卫作为明代的情报机关,本身就带有谍战剧的色彩,但大部分以锦衣卫为题材的剧集显少突出谍战因素。而将古装武侠与谍战相结合,似乎是路阳十分擅长的题材,去年播出的《风起陇西》也是一部古装谍战剧,由路阳执导,不过陷入了叫好不叫座的漩涡。
从《山河之影》的热度来看,这部剧似乎戳中了观众的审美点,剧情紧凑集中、节奏适度,谍战与悬疑都牵动着观众的敏感神经。谈及剧中的谍战因素,主要体现在李雾的身上,他为了达到自己的目的隐瞒身份,假借了李东方之名成为了百户。他曾经入过诏狱,被少年陆铮救出之后仍然无法继续以李雾的名字生活,因此他一心想要进入案牍库,销毁自己曾经的罪证,这样才能堂堂正正做人。刺客头目夜不收答应替他做成这件事,但作为交换,他需要成为夜不收的棋子。
为了完成夜不收的任务,李雾与舒棠组成间谍夫妻,这个设定也不由让观众联想到了许多谍战剧,从《潜伏》到《惊蛰》似乎都少不了间谍夫妻。
此外,该剧的悬疑感也十分到位,开头便是洪武年间的惨案,少年李雾疑似杀死了陆铮的父亲,但真相究竟如何?这成为了李雾和陆铮共同想要追查的真相,也是该剧为观众设置的第一个悬念。
随后,为了鱼瞑锁,李雾、陆铮、舒棠又卷入了一场朝堂漩涡之中,王克恭被夜不收所杀,那么夜不收的真实身份为何?他的目的究竟是什么呢?一系列的问号都等待着接下来的剧情揭晓。
残酷与浪漫相融的美学风格
《山河之影》在影调美学上也延续了《绣春刀》的风格,整体的色调都是以暗调为主,营造了神秘的氛围感。
与电影一样,《山河之影》也将残酷与浪漫进行了完美的融合,该剧多次使用了“黑暗中的火”的意象,呈现出了一种热血之美。在第五集的开头,李东方蒙着眼睛弹琴,而他的背后是燃烧的熊熊火焰,之后有无数刺客冲出,两方厮杀,血与火融合在了一起。
不难发现,剧情发生的时间很多时候都是在晚上,而火焰也成为了该剧常用的元素。无论是战场上燃烧的烈火还是平静的烛火,该剧的影调常常强调黑暗中的一抹温馨,这也成为了「绣春刀」系列在美学上的重要特征。
值得注意的是,该剧的武打画面也是真刀实枪,拳拳到肉的。在仙侠101的时代中,能够看到一部不靠特效堆砌的武侠剧是十分难得的。
除此之外,该剧还运用了面具的元素增加神秘感。佩戴面具的便是夜不收的刺客,由于明朝为了保护北方边境,抵御蒙古的威胁,由此设立夜不收,这就相当于保卫边防的战士,负责情报的收集,而且不能以真面目示人。
如果两部电影《绣春刀》没有让观众过足武侠瘾,那么24集的《山河之影》决定可以让观众爽个够。江湖侠义、爱恨情仇的剧情总能让观众欲罢不能,尤其该剧还融合了武侠、谍战、喜剧等因素,可以满足各种受众的不同需求。值得一提的是,「绣春刀」系列形成了独特的美学风格,江湖的残酷也并不缺乏浪漫,这种融合虽然早在金庸古龙的小说中就已然见到,但呈现在荧屏上仍然需要美学的加持,这一点路阳团队做到了。在武侠谍战剧一直在被唱衰之时,《山河之影》算是成功的,这或许也给同类题材的剧集制作带来了希望。
俩师兄没有被缪撒,鬼灵钻也被大削,竟然被一把破刀挡住?打斗过程竟然用血影遁?真是离谱,这看着boss也就一般啊,压迫感呢?就这?这还用阵法?我觉着韩立一人就能打过了,作为后边秒人的鬼灵钻这后期这还怎么圆?凡人最重要的真实呢?就主角自己牛逼,其他人都是傻踏马逼,这不成小白文了吗?编剧你家住哪,我要去剁了你的狗头
俩师兄没有被缪撒,鬼灵钻也被大削,竟然被一把破刀挡住?打斗过程竟然用血影遁?真是离谱,这看着boss也就一般啊,压迫感呢?就这?这还用阵法?我觉着韩立一人就能打过了,作为后边秒人的鬼灵钻这后期这还怎么圆?凡人最重要的真实呢?就主角自己牛逼,其他人都是傻踏马逼,这不成小白文了吗?编剧你家住哪,我要去剁了你的狗头
没定到首映场 特地挑的晚上8:40的最后一场夜场来看 但这部严格意义上就不是一部恐怖片 前两部招牌的鬼屋氛围营造在这部里基本只有前面半小时的jump scare 对就是那种你以为他肯定要来吓你了电影就真的来吓你了...前半段真的看的人想愤然离场 中间部分导演好像意识到了不能正常电影就靠jump scare撑着 开始加速warren夫妇探案过程 森林停尸房两
没定到首映场 特地挑的晚上8:40的最后一场夜场来看 但这部严格意义上就不是一部恐怖片 前两部招牌的鬼屋氛围营造在这部里基本只有前面半小时的jump scare 对就是那种你以为他肯定要来吓你了电影就真的来吓你了...前半段真的看的人想愤然离场 中间部分导演好像意识到了不能正常电影就靠jump scare撑着 开始加速warren夫妇探案过程 森林停尸房两场戏都拍的还算过得去 但恐怖元素还是远远不够 这部充其量是一部带有惊悚元素的集探案喜剧爱情为一体的爆米花爽片 对 电影院里笑声比尖叫声还多 说是喜剧片一点不过分..
另外就是本片不但没有突出对恐怖感的塑造 对反派和受害者一家也是匆匆带过 反派的动机就靠一个只出场了两次的npc几句话说完 当然这个反派本身的出场一只手也数的过来 登场有多牛b结局就有多寒碜 最后就是???这就结束了?对于本片的受害者也是 除了提供jump scare的元素之外基本没有什么刻画 从头到尾基本都是warren夫妇的探案过程 而在前两部里两人都是案件中期才介入事件 所以简单概括就是warrens大战白面女巫 这就导致了看完电影后不会像前两部那样让人想去查真实案件背后的故事 会让人细思极恐 这部看完就是 哇他俩真甜 这次的事件还有被诅咒的受害者 重要吗?
最后就是ed和Lorraine是真的太甜了 影片近乎丧心病狂的撒糖 除了年轻时的flashback ed全场说的最多的台词就是 Lorraine!!Lorraine!!在停尸房喊老婆 在boss家门口喊老婆 见到鬼了喊老婆 老婆丢了喊老婆 中间有一段明明是很危急的剧情 因为ed又在那疯狂喊老婆 全场都在狂笑..最后就是结局是真的甜到齁了 这导演太聪明了 知道拍局限在一个屋子里的恐怖片不可能超越的了温导 所以选择了这么一部杂糅式的爆米花片 并且疯狂撒糖吸引观众 对于招魂系列粉看到这么齁甜的warren两人对整部电影肯定也不会那么严苛了
总之如果这是一部致敬招魂前两部的外传电影 那么他的质量肯定是超过近两年的哭泣女人鬼修女和安娜贝尔3的 但是作为招魂正统续作 它除了开头片尾以及字体演员很招魂 其他的都差得远..所以看之前一定不要抱有它是招魂续作的心态去看 就当成一部致敬系列和温导的爽片 那么看着还是过瘾的 总之 放低心态 放低心态 安心吃糖看夫妇俩拯救世界就行
“确实,我们那时候学生时代很自由。但现在的年轻人不一样了,压力实在太大了,已经没有时间思考了,总是在看手机。就拿威廉来说,如果我们不限制,他可以一直看手机。”“你确定你现在是清醒的吗?你有没有意识到你在坐什么?你在毁掉什么?”“哎哟,别这样。。。你是有什么烦心事在拿我撒气吗?”
“我想了很久。我受够了,还要我说什么呢?”“我
“确实,我们那时候学生时代很自由。但现在的年轻人不一样了,压力实在太大了,已经没有时间思考了,总是在看手机。就拿威廉来说,如果我们不限制,他可以一直看手机。”“你确定你现在是清醒的吗?你有没有意识到你在坐什么?你在毁掉什么?”“哎哟,别这样。。。你是有什么烦心事在拿我撒气吗?”
“我想了很久。我受够了,还要我说什么呢?”“我真受不了这种事,难受的要死了。不过好吧!你走吧,如果你想走的话,我趁你打包的时候出去走走。”“我一遍遍地看我喜欢的老电影,林奇的电影,《教父》系列,《热天午后》,很多遍。确实如此。”“我成长的年代,文化通过具体的物件来传承的,这样很有意思。因为我们可以生活在它们当中,我们可以把它们拿起来,放在手里,互相比较。”
“不管怎样,我还是如此,这就是我所有剩下的东西了,无人在意的关于一些愚蠢和无用的东西的知识和记忆。”
”我开始崇拜过去的事物,而现在,我没有未来,没有别的东西了,我只能往回看,然后,这还算不上是怀旧,这是对死亡的恐惧。因为我害怕。这和艺术没有关系。我只是在试着消化。。。”
“我受够了一直假装没事,这种痛苦的感觉太难受了,太难受了,一切都糟透了。还有,我不想成为你的回忆。我不想成为你脑海里的声音。”
这年头,信息化时代,电影界不能拍院线,可以拍网大,实在不行还能弄抖音,大家百花齐放,把创新点挖完了,把狄仁杰、聂小倩的吃完了,也就开始挖聊斋了。
科技时代,要是不整点特效,光靠剧情演技的也很难了,比如书生爱美女,帅哥恋妖怪,道士和尚来破坏的,女妖搞百合,剧情大反转的,也不知道被用了多少次了,只有特效很能容易出点彩。
<这年头,信息化时代,电影界不能拍院线,可以拍网大,实在不行还能弄抖音,大家百花齐放,把创新点挖完了,把狄仁杰、聂小倩的吃完了,也就开始挖聊斋了。
科技时代,要是不整点特效,光靠剧情演技的也很难了,比如书生爱美女,帅哥恋妖怪,道士和尚来破坏的,女妖搞百合,剧情大反转的,也不知道被用了多少次了,只有特效很能容易出点彩。
所以,这年头拍电影不容易,整点创意更难啊。