穿越后不断阻止男主的流浪汉是真的谁？老了的男主吗？为什么要老了呆在1960年呢？为什么成为流浪汉了呢？

里面的惊悚的情节，关在屋子里出现蟑螂，突然出现幻觉看到某人，这设定也毫无逻辑。

开始的总设定很牛，拯救JFK，女主很惊艳，爱情很美，但挖坑忽悠观众又不填上，虎头蛇尾。

男主的搭档也看不懂，小男孩开始喜欢杀手lee的老婆，为什么又和lee成为了铁哥们？乱七八糟的

第7季很棒，歌德也与时俱进了，这一季也是歌德的百变成长记，他也有在成长，也会伤心和出糗，但是他也会直面自己的不开心，更加人性化了呢！宝宝最喜欢他的歌德小哥哥~一直都没有错过，一直在关注，对我家宝宝的成长也有一定的促进作用，孩子有时候会表现的像个小大人，总有一些奇思妙想，很欣慰一些这样的变化，总之节目就是越做越好了。

如果影片的主人公再小二三十岁，可能就不会宽容这个故事了。

一个常年寄居象牙塔的女画家因为伴侣的意外入狱，而不得不外出谋生。

看到这样的简介，我以为会是个励志故事。

可惜女画家的努力更像是在象牙塔外面的花圃里转了一圈，而最后驾车离去则是对外面未知世界的一次任性，毕竟伴侣早说了：你不能开车，你没有驾照。

对任何一个身处象牙塔里的人来说，自由都是可贵的，从来没出去过，谁能说的清外面是好还是不好呢，而导演把情欲和那个外面的世界裹在一起的做法，让人分不清巧克力下裹的究竟是屎还是真的巧克力。

无论是隔着栅栏看向监狱里面，还是躲在门里看对着她的家评头论足的买家，她在她的世界里，突然意识到了自己与周遭的壁，那是她的狼狈与无措，是她的进退维谷。

但当这一切的出口指向另一个女人，指向爱与自由之后，老实说，我赞美不起来。

抛去年龄因素，这个故事的核心其实放在成年世界里的任何一段都成立；但随着年纪的增长，有些代价也是在成倍增长的。

伴侣为她准备的四五种饮品，为了生活卖掉的祖母的画，叮嘱仆人要关注她的心情，担心她开车不安全，临进监狱前冷静的告诉她钱在哪……

个人意识的觉醒并不会因为发生在年老之时就更加可贵，人生的路都是越走越窄的，正因为越走越窄才有可能越走越长。

爱与自由的对立面往往并不是真的铜墙铁壁，而是另一个人的血肉之躯。

假如伴侣以一己之力为她构筑的“象牙塔“只因为她有机会出去看看就变成了牢笼。

那么，你我皆牢笼。

老实说，最初看到《天下长河》的剧名和封面，我是没什么兴趣的。首先我是个历史文盲，对历史既缺乏认知，也兴趣寥寥。只是恰逢剧荒，听说这部口碑还行，就打算试一试。虽然我几乎没有完全认认真真看完过任何一部国产历史剧，但偶尔看过的片段还是让我对国产历史剧有个摆脱不掉的刻板印象——要么是油腔滑调爱耍小聪明的戏说，要么是总板着面孔一本正经端着的所谓正剧。总而言之，土了吧唧，没啥意思。

《天下长河》最初铺垫的两集我看了，仍不以为然，感觉特效假，也没啥新意。这个阶段，此前我对这类题材的刻板印象仍未消除。直到剧中出现喜剧色彩，才逐渐有些刮目相看。因为那种喜剧色彩跟我过去留下印象的历史戏说剧气质颇有不同。导演的作者特性个人色彩此刻开始浮现。不是一般的搞笑，而是带有荒唐色彩的黑色幽默。几个主角赶考、揭榜的桥段，叙事节奏张弛有度，视听语言颇有心思，已经完全区别于大多数国产剧的境界。这时我开始觉得，有点意思了。

越往后看，越发感到张挺导演作为编剧和导演的杰出能力，由正眼相看到最终不能自已五体投地。

其实这部剧我没有一口气追完，中间有时会断开一两天看看别的。不是因为不够吸引，而是那是我已经隐约有种不舍的感觉。好容易赶上一部好剧，实在不忍那么快就看完了。那就假装从容，压着速度看吧。

昨天终于追完。最后两集，哭了几场。三点多追完，心情不能平静，四点多才睡着。中间又醒来，12小时过去了，恨自己安利能力不够，推不出去。只好坐下来，多写一点，说说感受。看时已感慨万千，五味杂陈。至今落笔，未能平静。

剧情和人物我不想多说，还是希望愿意看的人，自己去看。我想从作品属性来说，为什么我会如此被它打动。

首先我要表明，我对历史史实的认知几乎为0。所以对于本剧的感受与评价，可说和所谓历史全无关系。它是否符合历史，我无从判断。对我而言，这只是一个寓言。权当是虚构故事来看。会不会将它与真实历史对号入座，那是另一回事。

片方拿8.2分的数据作宣传用，在我这里却是低估。我认为它完全值得更高的分数，因为它在中国文艺作品——至少时下作品中是相当可贵的稀有之物。我看过不少质量远不如它的作品，有国产的，也有国外的，分数都更高。假如有人能够让我相信，之所以我会有此结论，完全是因为我对国产历史剧的孤陋寡闻，属于没见过世面的无知妄言——我会非常高兴。

作为文艺爱好者，我会被《天下长河》如此打动主要有几个原因。

第一，我喜欢那些关注现实，与现实对话的作品；

第二，我爱理想主义者。

我不知道《天下长河》里所述剧情是否符合史实，但既然片方挂牌“历史传奇剧”，沾上“传奇”二字，我就会从“艺术真实”的角度去衡量作品。

中国不是没有关注现实的作品，但我认为，在程度、深度、力度方面是有所区别的。

《长河》的立意，让我非常惊喜。我看过不少国产影视现实主义悲剧，举凡有批判现实成分的作品，多半是呈现苦难，渲染不幸，即便有剖析、有反思，也多止步于权力最高层，更别提对整个社会的运行体系发起质疑和进攻，指出在加害者和受害者以及身兼两职的人群中，所有人都会付出代价，都是牺牲品概莫能外的事实。

我们的很多作品，都仅仅是在有选择地展示伤痕，借伤痕煽情的存在。最后哭一鼻子，叹口气，逆来顺受地活下去——并不追问造成那一切后果的原因，或归于偶然，或归于命运，在群众里揪出几个恶人结案，再给受害者送几顶高帽子。

长河关注所有人在这皇权系统庞大机器中的处境。追问何以至此。正如靳辅让索额图转告皇上那句所言——史笔如铁——史笔是否真的如铁我是存疑的，但冥冥之中总有真相。如果真相值得被认识，那自然每个人都是这真相的一部分——我们究竟何以至此。而坐在这皇权中至高无上位置上的人，当然也逃不过这样的追问。

这是张挺老师的可贵。他追问这一切，却非以善恶论处。论人善恶简单，看清立场不同的人之处境困难。张老师选择了更难的那一边。但该点到的，都点了，不回避，也不和稀泥。塑造些恶人，让恶人担责、背锅，在创作上显然是更讨巧的做法，既省事儿也更容易被理解。但这样一来，真正的问题必将被遮蔽。因为道德不是人类社会的解药。这种廉价的药方谁都能开，却无法执行。

在中国，书写理想主义者的叙事中，我们常看到这样的态度——要么是不顾实际地一味唱高调；要么是呈现理想主义者的陨落与牺牲，以哀伤姿态表达世事的无解与无奈——或空洞虚伪，或沉郁沮丧。

《长河》对理想主义者的书写，尤其让我动容。从现实层面来讲，剧里贯彻理想主义的靳辅与陈潢可以说都“不得好死”了，导演没有回避这个现实，但又超越了现实——他用尽所有表达在证明，最终的赢家还是陈潢靳辅他们，因为只有他们脱离了那个皇权的评价体系。其实大家都是牺牲品，但他们赢过了所有人。这样的书写，是对理想主义者最大的敬意。

在历经四十集的追问和理想主义者“不得好死”的结局里，张挺导演给出的回答却如此有力，充满信念——虽有悲凉，却无媚骨，只有矢志不渝只属于理想主义者飘荡在天地之间永不消弭的少年意气。

他没有把牺牲和付出代价以失败命之。即便是死亡，也是那样浪漫和诗意。这种虽然无比沉重却仍然飞扬的笔调太让人动容了。

剧终，那个雄心壮志意气风发的康熙终于不复当年，一身衰弱之相，眼神凄惶——他走进河伯庙，看到百姓自发为靳辅陈潢立的雕像。高高在上被供奉着，却一言不发，就连帝王也只能屈居于下。在阴阳两隔之间，君臣皆不再发一言，靳辅陈潢身后轰然响起河道边生生不息的号子声。皇上佝偻着身子，转向镜头。与镜头外的我们对视。正如靳辅所言，“史笔如铁”，那个成就大业的康熙，终究也躲不过后人的评说。而在他的眼睛里，我们又看到了什么？

每每高潮戏份，张挺导演的视听语言都这样打动人心。我为国产剧中出现这样既关怀现实又歌颂理想还如此浪漫飞扬的作品，感到由衷的震撼和高兴。

敬陈潢，敬靳辅，敬张挺，敬天下每个坚守信念的理想主义者。

如果，片尾没有点出郑先生的幻觉，单就描绘路上发生的种种以及爱情的信念，我也蛮喜欢的，毕竟这种老少搭配的文艺，总会伴随着寻觅和体味答案的过程……当阿灰的身影消失在海滩，那个迷糊的老头突然让我动容，原来，郑先生所念叨的过往、重走的路线都是思想指引下的身体力行，那里无人陪伴，只有假象背后的纯真……昏迷三年的男主，记忆里没了阿灰，如今面临再次失去的可能，他很害怕，害怕脑袋里只剩自己，害怕某个瞬间开始，再也想不起那时的爱情，想不起幸福的模样……没事，即便忘了，身体也会重复你我的故事……

作为有豆瓣的人，现在看了电影我都想来评一评了。

这个电影今天在快手上看到的，博主截了一小段，对，就是那个鬼新娘从棺材里爬出来的那一下，吸引到我了给我还以为是什么惊天好片子，不过全剧高光也就是那么一点了。

前面片段无厘头，这部剧浪费了我10分钟，对，快进看完的，首先男主做噩梦，那个声音太搞笑了，演技特别尴尬，还有鬼新娘和男人逃跑那段，她那个眼泪，太尴尬了，我的妈呀，你能想象脸上一点表情都没有，眼神一点戏都没有的那种掉眼泪么，可以参考水龙头放最小的滴水模式，相信我，一摸一样，而且剧情没有，吻戏倒是有三场，这两星就给那鬼新娘的颜值吧

随便乱看的，也没看简介，直接就看了，片头 法治日报社影视中心出品，感觉这是一部普法影片，

看完之后，深深怀疑，这片子真的懂法律吗？

（免杠声明，本人不是专业法律从业者，只是根据自己知道的一些法律进行阐述，如有不对，欢迎指正）

一、公检法的程序问题

1、有人被杀，嫌疑人被家暴空姐进看守所，懂不懂法律啊，这是要体检的啊，体检其中一项就是要看有没有外伤的，这是法律程序啊，看守所不是法外之地啊，真拿看守所的警察不当警察了？

2、一看有外伤，自然要询问原因的啊，负责的刑警肯定要跟进的啊，真以为有权保持沉默，人家警察就不会破案了？女主律师都能去机场问同事，警察不知道去问去调查？这是杀人动机啊，这个不搞清楚直接起诉？

3、当然了，近年来很多片子，好像除了警察，其他都是破案的高手，唯独警察不破案，这个属于通病了，

二、其他需要法律武器的地方

片子的主旨是教育遇到家暴要敢于拿起法律武器去反抗，这绝对是正确的，但是除了家暴，其他违法事件不用法律武器去反抗了？

1、家暴男（也就是死者）的妈妈跑去律所大吵大闹，根据我国”治安管理处罚法”，这属于扰乱企事业单位的正常经营秩序，轻则罚款，重则拘留。

2、家暴男家属骚扰被告律师，根绝我国”民事诉讼法”，这也是轻则罚款，重则拘留。

3 面对以上两条应该用法律武器捍卫权力的，要是我们常人不懂法的，想着多一事不如少一事的，采取忍让糊弄的办法也就算了，这片子可是一部打着普法旗号的片子啊，女主，以及律所的一屋子的律师，不敢吱声，好像做错事的小学生，完全忘记了还有法律武器这一说。

4、女主在停车场被恐吓，险遭殴打，居然不报警？虽然说影视剧不报警也是常规操作了，可是女主是律师啊，人设在哪里，合着做律师还得先学散打，遇事自己能打就行了，律师遇事都想不起来要报警，普罗大众就更想不起来警察了，

5、再说了，女主也是女性啊，片子教育女性遇到家暴要报警找法律武器，结果遇到暴力威胁时候，是得如女主一样能打才行，只要打得过，也就不用警察以及法律武器了。至于正常普遍情况下的打不过咋办？电影没说······

（男性遇到暴力威胁最好也是报警，不要只想着拳头解决问题，法制社会了好吧）

6、至于家暴男弟弟去律所给好处费，这个女主做了录音，没报警，也就不说了，算推动剧情了，虽然没看出对剧情有啥推动的

热评第一的观点一个根本的错误是在于对“以色侍人”的理解。正确的说法是“以色事人”，意思是凭自己的姿色侍奉别人，下面还有一句话“色衰而爱弛，爱弛而恩绝”。随着容貌老去，爱情会消散，天恩会断绝，所以这句话是建立在一对有感情的男女身上的，（原句出自汉武帝李夫人传）不是啥青楼女子都能乱用ok？

好，那我们一点点来看，首先第一，赵盼儿，宋引章，张好好都是有一技之长在身上的，碰巧他们长得很美丽，所以叫“以色事人”，这个“侍奉”没人说过指的是献身，所以那种只有容貌但没有才艺或者只有才艺（才艺还没自己好）没有容貌的人依然不在他们的眼界内，无论是不是贱籍。拿女人做对比可能热评不太明白，就拿男人来做比喻吧。一个能力又强家里又有背景的人拿到了一份优越的工作，你觉得他能看得起那些靠走后门进来的关系户，还是会把能力强但是家境不好的人放在平起平坐的位置？各方面都很强的人往往并不会自谦，但这没什么，他们一没有加害他人，二凭自己真才实学吃饭，三能给社会创收，别人也没本事超越他们，这种现象由古自今应该不在少数，微妙的和谐。

第二，关于热评下面支持者甚众说导演编剧有“贞操带”，那我就想问一下三娘这个角色存在的意义能不能打你们的脸呢？三娘是一个嫁过人也有孩子的杀猪贩，如果编剧导演真的歧视女性，她就应该被浸猪笼，只配当女一女二的背景板，不配有幸福，那么事实是这样的吗？我不剧透，大家可以自己看剧。剧中确实提过自己“清清白白”，盼儿的贞操与原著确实不一样，但是有一点，艺术创作来源于生活，要尊重当下的生活方式。原著改编其实是二创的一种，我们现在社会有盼儿原著里的职业吗？答案是没有的。而关汉卿老爷想表达的意思只是青楼女子也有风骨义气？那到底是谁看不起青楼女子？风骨义气，是个人都有，不仅是青楼女子，只是古往今来关于女人间互相扶持的友情描写实在太少太少，多是闺怨。其实宋朝女人地位并不低，程朱理学风行是明清的事儿，只是贱籍（不一定卖身的才叫贱籍热评应该知道吧）不论男女都会被人们鄙视，只是男人的贱籍我们很少关注，也很少被拍出来。关老爷写《救风尘》，不仅仅是为了“歌颂”青楼女子，与民众刻板印象不同，其实更是看重同为落难女子之间的情谊，这才是精髓。所以girls help girls的部分，剧里还原的非常好。

至于强调贞操，看不起青楼女子部分，我觉得可能只是热评自己的YY，如果真看不起，为什么盼儿引诱周舍的时候要自轻自贱编造自己是谁的外室？就当自己是个乐伎不行？真看不起青楼女子，在周舍知道盼儿曾经当过外室的时候为什么还觉得她看不上自己？为什么还要明媒正娶盼儿当正头娘子？

总结一下，关于梦华录，作为一部偶像剧好的点真的大家都夸完了，黑也可以，比如一些剧情确实有点俗套，更的实在慢了点等，但是揪着电视剧想传达的精神黑确实没必要。《救风尘》只是一短剧，而《梦华录》是电视剧，是二创，现代电视剧对于古代的生活本身就是管中窥豹，不可能一比一等身还原。如何丰满人物形象，借由赵盼儿，宋引章两个原也是虚构出来的人物展现北宋生活风貌，封建社会下女性如何重建属于自我的生活才是我对这部电视剧最大的期待。如果后面三个女孩子只是靠男主不停地开金手指，做出现代人逻辑都无法理解的骚操作，我会第一个站出来骂

怎么说呢，看第一集和第二集的时候，妈呀把我累死。。真的看的很累，这种累不是无聊看不下去的累，而是故事的发展节奏还有剧本本身压抑的氛围，感觉很深奥是普通大众所不能理解的，不是传统偶像剧那样有传统的故事发展。

看了第二集之后隔了一个星期才开始看第三集，因为去看了花絮，了解到瞿导拍这部戏的目的，知道这部戏制作的困难。于是我决定尝试接着看下去，发现是有效果的，真的从第四集开始觉得好看了，可能因为有孟耿如这个人物的出现。

老实讲张钧甯演技是没问题，但是就这部剧的结局因为男女主角会在一起，让我觉得她并没有体现出这位女主角在整个剧中的重要感觉和氛围，应该说换个人，可能就会让我觉得结局没这么狗血了。后两集我是以快进的方式看的，因为男女主角的思维转变的太快，感觉有点赶剧情，也是从后两集让我感觉到女主角这个角色可有可无。。让我有种男主角还不如跟袁仪芳在一起的冲动，她演的给我感觉是这个角色太喜欢哭，很缠男主角。。而且她的爱是因为以前以前以前。。永远在讲以前，让我觉得很卑微很没有特色没有主观意识。当然在恶作剧之吻里湘琴也算是卑微的这样一个形象，但是她至少有特色有自己的主观意识，能贯穿整个剧情发展，让我能在整个剧演完之后记住这个人的所有感情线，但是曼玲没有，真的不知道整部剧在干嘛，让我整部剧下来只记得她一直抱着男主掉眼泪。

再说男二，这个角色我也真的非常不喜欢。。。体会不到他半点好，前半部剧咋咋唬唬，后面剧情说出他26岁，跟女二在一起，也还是没有体现他要开始努力，还是靠着女生的人。。这点是我不能理解的。

结局，真的真的不知道为什么会是这个结局，明明两个人都那么痛苦，都已经感觉没有路了，还是要让这两个人在一起。突然意识到？这都已经是心里放弃的事情又怎么去想意识到还要跟女主这样温室的花朵在一起。。。可能如果两个人没在一起成为朋友我会觉得这部剧是个好剧吧。

千疮百孔的中年男子生活：你的妻子幸运地被扎了一针镇静剂昏昏睡去，躲过了最突如其来的几个小时；公寓里只剩下你一个人独自咀嚼灭顶般的丧子之痛，not even a single soul to moan with。你去母亲的精神病院，她的第一句话是“把你的衬衫塞进裤子里”；她说记得，重复她孙子死去的事实，冰冷的表情没有变化；一会儿，她又露出女人见到心爱情郎的表情（在她脸上像是巫婆拿出要害人的毒苹果般可怖），喜悦地摸着你的脸，叫你陌生男子的名字。下葬时，拉比会撕下你心脏部位的衬衫，如同雅各撕裂衣服，为儿子悲哀多日，当他误以为儿子丧生时。

他们带着你操演了这一套流程，忽然告诉你他们通知错了，你儿子没死。

然后你儿子又真的死了。

你有秘密又脆弱。你的家庭成员都知道：你的妻子知道，你的小女儿知道，你死去的儿子也知道——他为你留下抹去你夜间眼泪的漫画，为你的罪责翻倒了；就连你的狗都知道，它的肋骨间都钻进了你的脆弱和恐惧，你把它踢成了内出血。

中年男子千疮百孔、无法直视的生活。

我特喵真的就想变身成张孝智给导演和编剧一个大耳雷子！这到底讲了些啥你们自己知道吗？欺负我不懂啥是科幻？这简直连奇幻都不算好吗？冲着刘学义的盛世美颜来的，结果刘学义没捞着看几眼，倒让这脑残的剧情给气到吐血。刚开始真以为是科幻故事，后来以为是鞋叫故事，再后来发现是复仇故事，最后我无语了，这就啥也不是！去你的peace&love！复仇的故事可太多太多了，这是很个人的事，你可以复仇，也可以放下，全凭自己跟随本心，老有人在你耳边叨逼叨让你放下仇恨，换我我只会报复得更狠，未经他人苦莫劝他人善，做了坏事就要承担后果，你不想承担反倒让人家放下？佛祖也不能同意啊！张孝智全家可太倒霉了，老爸烧死了，老妈自杀了，罪魁祸首全家却一个没死，自己倒是狗带去陪老爸了，妹妹跟个活死人一样还被仇人泡了去！能用意识让自己同时出现在好几个地方你说这是科幻，能用意识穿越时空改变过去你还说这是科幻吗？玄幻都不敢这么写！爱因斯坦知道你顶着他的理论干的这些事能不能给气活了？如果说男主回到火灾现场那段不是穿越，那就是催眠了啊，给张孝智催眠了，改变他的记忆，让他自己心甘情愿的去死！握了棵草！真是看得人浑身不舒服，恶有恶报在科学的世界不存在啊，科学可以帮你逃脱报应啊！那科学不是个屁是啥！男主有超能力大家都知道，但这对兄妹也有超能力为什么一直不交待，他们孩童时期的那段完全没讲过啊，哥哥的超能力估计是被仇恨逼出来的，妹妹的超能力是不是被男主和他妈pua来的就不知道了。全剧除了警察也是人均科学家，都张口闭口意识什么的，怎么，研究物理和人类意识的门槛都这么低了吗？搞音乐的都能把人搞死了？其实到十一集就可以结束了，起码我的吐槽也到此为止了。但他没有，画蛇添足给自己又来了好几个大bug，行吧，全剧bug多得都快成筛子了也不差这几个。我是物理白痴，我不懂薛定谔的猫是个啥，但我替薛定谔和猫不值。男主说自己四年多都在研究薛定谔的猫，女主心血来潮就带着男主去找薛定谔了！没错！真的去了薛定谔的家！当时我就震惊了！薛定谔还活着吗？没活着去人家家里干啥？准备用意识招魂一起来谈谈猫怎么回事吗？真去也就算了，都到人家家门口了男主死活都不进去，你是真科学家吗？你研究人家四年多了临门一脚你要逃走了，搁那玩呢？薛定谔要是在天有灵绝不能让他走！关于他妈在哪也是乱七八糟，他跟自己的教授说他把他妈关在一个废旧的电箱里，才过去四年而已，他就不记得了，还得让女主角满世界给他找妈在哪！WTF！这是什么倒霉儿子！演员方面我才发现男主角现代装真的太像陈山聪了，就是没有陈山聪演技好，刘学义戏份太太太太太少了，造型虽然酷但也确实不适合烟熏妆，把我们小刘的美都盖住了。最后真的求求不要再拍这种科幻片了，小孩都能被蠢哭了

关于不死人的科幻作品曾经流行过一阵，但是作品都侧重于他们内心的孤独和伤感，他们承受着爱人一次次离去，眼见着人类一次次的浩劫和灾难，一旦在一地住久了，就有了被发现和被伤害的风险，他们注定只能在地球各地的历史中孤独流浪。他们是人类一切苦难的亲历者和旁观者。

本片改变了传统科幻作品中不死人的命运，这次他们成了正义战士、复仇者联盟，这个创意确实新颖。可惜，在人性的贪婪和丑陋面前，他们虽然阅遍人性的丑恶和阴暗，也有千年智慧积累和武功修行，却依然摆脱不了孤独怪胎和白鼠的命运，堪称史上最窝囊的一群超人。

片中展示了一种对不死人的最残酷折磨，封入铁壳，沉入海底。五百年在海底铁壳中的溺亡和苏醒循环，让人不寒而栗，这种折磨确实能让天使变成魔鬼。这个情节让人想起了炼丹炉和五行山下的那只猴子，没变成恶魔实在是个硬伤。

回到剧情，按照正常逻辑，这几位的人设显然已经是上帝一般的存在。他们有足够的时间去了解掌握学习训练人类最极限的知识和技能，自然也包括最基本的整容术和保护自己的技能。甚至当他们面对世界上最强大邪恶的坏人时，他们啥都不用干，就是熬，短短几十年也就把坏人熬死了。他们如果想做一群吃瓜群众，他们一定是人类历史上最平安的吃瓜群众，他们怎么可能去干风险最高的雇佣兵临时工的活？还活得如此艰难辛苦？还被沉入海底？千年老妖需要跟一群普通人一刀一枪的辛苦拼杀？实在说不过去。

当一个人觉得自己成为上帝一样的角色，心态自然不同。首先是俯瞰世界，看人类都是蚂蚁，有了悲天悯人的情怀，之后，心态膨胀，或者拯救世界，或者统治世界，总之，随便动动金手指，分分钟改变世界走向。世上没有人可以阻挡他们的脚步，除了同伴。

故事的硬伤也就在于此，削弱了影片的整体质量。

我就不懂了，训练的时候穿露肩装是什么鬼！浓妆艳抹是什么鬼！能不能走点心啊！剧组的口红是李佳琦直播间团购的吗？各种奇怪的颜色，粗眼线加紫色眼影，确定是来打排球的吗？看这种网剧简直是侮辱观众的智商，强奸观众的审美。都2019了，能不能进步一点啊亲！

各种老梗频出，反正就是全世界所有人都反对她们打排球，但她们就是要用排球证明自己。思路是没错，但麻烦编剧可以来点新的创意吗？要么就是父母双亡，要么就是千金小姐，看了三集也不知道到底在说些什么……请问这种作品拍出来有什么意义？

拜托于朦胧这种体格就不要来打排球了，真的，毫无说服力。

日本影片《一首小夜曲》探讨的是文明社会里的情感与婚姻，自从人类主体的艺术表达方式基本脱离口耳相传的传承方式，无论是固化在纸面的文字编织的静态故事记载，还是胶片摄影录制的光影变幻的动态影像空间，人类的情感和看待情感的态度，思想的原野和意识的荒原，时空交错里都在始终追逐内心的独白与环境的回响。

“交往了十年就要步入婚姻殿堂吗？”这是个响亮而有力的诘问，直面婚姻义务的挑战，这是一个依旧掷地有声的问题，而最好的答案也许不如想象中轻巧和随意。“等到后来回忆时，能使你感谢自己的幸运，觉得‘那是在那里出现的是她，真是太好了’，这样的邂逅就是最幸福的邂逅哦”。这是伊坂幸太郎的生活观察与体悟，长期的生活积累会告诉我们问题的根源（颜落寒），就像起初崩溃的藤间前辈在婚姻磨合中的生活习惯差异，其实“用完剪刀后的收纳习惯”真的只是生活琐事里的冰山一角，彼此间磨合的痛苦可能只有自己明白。

也许在古老的档案材料里没有太多中心式班花校园社交，也许在庶民社会觉醒的全民义务教育开始才有这样司空见惯的题材，在娱乐化泛滥和数字化当道的移动互联网时代，最优秀的电影依旧在忠实地记录刻画着我们正在经历成长中的时代，朋友圈和抖音还不是我们生产内容的全部。

轮回式的时间结构嵌套给予原本不同生活轨迹的人物更多的交集与共生，在小说的艺术加工和创作手法里，这些通过社会关系维系的人物角色可能只是取材于各自独立的社会生活原型。导演今泉力哉在此基础结构之中，无形中参杂而涉及的代际传承和校园生活，却在精巧的叙事结构下更巧妙地探讨了族群心理演化与社交活动形成。无形间有些熟悉的台词被循环使用，自然的剧情推演里倾注了主题式的情节闪回，对于婚姻、家庭与社会的得到了更多的共鸣与掌声，温柔地让人猝不及防（畅畅）。

十年间的空白更好地赋予时间之于人生阅历的宽度与深度，拳击手小野温斯顿在职业生涯谷底的挣扎与徘徊，精神力量里的坚持都给通过偶像的力量传递给生活在仙台的许许多多的普通人。佐藤与本间纱季的爱情“巴士追逐”长跑只是这副社会图景和缩影图卷的一部分，还有十年前就从拳击赛中重新振作的藤间前辈，还有被校园欺凌的小男孩的勇气，更多散落在仙台站和电视直播前的更多人。重新出发重回职业生涯的辉煌，面对情感与生活的甜蜜温情，浸润的温柔就是一首美好的夜曲。

日本文化有些独特的底色，也有些与我们文化中共通的成分。也许现今的日本电影不在曾经最高峰的黄金岁月，但当代的电影人也坚持在专业领域里追求更高追求的求索者。