老实说,最初看到《天下长河》的剧名和封面,我是没什么兴趣的。首先我是个历史文盲,对历史既缺乏认知,也兴趣寥寥。只是恰逢剧荒,听说这部口碑还行,就打算试一试。虽然我几乎没有完全认认真真看完过任何一部国产历史剧,但偶尔看过的片段还是让我对国产历史剧有个摆脱不掉的刻板印象——要么是油腔滑调爱耍小聪明的戏说,要么是总板着面孔一本正经端着的所谓正剧。总而言之,土了吧唧,没啥意思。
《天下长河》最初铺垫的两集我看了,仍不以为然,感觉特效假,也没啥新意。这个阶段,此前我对这类题材的刻板印象仍未消除。直到剧中出现喜剧色彩,才逐渐有些刮目相看。因为那种喜剧色彩跟我过去留下印象的历史戏说剧气质颇有不同。导演的作者特性个人色彩此刻开始浮现。不是一般的搞笑,而是带有荒唐色彩的黑色幽默。几个主角赶考、揭榜的桥段,叙事节奏张弛有度,视听语言颇有心思,已经完全区别于大多数国产剧的境界。这时我开始觉得,有点意思了。
越往后看,越发感到张挺导演作为编剧和导演的杰出能力,由正眼相看到最终不能自已五体投地。
其实这部剧我没有一口气追完,中间有时会断开一两天看看别的。不是因为不够吸引,而是那是我已经隐约有种不舍的感觉。好容易赶上一部好剧,实在不忍那么快就看完了。那就假装从容,压着速度看吧。
昨天终于追完。最后两集,哭了几场。三点多追完,心情不能平静,四点多才睡着。中间又醒来,12小时过去了,恨自己安利能力不够,推不出去。只好坐下来,多写一点,说说感受。看时已感慨万千,五味杂陈。至今落笔,未能平静。
剧情和人物我不想多说,还是希望愿意看的人,自己去看。我想从作品属性来说,为什么我会如此被它打动。
首先我要表明,我对历史史实的认知几乎为0。所以对于本剧的感受与评价,可说和所谓历史全无关系。它是否符合历史,我无从判断。对我而言,这只是一个寓言。权当是虚构故事来看。会不会将它与真实历史对号入座,那是另一回事。
片方拿8.2分的数据作宣传用,在我这里却是低估。我认为它完全值得更高的分数,因为它在中国文艺作品——至少时下作品中是相当可贵的稀有之物。我看过不少质量远不如它的作品,有国产的,也有国外的,分数都更高。假如有人能够让我相信,之所以我会有此结论,完全是因为我对国产历史剧的孤陋寡闻,属于没见过世面的无知妄言——我会非常高兴。
作为文艺爱好者,我会被《天下长河》如此打动主要有几个原因。
第一,我喜欢那些关注现实,与现实对话的作品;
第二,我爱理想主义者。
我不知道《天下长河》里所述剧情是否符合史实,但既然片方挂牌“历史传奇剧”,沾上“传奇”二字,我就会从“艺术真实”的角度去衡量作品。
中国不是没有关注现实的作品,但我认为,在程度、深度、力度方面是有所区别的。
《长河》的立意,让我非常惊喜。我看过不少国产影视现实主义悲剧,举凡有批判现实成分的作品,多半是呈现苦难,渲染不幸,即便有剖析、有反思,也多止步于权力最高层,更别提对整个社会的运行体系发起质疑和进攻,指出在加害者和受害者以及身兼两职的人群中,所有人都会付出代价,都是牺牲品概莫能外的事实。
我们的很多作品,都仅仅是在有选择地展示伤痕,借伤痕煽情的存在。最后哭一鼻子,叹口气,逆来顺受地活下去——并不追问造成那一切后果的原因,或归于偶然,或归于命运,在群众里揪出几个恶人结案,再给受害者送几顶高帽子。
长河关注所有人在这皇权系统庞大机器中的处境。追问何以至此。正如靳辅让索额图转告皇上那句所言——史笔如铁——史笔是否真的如铁我是存疑的,但冥冥之中总有真相。如果真相值得被认识,那自然每个人都是这真相的一部分——我们究竟何以至此。而坐在这皇权中至高无上位置上的人,当然也逃不过这样的追问。
这是张挺老师的可贵。他追问这一切,却非以善恶论处。论人善恶简单,看清立场不同的人之处境困难。张老师选择了更难的那一边。但该点到的,都点了,不回避,也不和稀泥。塑造些恶人,让恶人担责、背锅,在创作上显然是更讨巧的做法,既省事儿也更容易被理解。但这样一来,真正的问题必将被遮蔽。因为道德不是人类社会的解药。这种廉价的药方谁都能开,却无法执行。
在中国,书写理想主义者的叙事中,我们常看到这样的态度——要么是不顾实际地一味唱高调;要么是呈现理想主义者的陨落与牺牲,以哀伤姿态表达世事的无解与无奈——或空洞虚伪,或沉郁沮丧。
《长河》对理想主义者的书写,尤其让我动容。从现实层面来讲,剧里贯彻理想主义的靳辅与陈潢可以说都“不得好死”了,导演没有回避这个现实,但又超越了现实——他用尽所有表达在证明,最终的赢家还是陈潢靳辅他们,因为只有他们脱离了那个皇权的评价体系。其实大家都是牺牲品,但他们赢过了所有人。这样的书写,是对理想主义者最大的敬意。
在历经四十集的追问和理想主义者“不得好死”的结局里,张挺导演给出的回答却如此有力,充满信念——虽有悲凉,却无媚骨,只有矢志不渝只属于理想主义者飘荡在天地之间永不消弭的少年意气。
他没有把牺牲和付出代价以失败命之。即便是死亡,也是那样浪漫和诗意。这种虽然无比沉重却仍然飞扬的笔调太让人动容了。
剧终,那个雄心壮志意气风发的康熙终于不复当年,一身衰弱之相,眼神凄惶——他走进河伯庙,看到百姓自发为靳辅陈潢立的雕像。高高在上被供奉着,却一言不发,就连帝王也只能屈居于下。在阴阳两隔之间,君臣皆不再发一言,靳辅陈潢身后轰然响起河道边生生不息的号子声。皇上佝偻着身子,转向镜头。与镜头外的我们对视。正如靳辅所言,“史笔如铁”,那个成就大业的康熙,终究也躲不过后人的评说。而在他的眼睛里,我们又看到了什么?
每每高潮戏份,张挺导演的视听语言都这样打动人心。我为国产剧中出现这样既关怀现实又歌颂理想还如此浪漫飞扬的作品,感到由衷的震撼和高兴。
敬陈潢,敬靳辅,敬张挺,敬天下每个坚守信念的理想主义者。