前半段我以为导演是诗人。很少的台词简单的情节表达的内容却饱满的要爆点，话不用说看了你都懂得。情感的丰富，反而会因说了话像是走了气失去了力度。看了后半段发现导演是醉汉。一碗鯷鱼面看见了爱情。别怪深渊凝视你，因为你眼里就有深渊，你就是深渊的本身。我好奇怪女主的眼泪，你本身就很作啊，你把爱当作挡箭牌、当寻求刺激的兴奋剂，当做寻求平衡的砝码。爱在你眼里始终都满足一己私欲实用之物。看不到一点尊重和敬畏，你又有什么资格去责怪前夫呢。当一份希望重新唤起时，你又何尝不是用前夫的方式重复着自己痛恨的样子。在民俗主人的眼里你的价值不了海边的随意的风景，在你自己的世界里也抵不上一碗鳀鱼面。所以好奇怪为什么导演要安排眼泪呢？说不上自闭女孩的那份鯷鱼面爱是否会有好的结局或是长久但是却是带着真诚，真切的关心别人想去呵护爱的人。

静静的放下鯷鱼面关上门然后还要在外面偷偷的听送去的那一碗面，他有没有吃。当她听见里面吃的稀里正香的时候内心是满足的吧，或者她也做好了送去的那碗鯷鱼面即使放凉了她也没有去打扰里面的人，这碗鯷鱼面或许才是爱情的样子吧。

那这样说的话，男主对女主曾经是心存觊觎的，但是他却从来没有走进女主的内心，他只是女主用来寻求内心平衡或者渡过空虚期的一个对欲望的替代品而已。

贼喊抓贼~整部片子对爱情最不真诚的就是这个到处宣扬自己是受害者的女主。其实她是最大的施害者。他前夫和她离婚，从咖啡店里的情景看得出他前夫还是挺在乎那个漂亮的女孩的，如果她前夫伤害了她，但对继任者至少还看得出在乎和真诚。可是她对于这个青春活力的“咏鹅”是不计后果无情的践踏。单从影片也可以看得出来，男主完全不是她能hold的住的呼之即来挥之即去的替代品，男主发现她暧昧民俗主人后立刻没收了她在他这赋予的权利。

所以她最后的眼泪不是给男主的，因为男主从来就没有走入她的心，那大概是赠给是给自己或者前夫的眼泪吧。

二十世纪七十年代，萨特的存在主义正在影响世界，尼采的“上帝已死”催生了新的主义，无论是重新建立电影秩序的“新好莱坞”，还是电影流派日渐消解的欧洲，电影的主义与人类的精神同轨，走向了一种集体无意识的状态，道德和生死从一种制衡演变成为一种审美。《流星蝴蝶剑》诞生于香港经济最为繁荣的时期，这一时期的香港比内地更接近西方语境中的哲学状态。因此，《流星蝴蝶剑》给予了这一时期探讨人类生死永恒议题的一个互文性的范本，虽然与张彻、胡金铨的《侠女》《独臂刀》等并列于”新派武侠片“的时代轨迹，但是楚原和古龙似乎更趋向于探讨西方哲学语境中的生死与情感等主题，进而弱化了东方美学中的儒学探讨。

希区柯克曾经在《迷魂记》中塑造一大片迷幻鲜艳的庄园作为悬疑电影建构的一部分，诚然，东方古典美学千百年的流转让置身东方语境中的导演与演绎空间更容易逸散出其独特的美学创造来，楚原在《流星蝴蝶剑》的月夜中营造了大量迷离的浪漫主义色彩，夜月迷茫、蝶影纷飞，浪漫主义与错综复杂的杀戮交织在影像序列中，于作品而言，月色丛花、舞蝶纷飞的浪漫与朦胧，的确是唯美的意境，不过当它置身于悬疑片的类型中时，也很精巧地营造了一种迷幻的、朦胧的空间，仿佛真相藏在这如纱般的视野里，若隐若现。

而生死与爱情，是创作者赋予影片的重要议题，同时也是人类的永恒议题。虽然新派武侠电影很好地展现了新好莱坞式人物追求自由的浪漫化塑造在东方文化语境中的实现，但是电影的创作者们却将西方语境中的哲学议题“生死与情感”，融入到了“作者的导筒”里。老伯和众人常常谈及“有刀剑的地方就有死亡”，花前月下的爱情对话中，孟星魂也常常灌输于小蝶关于“死亡”的意义。在人物与人物共存的影像空间中，几乎所有的个体都在台词中掺杂着“死亡”的思考，而影片的演绎也证实了人与人之间即使互相不信任，但依旧拒绝了消灭危险者的动机。由此可见，当所有人都将生与死从自身的恐惧转移至世界的审美时，即使贵为悬疑电影这一类型，但生＆死的哲学凝视，已经远远超过了恐惧。

第一个故事《妈妈的遥控器》里的能控制孩子人生的遥控器还有黑科技意味，而《猫的故事》中那个暴力血腥，为所欲为，可以改变现实世界结果的平行世界，跟科技沾不上一点边，实则是精神分裂的虚幻想象。至此我们也知道了，台版《黑镜》只不过是一个噱头，此剧并不是在探讨科技的发展给人类带来的是更美好的未来，还是更彻底的毁灭，而是以魔幻现实主义的手法来呈现 “因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系，以及单一的成功价值观忽略了个体差异性的高压社会。——摘自微博<独立鱼>。”《妈妈的遥控器》剧情有些拖沓，整个故事讲地也不是很漂亮，而《猫的孩子》明显比前者好许多。有些人表示看得不太明白，可能是片中多处的闽南语对话，整个故事的叙述偏向意识流，以及目前大家大多找到的是没有字幕的片源，造成观看过程中的障碍，有兴趣的可以再看一遍，看完后片中原本不明白的地方会变得明朗和连贯起来。具体剧情分析与点评我暂时不敢碰，在此不敢班门弄斧，但有一点感叹：不管是《妈妈的遥控器》还是《猫的孩子》，里面的小主人翁在故事结尾都得到了救赎，压抑与绝望之下最终还是找到了出口。而现实中，在此刻，有多少盏台灯，多少碗炖汤，多少句加油共同迎上的是多少颗脆弱、焦虑、惶恐、孤独、压抑的内心？——在崩坏的那天，茉莉选择了离开。《茉莉的最后一天》，过的又是怎样的一天？

一愿郎君千岁二愿妾身常健三愿如同梁上燕 岁岁常相见她和他的恋爱故事从欢乐日常的剧本开始，本是早已写好的底稿演出，却抵不过风起涟漪，猝不及防地闯入这画幕。穿插着的梦中情缘是再续前誓还是今世注定？宣文痴心抚桃戒为伊人开怀，涟漪心乱别桃簪与情种玄文。古页翻篇，我更爱那不需回报的为情陪伴，义无反顾的为爱冲动。出水芙蓉荡漾涟漪，一袭红衣伴金戈铁马，浪漫苦情悲剧便是这个日常剧本里主题歌的副歌，令人揪心而感怀期待：今生前世，我是医生你是病患，我倾其所有，用爱相融，不管它覆水难收；前世今生，我傍高岭你依蒹葭，我奋不顾身，执剑斩棘，只为琴瑟一生

作为欢乐甜蜜向的甜宠剧，高冷总裁现实化身霸道王爷确实耳目一新，现代和古装的转化喂足审美，心中期待与现实表现出人意料，这场作弊的恋爱自然在众人注视中高调的完美收尾。要说满分五星我会给出四星的鼓励分～其中三星是给庄达菲妹妹的盛世美颜hhh红衣古装和短发短裤我太可了！豆瓣评分都7分左右，主要诟病是剧情，如果只是打发时间便完全不用在意，我直接跳过17集，男二的设定不讨喜，姐弟的攻略支线也不太可。女主时有的古装回忆是非常不错的伏笔，（按照国产剧套路，女主的回忆说不定可以改编成56集大型历史古装青春虐恋剧，我必追XP）从女追男的甜蜜日常到后面的追妻火葬场总有一处会让你会心一笑～推荐一下！

原载《光明日报》2022年3月11日。有删减。2022年2月20日，举世瞩目的第24届北京冬奥会闭幕，中国代表团以9金4银2铜位列奖牌榜第三，全民沸腾，举国欢庆。2月25日，冬奥组委特许授权电影《我心飞扬》上映。影片取材体坛史实——短道速滑名宿大杨扬，在2002年美国盐湖城冬奥会上斩获2金1银，晋级“短道皇后”和“冰上女王”，为中国实现冬奥金牌“零的突破”。冬奥创造英雄，英雄创造精神。自1980年中国代表团参加冬奥会起，屡屡与金牌失之交臂，铩羽而归。失败与不甘如针似芒，刺痛着国人期盼之心。22年星霜荏苒，邈如旷世，中国队屡败屡战，最终岁月不负。冬奥，彰显了国人自强不息，遇挫弥坚的精神；冰鞋，划出了国家强盛，民族复兴的足迹。《我心飞扬》回溯了这一艰难而光辉的征程。影片主角杨帆的原型人物大杨扬，出生在佳木斯市汤源县，松花江的冬寒凝冰，完达山的玉砌银装，七台河的雪虐风饕，砥砺了她凌霜傲雪的斗志。自1998年长野冬奥会之后的四年里，她驰骋冰场，摘金无数，创造了所向披靡的“大杨扬时代。”2002年盐湖城冬奥会，她为中国人拿下首金，铺就了今天冬奥的第一块奠基石。冬奥首金对中国健儿和中华民族而言是一次重大突破，而展现大杨扬冬奥摘金的艰难历程，也是中国体育电影史上的一次重大突破。由杨扬和教练辛庆山担任顾问的《我心飞扬》，从2018年开机到上映的4年间，一边是中国“冰雪人”厉兵秣马，备战冬奥，一边是电影人直面疫情阴霾，重现巾帼须眉在重挫中奋发蹈厉，激情燃烧，战胜心魔，技压群芳，荣膺桂冠的励志往事。在纷杂的素材中去芜存菁，确定热血叙事的重心，建构辅车相依的人物关系，需要一双慧眼掇菁撷华。《我心飞扬》删繁就简，避烦斗捷，以师徒俩的情感纠葛和理念冲突为“戏眼”，在师徒博弈的线上，以“父亲病危不能尽孝”、“学外道超越技术”、“带伤出战”三个叙事段落结构故事，以国内外的鏖战历程“金线串珠”，附着了杨帆对父母不能菽水承欢的愧疚，对妹妹的浓浓亲情，及新老教练对突破首金的殷殷之心。在竞技场上，韩国队员用先进的外道超越技术，如魔咒般“狙击”着中国队夺冠梦想，杨帆以“一刀之差”饮恨败北。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”教练秦杉敬业惜才，认为杨帆回省队练体能才算“秉要执本”，倔傲的她却坚持要去国外学技“操奇逐赢”。半年后学成归来，杨帆携外道超越“奇技”，带伤上阵，决命争首，终于圆了国人22年来梦牵魂绕的金牌梦。现代冰雪运动滥觞于西方，杨帆否极泰来的逐金之旅，也是中国以“拿来主义”，突破竞技体育瓶颈的“破壁”之旅。正如导演王放放所言：“面对西方舶来品的时候，如何走出属于自己的路，而这实际上已经超越了体育叙事的范畴。”把演员转化成运动员，把运动员转化成摄影师，是创作中的重中之重。为拍出富有现实质感的影像和情节，突出巾帼女杰杨帆的“阳刚之气”，柳弱花娇的“流量小花”孟美岐，甘为“槛花笼鹤”，苦练滑冰四个月，增重15斤，蝶变为英武飒爽的“帅妹”，在赛场上如鸿鹄凌云，似龙游曲沼，惊艳万分。短道速滑讲求速度、力量、对抗性和默契配合，其风驰电掣般的速度感，先天就具备令人血脉偾张的“动作奇观”特质。为获得兔起鹘落，追风蹑影般的视觉美感，三名速滑运动员受训四个月，蝉蜕龙变为滑冰摄影师，与技术团队契合无间，殚精竭虑，完美而炫酷地呈现了扣人心弦的竞技过程。励志热血，万殊一辙。投袂而起，靡坚不摧！在主创见面会上，监制徐峥说：“放放为拍片卖了房子，做片子前还是满头黑发，片子完成后，满头白发。”此言令人再次潸然泪落。人生有梦不觉寒，朝斯夕斯，艺痴技良，钟爱乃执念之本！作为导演王放放的“奥运三部曲”（《一个人的奥林匹克》《许海峰的枪》《我心飞扬》）的第三部，文戏造微入妙，动作戏惊险悦目，角色喜怒哀乐“发而皆中节”。特别是资料片妙和无痕地剪入，让人顿感大杨扬逐梦冰上，豪摘59金的体坛神话往事如昨，历历在目，油然而生体育强国的豪迈之情。2022年，未来已来，将至已至。励志故事，不惟夺冠！

杨晓林，同济大学电影研究所所长，编剧。

爱 是 罂 粟 ，不 可 自 拔

—— 要开心

我们每个人，都会在失去那个重要的人时，陷入自我麻痹的死循环中无法自拔，如同刘娟眼睁睁看着自己失去丈夫，孩子失去父亲之后，开始不断更新的弃妇日记一样，那是对陆松赤赤裸裸的抱怨，那是在宣泄自己的不满委屈，那是对文罂这个第三者的斥责。

其实，文罂和陆松的结合，无非是缘分给两个志趣相同的“艺术家”开的一个玩笑，虽然在两个人相遇之前，各自的婚姻就早已亮了红灯，恰巧这突如其来迷人的荷尔蒙，让两个人迅速坠入了受世人所唾弃的爱河，他们的确很般配，但爱，不应该沦为消除罪恶感冠冕堂皇的理由，谁又没认真地爱过呢，谁又没真的以为对方就是自己的真命天子呢。和刘娟结婚，陆松难道不是爱着那个充满文学气质的老师刘娟吗？和郑可结婚，文罂又何尝不是爱着那个救死扶伤的医生郑可呢？

当刘娟发现陆松和文罂出轨的事情，她变得焦灼猜疑，在这件事上，女人的第六感出奇地准，却偏加速了陆松的离开。

失去了陆松，刘娟开始无理取闹，歇斯底里，私下里去找文罂，甚至希望对方能有一点良心知难而退，她变得像个泼妇一样在公共场所大声喧哗，而被指责的文罂却像个受害者一样沉默地坐在对面，讽刺的是这一幕竟让人觉得，文罂才是真正的受害者，而刘娟的暴躁让人觉得更像是施暴者。爱能让人失去理智，这话一点也没错，网络上的弃妇日记让刘娟一夜爆红，所有人都在安慰她鼓励她，但只有她才知道自己所做的一切，不过是希望，依然能和已经离开的陆松有着不可断掉的牵扯。

刘娟的日记和她说的话成为文罂脑海中挥散不去的阴霾，像一条河流一样横在文罂和陆松之间，时间越久，河流越宽，文罂也慢慢变得像刘娟一样，心中充满了猜疑和担忧，也害怕有谁会突然出现，取代自己在陆松的身边，多巴胺总会有持续下降的时候，热情也不会再同初始那样精彩，根本没有什么天作之合天生一对，这样的说法无非是两个人刚在一起时，那股强烈的归属感，让人迷失了自己，文罂就这样以第三者的身份，明知回头无岸，偏愿坠入深渊，一直等到陆松和刘娟离婚，可是啊，总有光靠爱无法战胜的东西不是吗？哪有什么婚后遇见真爱，无非是两个人恰好在自以为不适合的感情黑洞中，突然之间看到了一束明光，可感情到了最后归于平淡，说不定又会再一次遇到别的真爱，没人能够给与一个合理的解释，陆松和文罂约最后还是分开了。

其实，背叛过刘娟，陆松就已经不值得被信任了，哪怕电影的最后陆松依然爱着文罂也好，总有一天，文罂终会成为下一个刘娟，鲜少有人能够真的等到浪子安定的那天，然而我们却总想成为那个，终能等到浪子回头的人，天真如你也如我。

郑可结婚了，对方不像文罂一样独立，看起来像个需要被保护被照顾的小女生，刘娟也结婚了，对方看起来成熟稳重，让刘娟看起来像个真正的小女人，他不像陆松追逐着音乐的步伐，却全然不顾家庭，曾经的刘娟总是需要独当一面，现在的她只用做个幸福的小女人。

在感情的世界里，没有真正的对错可言，你一直都很独立好像谁都不需要，有一天你哭了被他看见了，他上前去抱住了你，你以为他就是你的真爱你们很合适，但其实他只是刚好看到你被需要，他刚好看到了你的脆弱，而那个你以为的不懂你心里脆弱的人，看到的都是你没有卸下的伪装，所以那个人并不知道你其实很脆弱，因为陆松不上进，刘娟才需要更努力工作，因为文罂独立自我，郑可才鲜少陪伴和关心她，有时候，感情真的需要一些适度的妥协和改变，希望我们每个人现在口中自以为的“真爱”，直到最后都能如同像想象中那么好，我们总会遇到更好的，但你要明白，可能会有很糟糕的感情，可能两个人是真的很爱对方，但是在感情的世界里没有绝对的真爱。

能把剧编成这样，把每个角色都塑造的这么恶心，编导演都挺厉害的。还能在中央台霸屏黄金时间，牛。还能让老太太们恶心着追剧，让全家人耳朵没着没落无处躲藏，惨。为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布为什么必须140才能发布

好像没看过叶罗丽的那些小朋友也早恋吧？十一二岁正值青春期，谁不早恋？斗罗大陆还教小朋友们，从女孩哥哥变成女孩男朋友呢！一群双标狗，魔道祖师，还教小朋友们怎么追女孩子呢，剧中金家公子去追江厌离，这也是教小朋友们早恋啊，你们怎么不说？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？。？？？？？？？？？

看完我就在想，制作这部电影的意义何在？至少，对观众来说，没一点益处。

看到前一小段，倒是蛮惊喜的，国内的网大都开始涉足科幻啦？完成上也没啥大硬伤。越往后看，越失望。卧槽，这你妈不就是韩国的《魔女》嘛。即使如此，我仍坚持看到最后，不是它做的有多好，只是看看我们抄作业能抄到何种程度。果然不出所料，扑街。

剧情设计，人物塑造对你们说，太难。我倒是可以降低要求，忍受一些低智，不合理的地方。但是，作为“魔女”电影，我实在忍受不了，里面的打斗场面。打斗破坏特效什么的我就不要求了。千鹤将阿飞摁到铁丝网上，竟然没一点变形。就这？就别吹什么突破人体极限了，丢人。

打斗招式更是让人尴尬，直愣愣的，就不能找个好点的武指？

女主倒是还过得去，剪去长发后倒是有点像金多美。男主就不大行，冷酷，不是叫你全程板着个脸。

整个看下来唯一的亮点就是老范了。出场两次，成为全片最值得观看的地方。

“老妹儿，你刚才是在关心我吗？”

我不太明白舔狗为啥会变成一个贬义词。在真正喜欢的人面前，是会变得卑微吧。张爱玲给过胡兰成一张照片，背面写着这样一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”所以，老范的从容赴死，就变得顺理成章。

他特意放的京剧选段《定军山·这一封书信来的巧》，没大想明白有什么特殊含义，兴许就是单纯的喜好。

港片味道很浓，首映体验真心超值！一直都喜欢导演刘镇伟的喜剧风格，这次演员表现也很到位，都市诙谐，笑点不断贯穿全剧，故事情节简单而又不失紧凑连贯，部分无厘头镜头轻松愉快而又充满亲情，值得一看！南昌首映式亲眼见到刘镇伟导演和女一号张瑶，可惜男主角王迅因档期原因遗憾没到现场，不过还是通过VCR跟参加首映式的影迷朋友们进行了互动，电影里男主角的方言是比较搞笑的，13日公映还是推荐大家去看看！

【详细】

8860365

以前看张爱玲的时候，年纪还小，大概也就十六七岁。我家里有一套《张爱玲全集》，旧书店买的，四册只要六十元。当年看《第一炉香》，最惊讶一件事，以前十几岁的女孩，未免太早熟了。葛薇龙那做派那心眼，难以想象她才十几岁，要为自己谋生计谋前途。相比起来，同年龄的我像只呆瓜，这么大人只会做一件事，摊手问爹妈要钱。隔了二十年进电影院看《第一炉香》，最大的感触倒不是这一版薇龙的微胖，而是看了整整两小时小姐的臭脸。我深深为女主的不懂事感到遗憾，这样的交际花，我这种普通人都看不过眼，到底怎么长的七寸玲珑心？

【详细】

14084431

谷德昭应该是跟成龙有仇，这片子赤裸裸的影射成龙，比如元豹，豹家班，蛇形刁手，醉拳，警察故事的音乐，生发广告，这些都是成龙身上才有的，包括那个反派，很能打的那个，现实中是那个跟成龙拍了醉拳，腿功很厉害的那个泰国华侨，最后隔壁成龙不欢而散了。我觉得吧，隐藏彩蛋有两个，一是成龙真的脱发并带假发，而是陈奕迅也脱发，应该也带了假发。至于这些人为什么拍这个电影，估计是有什么难言之隐吧！

塞伦和奥兹玛明显是被那两个所谓的黑暗与光明破坏与创造之神给玩了吧 他俩为什么不能在重逢后孩子都生了就这么安安静静的生活下去呢？

收集齐四圣器就能召唤神龙那反过来不收集这两个伪神就永远不会回来了吧 那为什么还要收集 现在这样不是挺好的吗 召唤他们回来做什么 评估完了再毁灭一次人类？

奥兹为什么经历这么多轮回都没有一点点成长 连一个切实有效的方法都没有 就忽悠人家这个给你卖命那个为你去死 已经答应了再没有隐瞒欺骗结果还是很多话死也不告诉你 像不像某个推销员 说的话没有假的 可是从来不说全 最重要的都选择只说十分之一 剩下的靠你自己悟

总之我现在挺心疼塞伦

一开始看见评分不高，犹豫了很久。但好评很多,才决定一试。看完觉得总体非常好，情节波折，世界观庞大但基本合理，还没看过权游，但看剧时弹幕里大多觉得情节没有相似。演员演技很好，宋仲基一人分饰两角丝毫不会串戏，能让我为两个不同角色的命运引发不同的感受。整部剧很好地刻画出了人心的多面性和面对不同遭遇后或主动或被动、或好或坏的改变。期待第二季，希望能精彩。

很可爱，但没有很多治愈的感觉。倒是有些致郁。

一点关于剧情的梳理和个人见解。包含剧透。

———————————————————————————

她们为什么一直走下去

12集下来，剧情其实挺简单，并没有太强烈的起伏、突变之类的。只有废弃城市中的两个女孩的“螺旋一般”的日常：漫无目的地前行，寻找补给，前行，向上层走。

也并没有传统末日片里的为了生存而战斗的剧情——争夺食物，药品，时刻提防着被其他人抢走资源甚至杀死之类的，因为根本没有多少人剩下。仅靠两人也无法重建文明，那就漫无目的地活下去的日常。她们和一辆履带车，在各层城市中的各种巨大的钢架或水泥结构之间穿行，向上层走。因为越下层，食物和水越少。但事实上并没有看到多少“争夺”，无论是食物还是人类都很少了。

也就是说，她们只是在边走边过日子而已，目的地永远是下一个补给站。有一天没一天的生活，似乎没有什么意义。

———————————————————————————

世界

从第一集开始，片中没有一下子把世界的现状交代清楚，但也不难猜到个大概；而且后面也零零散散地讲述了很多，虽无系统描述，但也完全可以想象这个世界曾经发生了什么。

时代：相机上显示的日期已经是32xx年（没记错的话）。再观察废弃的城市，可以看出这是一个曾有着科技高度发达的层状城市群的世界。有过错综复杂的管道、铁路，如白色森林一般的风力发电厂，高度自动化、智能化的机器人以及它们辅助管理的工厂，可以发射导弹、装备有大规模杀伤性激光武器的钢铁巨兽。显然这个世界曾经辉煌过，但它早已进入一个“继续记录时代再也没有意义”的时代

世界格局与战争：首先我不认为层状城市与社会阶层的上升有关。整个故事中几乎一直是冬天，尤莉和千户永远穿着冬装，天气也时不时降雪，不由得让人猜想核冬天。再加上几乎没有生物（动植物很少见，但微生物应该还有）的状态，我觉得发生过核战争是可以肯定的事了（第12集也的确出现了核武器）。因此我觉得建造层状结构的城市也许可以解释为，一是应对人口问题，二是每一次战争过后，现层的地表、生态多少会被破坏。在经过较长一段格局稳定的时代后，各层城市都正常发展。然而——按照第12集中的相机告诉我们的——某国与邻国发生了战争，结局以其中一国死亡5亿人收场。而影像中出现的武器有激光武器、核武器等等，但这个世界也有20世纪的武器，我猜想是战争到了后阶段，伴随着大量的资源消耗，人们拿起一切可以作为武器的东西去杀戮（按照爱因斯坦所说，我们不知道第三次世界大战是什么样的，但我们一定知道第四次世界大战是人们手持棍棒和石块去战斗的战争）。最后，战争结束，世界上也已经没有多少人可以杀了。

科技与城市：剧中的城市还有大量设施可以运转，也证明了曾经的科技有多么发达。这些科技有民用的（相机和收音机好像从来没充过电吧），商用的（神奇的口粮生产线和机器人管理的养鱼场），军用的（会发射激光的大怪物），诸如此类。当这一切金属结构还光亮时，城市一定是很漂亮的，甚至可能还覆满植被。但没有人类的维护，一切都生锈了。而这种“一切都生锈了”的感觉，正是整部剧中彻骨孤独的来源。

文化：寺院中的“莲花池”、神像和碑文让人联想起佛教。语言文字是完全看不懂的。但我很奇怪，千户携带的书都是这种文字，这个时代也应该是只有这种语言在使用，千户却捡到了一本英文书（《War and Human Civilization》，有大佬说这本书确实存在，是一位以色列军事作家的作品），这本古代书的存在我想不明白。

———————————————————————————

千户与尤莉 两个年纪还小的女孩

她们似乎是在战斗蔓延到家门口时被爷爷送出家门，让她们逃走。但我一直很怀疑她们是不是一家人，长得并不像，相处方式也不太像姐妹，在性格等方面也太不一样，而且我觉得不太可能一家两姐妹一个识字一个不识字。但总之，“爷爷”一定是她们很亲近的人。

千户总是考虑得更多，这很适合她作为驾驶员决定旅行方向的职责，当然，也可以说她更成熟稳重些。她不时记日记，收集书籍，我觉得这也许能算得上是一种对抗文明毁灭的方式：即使只有一个人看，只要有人看，文明就没有断掉；即使是只有一个人能保留住的记忆，也要不断地记忆下去。总之，她以一种更“传统”的方式活着，会劳神费心每一天，会记日记以免自己遗忘——凭借“文明仍然存在”的信条生存着。

而尤莉有些没心没肺。她不识字，好吃贪玩，也不考虑太多，担心太多。某种意义上她像个儿童。但尤莉真的只是个儿童心智的少女吗？她明白枪杆子可以保证自己不饿肚子（当她拿枪指着千户的时候，其实只是想教会千户保护自己，再顺便骗点吃的，我相信她不会开枪。顺便我很怀疑她有没有拉枪栓，下次去请教军宅）。她胆子也更大，在不少场合，千户做不到的事她可以做到。而且她这种什么都不在乎的心态反而使自己生存得更轻松些、容易些。至于“绝望之歌”，我不觉得她似乎什么都不在乎的态度是绝望的表现，也许是吧，但她并不是没有在乎的事情。甚至，也许这些孩子气的表现，是为了避免千户陷入绝望之中。

总之，她们谁也离不开谁。

关于尤莉在激光怪里对着城市开火的剧情，我觉得这是儿童一般的探索欲和破坏欲吧。所以说儿童其实有时比成年人还残忍，因为他们常常不知道行为的后果与责任。幸好城里没人。

———————————————————————————

与其他人相遇、照相机、为什么要了解过去的事情、不明生物的隐喻

金泽：画地图的人，地图是他的挚爱。心态似乎挺不错的，就这样一路走下去画下去，别无他求。当地图丢失的时候也绝望了，但还是选择继续旅行下去。一直是画地图的爱好给他活下去的理由。最后他把照相机送给了千户和尤莉。照相机的相片在第12集中被打开时，千户和尤莉发现金泽的老照片：金泽和一个年轻女孩（大概是他女儿或者女友？）在无人城市里流浪的合影，正像千户和尤莉一样。还有女孩吃东西的照片，大概拍照也算是苦中作乐吧。但金泽是一个人遇到千户和尤莉的，中途发生了什么，我猜想大概是女孩病死了。金泽显然不是在用画地图的方式麻痹自己、稀释女孩离开的悲伤。我想他热爱这些城市，甚至不亚于爱那个女孩。总之，他热爱生活、热爱生命，别人的、自己的、城市的，这才是他真正的动力之源。

石井：造飞机的女性。比起金泽，她更严肃些。造飞机的目的是飞到更上层的城市。但从她说的话中推测，总觉得她原本不是造飞机的人，只是无意中发现了这个空军基地，为了存活，自己日复一日地钻研那些资料吧？然而坚强的意志和日复一日的工作都没有使她成功飞向上层，她失败了，却坦然了，或者说绝望到什么也不在乎。但这仍然是伟大的尝试，伟大的悲剧，空前绝后。

照相机

照相机里存的照片数量很惊人，甚至时间跨度都很惊人。当最后所有的照片、视频铺开在空中，一齐播放时，我感觉到整部剧中唯一一个不孤独的片段就在于此。我相信正是这种感觉使得尤莉“明白了千为什么想知道过去的人怎样生活”。她们孤独太久了，即使可以互相作伴，但还是身处空空荡荡的世界。敏感的千户先体会到这种感觉，然后直到看到这千千万万张照片，尤莉才明白这种感觉，了解“人类文明”的样子。

“分解者”

幼体的“分解者”（nuko，或者说花泽香肠）吃子弹乃至炮弹就是在埋下伏笔吧。当尤莉和千户进入核潜艇（？）的时候，我看到核武器的标志心里还一惊。但在结尾，发射窗打开，核弹全部被“分解者”吃掉的画面，给人安慰的同时却带来悲哀之感。这是一个已经没有人类可以去“铸剑为犁”的世界，只有长期自然选择留下的这些在电波频率里歌唱的生物们去分解它们。

———————————————————————————

说实话，很喜欢片中塑造出的文明失落的孤独氛围：比起充斥着丧失的空城，或者有敌人放冷枪的废墟城市，那种一切都很安静，一个人也没有，但生锈的机器还在不休地运转直到磨损卡死的失落城市更加让人感到彻骨的寒冷和凄凉。