这部电影看完之后给我最大的感受就是感动。马科尔是一名大学生职业篮球助教，在球场上与主教练发生争执，与自己的妻子处于争吵期。事业与生活上的不顺使他去酒吧里借酒消愁，喝完酒后还驾驶车辆撞上了一辆警车，结果就被起诉到了法庭，法官给了他两个选择:一、坐两年牢；二、到社区服务三个月。在这里发生一件争执的事情，马科尔认为他即将到达的地方是智障聚集的地方，可是法官确认为他在侮辱他们并及时的纠正了他，应该叫他们智力障碍。之后马科尔的母亲也认为自己的儿子即将去为服务区的智障们服务三个月，此时马科尔的身份发生了转变，从被纠正人变成了纠正人，纠正了母亲的观点，应该叫他们智力障碍，智障那是对他们的不尊重。马科尔就这样来到了社区对他们进行了篮球训练。第一节课的时候马科尔就有点崩溃了，因为他们似乎和自己不在一个频道，自己叫他们找一个同伴进行传球练习，其中一个智力障碍的人把同伴理解成爱人，马科尔在反复纠正无效后只能对他说叫他暂时忘了自己的爱人，可是那个人明确的拒绝了，说自己不是一个渣男。在让人忍俊不禁的同时也使我直观的感受到了智力障碍的一些特征，理解能力较差，思考问题单一。这直接令马科尔破防了，在马科尔的认知中，这些人根本不可能学会打球，他不想干了。在这时，服务区负责人告诉马科尔他们即将参加比赛，如果没有教练他们会被取消参赛资格。马科尔反驳到他们这样根本不可能参加比赛，他们连最基本的跑步都不会。社区负责人就告诉马科尔，那你就从最基本的跑步教起。马科尔没有办法只能照做，在跑步之前告诉他们要跑直线，跟着自己，这时有人发出了自己的提问只能跑直线吗，马科尔回答是的，又有人提问没跑直线会不会被骂，马科尔笑笑不语就带着他们跑步，此时的马科尔还没意识到问题所在。在转第一个弯的时候马科尔的生后就只有一个球员了，其它的全部按着直线跑出了体育馆。马科尔只能拍住自己的额头，此时的他应该明白了自己以后跟他们讲话时一定要说的很详细，虽然效果不大。在训练之后马科尔发现一个问题，这些人身体协调性也差，根本不可能打篮球，这时社区负责人告诉马科尔并不是这样的，他们每个人都有自己的生活，并在他们的生活中自己就是一个正常人，篮球是你的工作，但是篮球确是他们的生活。听到这时，马科尔的内心真正的发生了一些触动。在与他们的接触中，他们每个人都会用他们独特的方式表达对自己的喜爱，虽然有时那并不是很让自己喜欢。也许自己可以带他们走的更远，冠军也不是不可以。当自己的观念转变后，心态也发生了改变。与他们相处的越来越融洽，从来到我的世界转变到走进他们的世界，实际上马科尔就已经成功了。

在日常生活中或许我们会遇到这样一群特殊的人，又或许遇不到。我只希望我们对他们都能有多一些的耐心与关爱，他们都和我们一样对这个世界充满着爱，只是爱的方式不同而已。有了爱，便是冠军。

看了好几周终于刷完了。一旦接受了苏伟蜜汁口型和薛之谦猝不及防的bgm插入后，你会发现剧情还是人设都变得相当带感了。

它是一部偶像剧，但绝不是单纯狗血的雷剧。它的深度和台词很多时候能打动我的心。演技方面除了沁有时过猛了几乎全员演技在线，亚当和世英更不用说了，两个人同时演假装是好兄弟的小心机的剧情现在都看的很享受～

不过最打动我的还是这部剧里和其他剧都没有的欧式风情啊～可能只有电影会拍出这样的感觉。一片绿色的葡萄园，几句温柔的意大利语，一群中国人，过这意大利的习俗，演的意大利的故事，竟然毫不违和。有种红酒的层次感，文艺，热情，美妙。而且马帝德酒庄农场主的设定真的太适合明道诠释了，优雅，开朗，睿智，浪漫的意大利土壤长大的人物魅力十足

因为她妈和教父说她是她妈创造的最好的作品。

而且她妈和教父对她和对另外两个姐弟态度完全不一样，我感觉克拉拉是她妈用机器从变人然后从那个世界带出来的，而且她妈在她挂玩具的时候那个眼含泪光的反应也很不正常。

不然为什么只让克拉拉去胡桃夹子的王国，要是克拉拉是个玩具一切都说的通了。

我脑洞可能是有点大，但是这样越想越合理

b站真的挺良心，电影真的挺虐心。虽然打了五星，但全是给大叔和武戏。故事其实简单得不行，无生的追求有些幼稚，你的罪孽不会因为你现在的一切而消失，即使你成为了剑圣，还是会为此盛名所累，盛名恶名，又有何分别。抛不开心中的执念，也无法成为真的隐士，永远在江湖中漂泊流浪。无生的智力值设置太低，但生活中这样执迷地追求名誉的人偏偏又是多数。凌雪鸦这种男人在现实中是最讨女人喜欢的，女人们就算被他骗也会觉得很过瘾，因为他帅气又多金。大叔给他的冒牌货讲的一大堆鸡汤真是浓而不腻，看来鸡汤这东西还是要看喂的人是谁，是你喜欢的人，心里只会觉得暖。大叔代表的豁达、大度、“目空一切”，是人们毕生追求的境界。这里的目空一切完全是褒义，即无欲、无求、无念、无敌，仁者无敌，是指心中没有敌人，而不是打败所有人。天地滂沱如何渡，蓑衣褪尽任浊流

美国推理小说家雷蒙德·钱德勒曾在《简单的谋杀艺术》说：“把谋杀案还给有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已，还还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工打铸的决斗手枪、毒箭、热带鱼”。《白日焰火》几乎可以把这句话接下去：凶器还可以是人。

在《白日焰火》亮相之前，很多人都把此片视为一部仅供观众解谜的推理片。不容否认，影片所有的人物关系和逻辑架设，都是奔着一个令人费解的怪局而去，但本质上，它并非一部“本格派”的推理电影。本格推理，主要是以推理解谜为主，与注重社会性的硬汉派相对，它不注重写实，而是以惊险离奇的情节来编织情节，比如莎婆的密室杀人或暴风雪山庄里的诡计。刁亦男曾说，他对西方的侦探小说始终持有浓厚的兴趣，而从《白日焰火》呈现出的气质来看，导演偏爱的显然是“硬汉派”推理小说——围绕谋杀的故事，折射的是社会模样，观照的是人物的道德困境，甚至，还融入了导演个人的价值判断。当解谜已不是故事的主轴时，侦探主角自然也不再高人一等，就像片中廖凡饰演的颓废警察张自力一样，在几年的时光中，始终身处难以自拔的痛苦中，他必须倚恃着拳脚和毅力，才能“输得慢一点”。

当张自力最终在酒桌上一边大笑，一边胀红了脸隐藏起哭泣的冲动时，我们很容易想起另一硬汉派推理小说家哈米特的名言：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标。”有种声音认为，《白日焰火》应当将这种“晦暗”走到底，让张自力也成为吴志贞的下一个牺牲品，但就电影剧作而言，刁亦男对于结局的处理，却并没有偏离整部电影所架设的逻辑轨道：既然我们愿意相信“活死人”梁志军可以为爱付出一切，那么我们也应该确信，吴志贞在被警察带走时，看到车窗外肆虐的白日焰火时，已经决心和以前那个“想逃逃不掉”的女子划清界线。

《白日焰火》不同于套路化的侦探片，刁亦男始终避免用直白浅露的细节，来刻意渲染案件的戏剧性，这和有着极简主义气质的剧本完全一致。《白日焰火》几乎没有浪费的镜头，每一个画面都精确地释放出导演所要传递的信息，有时，你会觉得叙事过程中似乎出现了被故意留白的断裂地带，但事实是，在之前的铺陈中，导演其实已经悄然植入暗示和交代。譬如，张自力第一次收到“神秘人”送来的车牌号纸条时，颇让人费解，但之前有一个手握方向盘向右转的特写镜头，已经说明一切。诸如此类的线索跳跃、场景转换等等，在片中比比皆是，但它又并非“不明觉厉”。因为“不明觉厉”暴露的往往是导演的表达无能，而《白日焰火》却可以在各种点到为止的细节中，突显出整体布局之精妙。

影片的生冷面貌，还呈现出一种黑色电影的风范。黑色电影常以冷酷的杀手、内心纠结的侦探以及魅惑无边的蛇蝎美女为标配，在诡谲肃杀的气息中，犯罪的真相逐渐浮出水面。客观而言，中国内地导演对于黑色电影的尝试并不多见，程耳的《边境风云》和宁浩的《无人区》，多多少少具备了一点黑色电影的特征，但它们都没有《白日焰火》如此明显。一般说来，黑色电影中，黑夜的场面相对较多，无论是内景或外景，总给人以阴森可怖、前途莫测的危机感；在摄影风格上，深影和阴沉的影调，勾勒出一个梦魇式的幻觉；此外，黑色电影的主人公们，在道德上总是具有双重以上的人格，失望而孤独、最后在相互斗争中找到归宿，“叛逆”是他们的标签。可见，《白日焰火》是一部极具黑色电影特征的作品，而在视觉处理上，除了忧郁而粗砺的基调之外，导演还借用夜景中的灯光来辅助每一场戏的情绪，霓虹灯和铁道边的昏黄路灯，映照在人的身上，也暗示着他们内心的困惑和迷茫。当然，刁亦男的影像风格终究克制，若是玩到《唯神能恕》那般疯魔，效果势必跑偏。

《白日焰火》赢得金熊奖，并不是一件令人讶异的事。这并非马后炮式的论断，也不是否定《青春年少》《布达佩斯大饭店》等同样优秀的竞赛片的成就，而是《白日焰火》从里子到面子，都契合了柏林电影节一贯的审美偏好——过于考究、突出视觉奇观的电影通常不受青睐，柏林影展获奖作多半给人以粗砺、冷峻的质感，人物都常常陷入完全无处可逃、被各种遭遇所压迫的境地，并且，电影在讲求故事性的同时，往往还需要搭建人和社会环境之间的关联，角色的生存状态可能无关政治，但一定要和某一地域文化背景产生交集。

《白日焰火》在“柏林品位”上几乎做到极致：即便故事千差万别，但它和前几届金熊奖得主的品相却异常相似：伊朗的《一次别离》是两个家庭围绕利益和谎言掀动的道德风暴；罗马尼亚的《孩童的姿势》说的是一对母子在横祸降临后的疯狂交战。两部电影的影像风格都达到“大巧若拙”的境界，每个角色都很难用好与坏去判断，尤其是站在各自立场上去观察时，总能从可恨的人身上找到被同情的元素，这与《白日焰火》何其相似？

在这部电影中，没有一个角色让你清晰地表达爱憎。张自力是中国银幕上的一位非典型警察，你可以肯定，职业赋予他的正义感不容否认，但从执行任务时发生的意外、到无以复加的沉沦；从被干洗店女人吸引，再到“立功”后的满腹愁思，他绝不是一个传统意义上的英雄，却有着异乎寻常的、令人信服的个性。甚至，从这个男人身上，还有着一种难以琢磨的动物性。而最惊心的，还是在面对女人和职业认同的困局面前，他选择了后者。或许有人认为，这是导演某种程度的妥协，但客观来说，张自力选择让心心念念的女人接受惩罚，并且倔强地用白日焰火来宣泄痛楚、仿佛给予彼此希望，委实提升了电影的况味。

廖凡因扮演张自力而获得柏林影帝。就一般推理片格局来说，张自力应该是线索人物，隐藏在幕后的罪犯应该更出彩，但刁亦男对张自力这个角色的倾斜，让廖凡爆发出了积攒多年的演技能量。有评论指出，廖凡在片中缺少一场足够分量的重头戏，比如大特写长镜头之类，但实际情况是，廖凡的肢体语言，以及有限特写镜头里的眼神、台词的语气拿捏等等，都渗入到了角色灵魂中。张自力这个角色，很容易让人想起《冰血暴》里费兰西斯·麦克多曼德扮演的女警察，你找不到她的“演技”在哪，但她获得了奥斯卡影后，影评家罗杰·伊伯特说：“勿须多言，看完电影后，你相信她是一个女警察，就够了。”廖凡扮演的张自力，你能清楚地觉察到他的怨恨、孤独、恐惧，以及滔天的性欲，当然实至名归。

在推理电影中，所谓处在正义对立面的人物，常常更加惹人关注。《白日焰火》中，一对潜伏在东北老城的夫妻，充满了危险的吸引力。桂纶镁扮演的干洗店女店员吴志贞，和评论界所描述的“蛇蝎美人”并不相同。什么是蛇蝎美人？《双重赔偿》里的芭芭拉·史坦妃是，因为那个女人勾引男人主动出击，骨子里的攻击性一眼可辨。而本片中的吴志贞，走的并不是这一路数，她的美并不带有致命的挑逗性，周围的男人基本都是主动上钩，而这一局面造成的结果，就是她被动犯罪，从而造成层层累积的悲剧。吴志贞实际上比毒辣的芭芭拉更加复杂，她沉默、拒绝、沉沦、背叛，和每一个男人相互伤害，当她被梁志军从牢狱之灾中解脱之来后，她陷入了更大的、看不见的囹圄之中。她可能感激梁志军，却又未必继续爱他，她爱上了张自力，却又必须利用他，来摆脱自己被钳制的生活。从某种程度上看，她的毒，是不露声色且登峰造极的，但她的可恨又伴随着难以想象的可怜。《白日焰火》在女主角身上赋予的复杂性，让整部电影没有流于浅俗的欲望争斗，实为难得。

桂纶镁扮演的吴志贞，在形象和气质上，就像被牵进居委会的那匹马一样，与周遭的环境格格不入，并且处于被所有人抛弃的局面。但是，台湾女人演东北大妞，正是电影试图呈现的角色效果——她纤瘦、白嫩、看上去恬静自然，在糙爷成堆的城市角落，她是那样特别，连性无能的干洗店老板，都试图吃她豆腐。这样的女子，将剧本中的吴志贞活了起来。桂纶镁的演出冷静到让人窒息，比其获得金马影后的《男朋友女朋友》更让人印象深刻。

当所有的目光都聚焦在张自力和吴志贞身上时，另一个苦苦挣扎的存在，却显得阴暗卑微，他为爱付出一切却只换来背叛和死亡，梁志军人生的悲剧如此彻底。刁亦男并没有给王学兵扮演的梁志军多少戏份，短短几次出场，寥寥几句台词，简单乏味地如同他的藏匿生活。然而，从吴志贞的描述中，一个无怨无悔的替罪羊形象已经非常清晰。我们无法从狭小逼仄的出租屋中揣测出他们曾经有多相爱，有多少次跟在吴志贞的身后，用冰刀刻出妻子滑行的道路，但却从那只悄然伸到腰后，又不敢搂下去的手，读懂他对妻子的爱，也只有那声枪响，才让他从暗无天日的日子里解脱出来。

梁志军和《嫌疑犯X的献身》里的石神颇为相似，他们都用极端的方式来守护镜花水月中的幸福，也正如“白日焰火”一般，绽放了也没人可以看得真切。不过，单相思的石神对爱更加奋不顾身，他的唯一目的就是爱的人一切安好，而梁志军却不愿就此离开，宁愿做一个“活死人”也要陪伴在妻子身边——他困死了吴志贞，当然也困死了自己。梁志军和石神哪一个更可信？答案不言自明。

《白日焰火》之所以充满了一种迷人的气氛，还得仰仗于刁亦男对于影像、配乐以及音效剪辑的敏锐。这部电影似乎有两个潜在的角色，一是哈尔滨这座城市，二是难以忽视的来自空间的声音。在刁亦男的镜头中，哈尔滨并不一座繁华的大城市，人烟稀少的隧道，破落的旧民居，空荡荡的滥尾楼，都让人感到窒息和压抑。当张自立和吴志贞出现在摩天轮上时，“白日焰火”的霓虹越耀眼，周遍的黑暗便越浓烈，静谧肃杀的城市，就像每个角色的内心一样，隐忍着什么，似乎永远找不到出口。

在以暗夜为基调的画面中，各种声响也不时钻入耳际——每一次相遇、冲突和转折，都会伴随着不经意的汽笛声、铁轨声、货车声、甚至来自隔音效果很差的影院的声响，而在最重要的跟踪戏中，风声和冰刀划过冰面的声音，都足以调动起观众的感官。这一切，似乎都没有经过刻意设计，但出现时机却十分准确，可以说，刁亦男对环境声的捕捉和植入，在很大程度上代替了配乐的功能。在影像风格上，《白日焰火》有着独立电影的粗砺之美，但用镜却非常考究，穿过隧道的一片雪路、以主观镜头拍摄的汽车跟踪戏、张自力跟踪吴志贞时的空镜衔接，都让影片充满了逼真的现场感，并隐藏着耐人寻味的隐喻感，足以让文艺青年和考据癖们仔细研究。

电影里破旧的旅馆房间里，老板娘深深地上下打量了一番站在眼前的男主说，是从外地来的吧，丹尼尔说，是的，从南边过来的。

酒吧出来的空旷道路上，黑夜之中只有一两声更显出夜的安静的远处的狗吠。男主和酒吧认识的当地女人从路灯下走过，男主说，他的家在Curitiba。

赤道之下的烈日当空，萨拉坐在高高的香蕉堆上望着同是无尽烈日下的街道，问同伴，还是在自言自语，离开Bahia，离开Pernambuco之外的世界应该是什么样。

车站里，萨拉吻别男主，登上了一路向南开往里约的长途大巴。

我想我也许是想念巴西了吧。

禁不住想起在贝罗时长住的那间公寓就在一条很长很长的名叫Rua da Bahia的街上，那间办公室在市中心，一条很小很小的叫Pernambuco的小街转角的地方。我坐着长途的夜行大巴，睁开眼来的时候已经是里约清晨六点人声鼎沸的车站，我一个人提着只有一个洗漱包的行李不知道下一步应该往哪个方向迈，耳边仿佛还是我在一天前给贝罗的我的巴西朋友发下的豪言，就一个周末我一个一句葡语不会的老外只身一人也一定要去里约看一眼伊巴内玛海滩和基督像到底长什么样。无独有偶的是，15年最后一次去巴西，我给他说，再让我一个人出去走走吧。他问我，你要去哪里，我说，我想去南边的Curitiba。他和我公司里所有的巴西人一样露出毫无头绪的疑惑的表情，为什么。我说，不为什么，巴西太大，我在翻一本杂志的时候看到这个城市，那一瞬间我觉得，就是这了吧。

就这样Curitiba成了我在巴西造访过的最后一个城市，这个在巴西南部富庶的隐隐约约有一种中产阶级度假之地气定神闲气质的城市冥冥之中，和那条叫Bahia和Permanbuco的街道一样，天南地北我们竟也曾短暂相遇。

电影里男主来自一个巴西南部富裕城市的体面家庭，而萨拉来自的巴西北方，炎热干旱依靠传统农业的社会里大部分人口依然还在困境中挣扎。一南一北，城市和农村，现代和传统，宗教与自由，家庭与自我。不知道导演要传达的这些关于巴西现实社会的信息会不会因为稍显含蓄而对完全不太了解南美和巴西的人来说在这样一部电影里被爱情的主题给弱化到难以捕捉。

这些年我越来越喜欢看南美电影，巴西阿根廷智利秘鲁，我觉得在某些层面是因为在他们的电影里，脱离了盎撒文化影响下的电影里仿佛有一种似成相识的对于苦痛的体悟，个人与社会的挣扎，淡淡的哀伤，每个人又都顽强地向上向外野蛮生长，那种人性里的真，那是成熟的资本主义商品社会下人们不再具有的表情，不再善于表达的情感和情绪。

我想我是真的热爱巴西，以至于我需要在一片私人荒漠里留下这一篇夹带过多私货的影评。

刚开始看的时候是奔着EXO吴世勋去的，后来就慢慢的融入到了电影中，看完的一句话：难看，审美不在线，剧情已经无力吐槽了……

整句除了李光洙那部分有点笑点以外其他地方都特别难看，看完一整部电影都不知道他主要在讲什么，世勋的脸真的有必要增肥吗？（有点私心的问）如果是因为他太精致的脸上句不符合剧情的话我能理解，可问题是他就根本没几个镜头，男女主的感情线我能理解，日久生情嘛，但是男二和女二的感情线是怎么回事？这才多久啊，从满脸嫌弃就突然动心了(ー_ー)!!我真的很无语，而且他运景和拍摄真的很不行，而且我经常看着看着就突然跳戏了，演员感觉也好像没多投入进去……反正是我目前看过比较难看的一部电影了

《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。

传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。

在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。

当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。

上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。

脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”

虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。

影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。

再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。

甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。

而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。

男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。

无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。

宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）

James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？

另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。

然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。

Barbara Creed 在 Horror and the Monstrous-feminie 一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：

“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”

科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen

卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。

异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。

在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。

回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。

Ref:

Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.

Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.

Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.

Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.

Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.