弗朗索瓦?欧容的电影记忆

在年初凯撒奖时，有人戏称吉约姆?卡内（Guillaume Canet）已有取代欧容成为“法国第一帅导”的趋势。固然只是调侃说法，不过欧容却不会因此“自恋地”跑到镜头前，满足一下微弱的表现欲，换得观者的热切渴慕。他所在意的，只是他笔下与片中的故事。

欧容没有停止高产创作或是陷入灵感枯竭，从1988年开拍第一部短片《全家福》（Photo de famille），到2007年的《天使》（Angel），他几乎每年都有一部或长或短的影片出手。在1998年之前的十年，欧容接受了良好的学院教育，并且热衷于反复的影像实践。通过大量短片不断练手，推出风格自成、精悍有趣的作品，亦出现在一些电影节上。这其中有如《夏日吊带裙》的清新气息，予人印象深刻。

作为学院派出身，作为俊美男子，光这些就能赢回口碑与赞赏是远远不足的，否则这世界上应该还会多出许多冒牌货。欧容另一值得琢磨的话题是他和他作品中主人公的性取向——无疑多了这一点，会多出一部分狂热支持者。尽管欧容没有对外界公开表态，但远离花边绯闻的他无异于变相承认了自己是GAY的事实。基于此，人们已经把他确信无误判断为这一身份。

见识欧容在同性恋上的话题，只需要去看那部流传广泛的《八美图》。当法国国宝级女演员凯瑟琳?德纳芙和特吕弗遗孀芳妮?阿尔丹在地上抱成一处时，无需惊慌。一句话：女人已经如此，男人更不必说。几乎所有欧容作品都会主动和同性恋靠拢，这其中最为典型的是一部讲述濒死日记的《时光驻留》。在这部片子里，男主角身上投射得最多的正是欧容自己，结尾人群潮涌的沙滩成为欧容本人和诸多观众无法遗忘的场景。正如《5x2》结尾回到相恋最初开始的沙滩，在夕阳下波光烁金；还有《沙之下》，埋葬爱人和记忆的汹涌波涛，都与沙滩有关。也是在同样的沙滩上，还有《夏日吊带裙》的年轻男女，他们身上洋溢的青春热情，一样是欧容的心头大爱，迷恋到极致。《干柴烈火》里的舞蹈到《挑逗性谋杀》里的密林，无一例外还要设置一对欢喜冤家小情人。欧容另一关注的内容就是家庭。从第一部几分钟的短片《全家福》到第一部真正意义上的长片《失魂家族》，以及第一部取得广泛荣誉，带有黑色悬念、仿音乐剧的《八美图》，家庭题材都成为他的首选。

更值得津津乐道的是欧容作品的“无风格”。一般导演都会将对自己触动最大的导演当成“终身导师”，立为榜样或参拜学习。《看海》到《八美图》中的希区柯克悬念，《失魂家族》里帕索里尼和约翰?沃特斯的影子，献给法斯宾德的《干柴烈火》，再到《沙之下》与《游泳池》中的夏布洛尔、布努埃尔乃至《5x2》时的勒鲁什和伯格曼，欧容一人就将诸多大师名导通通打尽，统揽在手。也正是如此，他无法用个人化的风格说话。“无风格”成为最大的风格，有人以此为宣言来宣扬热爱着欧容，但愿他能感受到额外的压力存在。


安吉尔?德弗雷尔的真实生活

一切到了欧容新片《天使》中，仿佛又变了番模样。《天使》始于欧容对伊丽莎白?泰勒小说的一见钟情，正如他在《沙之下》中提及的英国女作家弗吉尼亚?伍尔芙还有《游泳池》中夏洛特?汉普林的英国女作家身份。英国女作家成为了欧容的不灭情结，前后五六年不止。在《天使》的原著小说中，写的依然是一位女作家，其原型是玛丽?科雷利（Marie Corelli），一名和王尔德同处维多利亚时代的畅销书女作家。关系如此缠绕，可见触动之深。它对欧容的更大改变是促使他在影片中全部采用了英语对白（《游泳池》中已有不少的英语对白），原因在于，一旦原著被改成法语对白，那将失去地道的英国味。

作为传记片的《天使》，在制作过程中、在导演理念里，它有意识地要被处理成大卫?塞尔兹尼克在好莱坞制作的通俗情节剧，30到40年代，它们盛极一时，这其中就包括有《乱世佳人》。欧容想着把心爱的女主人公安吉尔打造成如《乱世佳人》中的斯嘉丽，让人又爱又恨。否则如实遵照伊丽莎白?泰勒原著改编，只会呈现出一个傲慢自大、粗俗不堪的女人形象（正如她在出版商家中的表现，叫观众汗颜的场景），即便她有个光鲜的身份叫畅销书作家。同样被欧容剔除的还有隐藏的女同性恋副线，诺拉的角色被粉饰丰满了不少。

的确《天使》有着和大卫?塞尔兹尼克作品一般的衣着华丽，色彩富足。因缘巧合的转折，起落有致的剧情，连带音乐原声的风格，都通俗得有些可以，欧容的摹仿癖再一次将他推到了争论的高台。影片人物个性虽有幽默化的处理设置，却有千年不变的安吉尔，整体呈现类型脸谱化的迹象。

一名年轻女孩的梦想真实是什么？成功？财富？还有一生的爱？这些对于一个女人来说是不是有点太多了。《天使》讲述的是“令人嫌恶的安吉尔的一生”，她一朝得志，目空一切的洋洋得意委实叫人生厌。作为女人天性的虚荣，安吉尔更是不会缺少。一部分人对她每一次说话的装腔作势无可容忍（若按欧容原意，这是最该被避免的），当她作为一个女人发热般去追求一份难以得到的爱情之际，他们依然无法忘却她的得意猖狂以及腹中草包，空有幻想的不切实际。简单说被嫌恶的安吉尔并无法博得观众过多好感，只会加深排斥。正由于此，《天使》遭遇到了两极分化的评论，它很难达到催泪动容的目的。安吉尔的心灵冷暖、情感危急，仿佛就是属于她幻想中的一切，并不容易有代入感。

仅以讽刺作结，在埃斯米选择主动了断时，就可以给《天使》划上句号，那样也接近于欧容多数电影作品的时间长度。然而，形容枯槁的安吉尔又将影片拖拉了25分钟，本来精美的糖果因此变得有些无味。后半段的冗长直接给影片打了折扣，纵然在结尾还是有一丝亮色。这大概是欧容所不愿意见到的，他的目标其实更高，就是让观众对安吉尔又爱又恨，而不是像原著小说一样，对她无所不为地鞭挞讽刺。这点上，欧容对于女性角色的关照爱护，可见一斑。终究，安吉尔的魅力只为少数人发觉，多数人将她埋入冰冷墓地下面，和她那些畅销热卖的爱情小说一样，不再被提起。但是，欧容依然在继续。 【《口袋音乐》第十六期】