1. 當Q與007見面時，他們坐在博物館的長椅上看著透納（J. M. W. Turner）1839年的畫作《The Fighting Téméraire tugged to her last Berth to be broken》。劇情上的呼應不說（衰老的龐德與不再被需要的秘密情報局），視覺上的呼應瀰漫在整部作品之中。如果仔細觀看影片當中下一個場景，就能發覺澳門賭場的整體構圖與色調呼應大塊的紅黃橙白，指向那不可見的太陽與超越性。意即，這位英國浪漫派畫家所尋求的昇華之美呼應的不僅僅是支撐龐德與情報局那虛幻但真誠的愛國意識，同時也指向霓虹都市中流光幻影的擬像。這一視覺的主題同時縈繞著澳門的場景與最後天落莊園的蘇格蘭風景。透納畫作當中被縮限的人與物正是他表達人類面對毀滅或超昇的無力，這呼應到情報局與其對抗的陰影與幽魂。曼德斯對於視覺協調、平衡與對稱的直覺，是在當代導演當中難得的特質，也是諾蘭一直以來缺乏的東西。

2.這引領我們回到那庸俗且刻意的開頭。山姆曼德斯指向了數部經典作品：獵人之夜、迷魂記與上海小姐。其中最重要的便是上海小姐當中的鏡象迷宮。為何？在龐德追捕職業殺手至上海時，他尾隨殺手進入了都市叢林中某棟高樓。在這個場警當中，導演在影像身處安排了不停幻動明滅的霓虹與銀幕，強烈的光芒將主角在場景當中的身影剪成了黑影。配上數道前景跟後景之間的玻璃帷幕，將主角與影像深處敵手的影像碎裂成一塊塊的陰影，融入或浮出於光影之間。上海小姐成為地域的上海，而鏡像迷宮不再封閉而流散於都會之間。順帶一提，龐德跟伊芙（黑人女探員）做愛的場景被煙花燦爛所凝縮，這是希區考克《捉賊記》的經典手法。

3.有一幕讓我印象深刻的畫面是希維爾將嘴巴裡支撐口形的骨架取出時，他的頭顱與面相像是有白骨浮出。這當然是另一個小小的視覺線索，呼應到他送給M小姐與Q先生的訊息當中。但同時這半生半死的狀態正說明了為何他既是天才犯罪者又如此的易怒與狂躁。在中國的小島上，他輕易地取了情人的性命，展露他殘酷無情的一面。不過別忘了，龐德在這裡也用「浪費了好酒」一句來回應，絲毫不在乎逝去的生命。然而透過希維爾在監獄裡與M對話的一幕與視覺的呼應，觀眾在影片的後半部可以明瞭他為何想要與M小姐一起共奔黃泉，而不是像要完成目標那樣除掉M。

在這就不挑剔劇情上的一些有問題的地方，如節奏、角色的重要度與戲份、還有稀鬆平常的追逐戲。我覺得這些問題基本上無傷大雅或說瑕不掩瑜。

3.5

推荐一部上季度不容错过的佳作，完成度高，人物饱满，案情细腻，情节紧凑，值得拥有。 英剧《追凶》 作品类型：犯罪 主要演员：Martin Clunes 故事概述：法国女郎被杀事件办案纪实 开播时间：2019年1月6日开播，共3集（已完结） 最近看了不少英剧，但其间只有两部，令在下过目...  (展开)

先盘狼坑：沈sir金刚狼，拿了警徽，最后时刻发言爆炸；沈sir他爸深水狼；李航发言爆炸的冲锋狼，被沈sir卖了做自己身份。 陈姗姗平民钻了狼坑，又被狼队作为完美抗推位，最后没被推出去晚上被狼人给刀了；李惠兰，首夜吃刀的平民；张代晨划水民但最后跳出来帮女巫挡刀。 江丰女...  (展开)

第二季全剧透，慎入。



这篇文章的主旨是根据前两季的比较，以及第三季英剧的发展，来推测美版第三季的剧情概要。感谢Wikipedia对于帮助我回忆两版剧情的重大帮助。

我们先来看第一季的主线内容。

? 英版：
Francis Urquhart，保守党党鞭，没有获得自己想要的内阁职位；因此心怀不满，向首相报复。Francis通过年轻记着Mattie Storin和保守党PR Roger O’Neil，成功利用诡计扳倒了首相。
在接下来的党内选举中，在副手Tim Stamper的帮助下，Francis又数次成功利用丑闻敲诈了对手（包括使用对手在剑桥时支持极左翼的文章），使得自己最后终于成为首相。
在成功前夕，瘾君子O'Neil心理防线崩溃，为绝后患，Francis“帮助”他完成了自杀。Mattie早就开始怀疑Francis，O'Neil的死成为两人决裂的导火索，迫使Franics在议会大厦顶上和她摊牌（Mattie录了音），并把她推了下去。

? 美版：
Francis Underwood，民主党党鞭，没有获得国务卿的位置，因此心怀不满，开始向总统报复。Franics通过年轻记者Zoe Barnes和瘾君子众议员Peter Russo，利用现国务卿大学时的极右翼文章扳倒了他，并利用敲诈手段，成功使得“自己人”Catherine Durant上位。
此后，在副手Doug Stamper的帮助下，Francis又利用弃子Peter Russo诱使副总统参选宾州州长，在和总统walker精神导师Raymond Tusk斗智斗勇之后，终于如愿登上副总统宝座。
Francis“帮助”Peter Russo自杀，但是却被Zoe Barnes怀疑。

总体而言，第一季两个版本重合度比较高。各个人物的对应关系非常明显，我就不再赘述。

再来看英版第二季（To Play the King）的主线内容。

? 英版
新科英皇对于保守党政府不满，在其助手Chole Carmichael（Peter Russo的助手+情人）的鼓动下，发表了一个声势浩大的PR攻势，并暗中联合工党，准备倒Francis的台。
面对挑战，Francis决定解散国会，重新选举。为此，他延揽了民调专家Sarah Harding，两人关系日笃，导致被冷落的Stamper心生怨恨。Stamper通过某个渠道得到了Mattie的录音，并诱导Harding去质疑Francis关于Mattie自杀的说辞，Harding开始向Mattie的同事调查，在Franics的授意下，他的首席保镖Corder除掉了这三个人，并伪装成爱尔兰解放阵线的恐怖袭击。
在政坛上，英皇利用一次意外的加油站爆炸事件大作公共设施建设的文章，并开始全英巡游。Francis导演了一出捉放曹，导致英皇对于国家安全的忽视成为了公众笑柄。此外，英皇的幕僚长David Mycroft在关键时刻决定出柜，并且辞职，使得英皇雪上加霜。Franics更是早就安排好小报对于皇家丑闻的独家报道，并以此要挟，在大选胜利后，迫使英皇让位于一个小孩。

? 美版
在民主党党鞭补选中，Franics帮助Jacqueline "Jakie" Sharp上位。后者在国会关门的死斗中，充分展现了其作为党鞭控制选票的能力，也展示了她和Francis不一样的妙手“仁心”。
Zoe进一步追查Peter Russo的死，迫使Francis在地铁站将其推下轨道。Zoe的恋人和同事Lucas Goodwin利用黑客Gavin Orsay来追查Franics的电话记录，不想这却是Doug埋下的陷阱，因而陷入牢狱之灾。但是Gavin却因此成功黑进了AT&T的网络。而Doug在阴差阳错下，也因掩盖这个丑闻而死。
Claire在一次电视访谈中爆料自己曾经被现任海军少将性侵犯，从而掀起了将军队性侵犯的司法审判纳入正常法庭的立法运动。在这场运动中，Claire和总统夫人建立了良好的私人关系。以此为契机，Claire暗示她总统和Chrsitina （Peter Russo的助手加情人）有染，从而诱使总统夫妇秘密接受了婚姻咨询。
Francis先用和中国的商贸谈判离间了总统和国务卿的关系，再利用能源危机离间了总统和Raymond的关系，最后更利用Raymond的政治反击离间了总统和忠于他的幕僚长的关系。众叛亲离之后，总统终于觉悟到Francis的虚伪，并与之决裂。而Raymond Tusk也授意Remy Dayton对于Francis进行反击，Remy因为和Jakie的恋情，未能痛下杀手；这虽然让Underwood一家备受折磨，却没有在政治上摧毁Francis。
就在此时，记者Ayla Syyad察觉到了Raymond通过Xander Feng洗钱的局，导致轩然大波。Francis巧妙利用了总统的家庭问题，并在Jakie和Durant的帮助下，成功把矛头指向总统，并最终迫使总统让贤给他。


第二季的对应关系就不那么明显了。

从剧情上看，Raymond Tusk一直和Francis对着干，并且首席幕僚因为感情问题在关键时刻掉链子这个梗也发生在他身上。所以King可以指他。但是，从政治逻辑上看，Francis最终要狙击的对象是总统Walker，并且利用家庭丑闻逼迫退位的梗发生在他身上，所以King也可以指他。这个剧情的精妙之处，就是在于Francis同时和台面上的政治领袖，即总统，和台面下的政治领袖，即金主，同时发生冲突，一石二鸟，以少胜多，以弱胜强，极大增强了故事的冲击性；但是也导致了后期剧情的可信度越来越低。

此外，和英版相比，美版有三处明显的不同。第一，到目前为止，还有没有出现Mattie的录音带。这个角色可能由Rachel和Gavin同时承担。第二，如果Jakie对应Harding，那么她在这一季结束没有挂掉，这说明她在第三季中应该扮演重要角色。第三，心狠手辣的Corder还没有出现。他的角色似乎被两个人分担了。Corder的正面保卫职责被Francis的保镖Nathan承担，Corder的负面政治操作职责被Francis的新闻发言人Seth取代。

铺垫到此结束，现在开始预测第三季主线剧情。
首先，从前两季的剧情来看，英版和美版是貌离神合，细节可以很离谱，但是主线差距不大。此外，到现在为止，美版还没有涉及到美国的海外军事行动，考虑到它在英版第三季中的重要地位，以及Francis军校毕业的伏笔，美版第三季主线剧情暗合英版的概率是很大的。所以预测主线彻底跑偏的概率不高。

其次，美版和英版都在改编时大胆采用了当时的政治局势。比如美国国会两党因为预算的死斗，NSA黑客丑闻等等。这些时令政治发展是非常难以预测的。明年的中期选举值得关注，不论是共和党咸鱼翻身，还是民主党重新夺回众院多数，都会给第三季带来新鲜的政治素材。
最后，英美政治体制不同，宫斗的具体职位和目标可能会不同，因此主线的斗争到底怎么展开很难预测。

好，让我们先来看英版第三季（The Final Cut）的主线剧情，
Francis在新任助手Claire Carlson的鼓动下，迫使外交大臣Tom Makepeace（Claire的情人）辞职。Tom愤而换投工党阵营，对Francis制造了巨大的压力。

此时，塞浦路斯周边海岸发现了石油，土耳其和希腊都在争夺其开发权。本来Tom已经搞定了一个和平协议，但是在金钱的游说下（建立一个Francis基金，以保存其政治遗产），Francis夫妇明枪暗箭，最将开发权给了土耳其。这激起了塞浦路斯希腊裔的暴动。Francis以此为契机，准备以“我们的马岛战争”重新树立其政治领袖地位。军事行动造成了大量平民伤亡，使得Francis的支持率大跌。

于此同时，Francis曾经在塞浦路斯杀害了两个游击队成员，他们兄弟的女儿Maria开始调查这个事件。在Tom和Claire的帮助下，她终于搞清了事情的真相。Corder同时也获得了Mattie的录音带，并暗中交给了Tom。Tom以此和Francis摊牌，将在Francis的首相任期超过撒切尔后公开这份录音；而Maria也发誓要将秘密文件公之于众。Francis崩溃了，但是Elizabeth（Mrs Urquhart）却设法保全了他的政治遗产和金融遗产，代价是Francis的生命。

所以主线剧情的关键有三个，第一，塞浦路斯事件将会被什么取代；第二，谁会是Tom Makepeace和Claire Carlson；第三，Zoe这个梗怎么接下去。

第一个问题的答案可以在美版Francis的简历中找到。Francis应该是1981年从南卡哨兵军事学院毕业，但是1984年才以低分进入哈佛大学法学院。中间的两年很可能是参与了某项机密的军事行动。如果根据史实来看，或者是里根资助尼加拉瓜反政府武装的Contra门，或者是美国入侵格拉纳达。前者的可能性更高。首先，Contra门是机密行动，因此美国政府用哈佛大学堵上参与者的嘴是可以理解的；其次，Francis资历尚浅，属于弃子，可能被征召为机密行动人员（也符合他的性格）；最后，Contra属于游击战争，出现非人道屠杀也是有可能的。当然，也不排除编剧瞎掰一个的可能性。考虑到英版是通过Mrs Urquhart搭的桥，这个冲突发生在Claire曾经工作过的非洲地区也不是不可能。

第二个问题的答案就难搞了。Tom和Claire是第三季里的新人，所以第三季里出现全新的角色也是有可能的。其次，美国不是议会政治，很难出现像Tom那样倒戈到工党就可以颠覆Francis政府的局面。所以我把希望寄托在Jakie身上。我选择Jakie的理由如下，第一，她跳槽到共和党不是不可想象的。Jakie的女性军人身份，可以说是共和党版的“无知少女”；第二，如果Jakie跳槽到共和党，很有可能帮助共和党获得中期选举的胜利（第二季里有所铺垫），如果共和党在众院获得多数，这就捋了Francis的逆鳞，因为Francis一直将众院多数地位作为自己的政治遗产（所以Tusk要剥夺众院多数），也会让Francis总统当得很不舒服（参见奥观海现在的悲剧）。第三，Jakie的政治风格和Tom非常接近，既是现实主义的政治家，但却还留有一丝人情味（最后众院大佬给Jakie开的条件是永远不要变成Francis）。

但是，这么一来，Claire的位置就没有人了。从前两季来看，基本上是一个萝卜一个坑，所以这种发展除了不靠谱之外，也和之前的拟合主旋律不符。所以，另一个可能是出现一个新人来顶替Tom的位置，Jakie来当Claire。这就又有一个问题，新人的政治职位是啥呢？考虑到最后Tom问鼎宝座，这个人的职位就只能是副总统。那么谁会是副总统呢？在第二季结尾大家列队欢迎Francis，左一是Durant，剧情暗示它还是国务卿，左二是众议院议长，左三是Jakie，左四是Woodlan，Francis给的应该是财长的位置。副总统应该不是Jakie（她的职位最有可能是众议院议长），所以要么是现任黑人议长先生，要么就是下季登场的神秘嘉宾。考虑到美剧要拍13集的压力，花几集选副总统是很有可能的。

最后，Zoe这个梗怎么发展呢？片末Rachel开着Doug的车跑了，Seth让DC警局发布了Doug车牌的追缉令。因此，Rachel很有可能就此被捕。如果Rachel被捕，有两个人的行动就很重要了。第一，黑客Gavin事实上扮演者Mattie录音带的角色，因为他有找出Francis通话记录的能力。第二，Lucas的朋友Tom知道Zoe事件真相，并且此公有古道热肠的卖相，所以他们两个很有可能最后会一起在扳倒Francis上扮演重要角色。

综上所述，我猜美版第三季剧情主线会如此发展

Francis和Jakie因为某个政治问题失和，导致Jakie跳槽共和党。Jakie跳槽后，利用其政治资本，营造了夺取众议院多数的声势，给Francis造成了很大困扰。

先前，尼加拉瓜外海发现大型深海油田，导致多国争议。某大型石油公司通过Claire游说Francis，愿意为他们的政治遗产提供金钱帮助。Francis利用这个机会，进行军事干预，既保证自己的腰包，又利用“战时总统”的余威为中期选举保驾护航。怎奈天不遂人愿，军事干预导致了平民流血事件，而Francis不愿意道歉示弱的态度更加使得他失去民心。
与此同时，Rachel被捕，导致Gavin和Tom合流，并发现了Francis的罪证。他们的行动最终为Seth（很有可能在Doug死后升级为幕僚长）所拦截，但是Seth掌握了足够多的证据来扳倒Francis。经过精心考虑，Seth决意以此为礼物像Jakie投诚，从而获得政治上的更大发展。Jakie向Francis摊牌，但是允许Francis把一届总统做完。Claire为保证Francis的一世英名，安排Nathan在某个仪式上暗杀了Francis。
剧终。

<图片1>

作者：大人的童话

首集观影初评（不影响观赏的前提下有轻微剧透）：

看到士郎正宗的原案，我毫不犹豫地选择了红壳的潘多拉。
 
要说对士郎正宗有多了解，其实不过就是“《攻壳机动队》这部题材偏冷、设定复杂、主题晦涩的科幻作品原作”这种程度；要说对士郎正宗有多喜欢，其实连攻壳机动队的漫画和动画都没有看过。非要说的话，我对攻壳机动队的监督押井守了解还多一些（讲诉在模拟战争中陷入杀戮轮回的永恒之子的《空中杀手》就非常推荐）。
 
但正是因为这种久闻其名却一直未能真正接触的遗憾，让我对攻壳机动队这部经典的原作者产生了兴趣。
 
然而却发现，士郎正宗作为原案的这部动画完全颠覆了我预想中硬派、科幻、阴暗、设定狂这样的印象。科幻确实是有了，然而既百合又轻松的软（软妹纸）科幻又是怎么一回事……
 
在轮船快要接近人工岛“赛楠库尔”的时候，镜头随着一位有着古铜色肌肤、戴着墨镜的成熟女性德利拉开始移动，沿着甲板的边沿走动的她，似乎寻找着叫克拉里昂的同伴。然而映入她眼帘的是，一位靠着扶手，以触手一般的速度操作着多年前掌机的人型机器人。尝试发出的指令并没有得到回答，怀着疑问走向奇异机器人的德利拉，却惊奇地发现，那是一位全身义肢的红发少女。
 
在第一话后半的剧情中，通过德利拉的说明，我明白了本作的核心设定：义肢与人体的适应性是人体科学中需要攻克的一大难关，在成千上万的案例里，高度适应的案例少之又少。能够像红发少女七转福音一样以高超的技巧操作着掌机的全身义肢个体，几乎是不可能的存在（大触非常贵重，大家请务必珍惜！）。怀着疑问和好奇心的疯狂科学家（mad scientist）德利拉，决定对被卷入岛上暴动的福音进行一系列测试，红壳的潘多拉的故事就从这里正式开始。
 
在我看来，这样的背景下展开的故事，是具有吸引力的。但对于动画的前两集差强人意的表现，我对自己能否坚持追番也产生了怀疑。即使在色彩和光影效果集中体现的变身场景，画面的表现也只能算中规中矩，制作组对人物与镜头的距离感和角度的掌握缺乏美感，使得一些特写画面看起来并不那么舒服。毫无紧张感的剧情和战斗一直在满满的吐槽氛围中推进，明明是科幻背景的作品，给观众的感觉却没有多少严谨性，反而充满着欢乐的气氛和浓浓的百合香味……

角色塑造上，无口少女克拉里昂为受，元气少根筋少女七转福音为攻的组合在前期基本成型，值得一提的是，由克拉里昂向福音的系统写入代码的过程充满了羞耻感，可以让绅士们大快朵颐……

从前面的综合表现来看，红壳的潘多拉是一部抱着看科幻的心情去看必然失望弃番、换成无所谓的娱乐心态去看还能找到不少看点的百合向欢乐向作品。
 
<图片2>

（文/小义大道）

由浙江唐德影视股份有限公司出品、长江工作室承制的32集都市爱情喜剧《男媒婆》，正在北京、辽宁、江西、吉林四大卫视黄金档热播。本剧由春晚小品老牌喜剧明星潘长江自导自演，演员阵容更有台湾“酒窝女神”张庭、冯远征、任程伟、李明启、韩兆、李文启、马丽等众多实力派演员倾情加盟，这部电视剧作品涵盖了都市、爱情、婚介、情感、动作喜剧等时下热门元素的同时，更犀利地折射出当下都市婚恋三大黄金定律，可谓一阵见血。



“媒婆”分男女，做媒各不同

在“牙膏分男女，清新各不同”的强大广告词洗脑下，其实不难发现，社会许多传统观念上的女性职业，其实一直是分男女性别的。男妇科医生、男护士、男“阿姨”、男媒婆、男红娘等许多职业，其实男女都可以做，社会价值观的多元化与包容性发展趋势，也让这些听起来是女性专属的职业，有了更多男性的身影，而且，男性的事业成绩似乎更加卓著，以区别于女性身份的强烈男性属性，创建着更大的成就。潘长江饰演的男媒婆“丁二春”就这样风风火火地上岗了，他和师弟姚双喜精心策划、打造的“全成热恋”社区婚介所开业了，春晚最熟悉的面孔潘长江摇身变成了社区最有争议的“首席男媒婆”。他善于把握憨厚善良的人物性格，同时借着一张天生喜感的外形，与小品式幽默夸张的表演，将“男媒婆”这个特殊职业身份的幽默搞笑引入高潮，笑点更加吸引贺岁档的观众。



幽默不猥琐，大叔是个宝

在时下婚恋市场，最炙手可热的要数幽默而不猥琐的大叔了。就连大胸美女柳岩也多次向媒体表白，坦言自己不爱年轻的帅哥，只爱幽默的大叔，更有好事者隔空替柳岩向郭德纲传情。其实，这正验证出当下都市婚恋第二大黄金定律——幽默的大叔足以秒杀一切高帅富，不管是萝莉还是御姐，萌妹子还是女汉子，征服各种类型的女人已经是分分钟探囊取物的事。《男媒婆》中潘长江所饰演的丁二春与潘高峰展开一场幽默大叔与土大款的较量，他们共同追求美女白小青，过程离奇搞笑，情节一波三折，但最终高下立判。潘长江代言的幽默大叔型完胜冯远征代言的土大款，成为婚恋市场的佼佼者。



女神犹可追，唯用真爱破

像大美女张庭这样的女神，生活中并不少见，或大龄未婚，或婚姻不顺，虽然她们美得不可方物，却高处不胜寒，拣尽寒枝不可栖，最终落得寂寞沙洲冷。她们共同的名字叫“女神”，女神不只有美丽的外表，更有一颗寂寞而美丽的心。男屌丝或幽默大叔都往往不敢贸然追求，即使痛下决心一搏，却往往只习得表面功夫，开车送花，请吃西餐，极尽浪漫之能事，其实是最不得要领。这些表面功夫在女神的感情成长史上，往往司空见惯，毫无新意，不动人也不懂人。追求女神最关键的只不过是一颗真心，一份真爱，像丁二春这样的男人，虽然处处不占优势，光是身高差就制造了不少笑料，并且守着“同房不同床、同甘不同苦、同心不同德、同父不同母”搞笑约定……其实丁二春最大的杀手锏就是他的善良憨厚，真诚真心，现实生活中，见惯各种表面功夫的“女神”不缺锦上添花的情爱，缺的却是一份真爱。当下都市婚恋最大的一条黄金定律便是真爱，出于真爱，一切外在条件都是浮云，男人只有用真爱才能破“女神”的爱情空城。


《男媒婆》从故事到看点，从搞笑的形式到价值观的核心，都是一部接地气、有人气、有思考、有态度的贺岁喜剧。在2014年的春节档，一部这样的电视剧作品最衬得上“阖家观赏”这四个字。

狗尾续貂的结尾，强行大团圆结局。难道法庭上的驳回，能带来法庭外的和解吗？大家各退一步，就是解决中东乱局的出路？真正有罪的是那些律师、政客、媒体、议员，甚至是法律和制度本身。从当年强行划出以色列版图，到打着人权旗号去主持大局，西方化在中东制造了更多问题。就像...  (展开)

这篇影评可能有剧透 这部电影的导演即使不是童话故事《杰克与魔豆》的粉丝，那他也一定是日本动画片《银魂》的粉丝，不然怎么会有“万事屋”这一标志性的元素呢？当然，我们再一次只学到日本动画的表面，而没有学到其精髓。 “万事屋”的核心是帮忙解决任何问题的商店，正因为涉及各种事宜，所以...  (展开)

    没有看《纵横四海》之前，对它多少是有一点排斥的，很担心这又会是一部俗套的枪战片，更担心张国荣会作为主角的陪衬而在影片经历那些配角套路似的悲惨命运，因为在我看来，这实在是很残忍的事情。
    不过还好，整部片子看下来，总算是松了一口气，谢谢《纵横四海》这个江湖气的名字下有一个诙谐的内容，谢谢吴宇森，谢谢他给了张国荣一个轻松的空间，快乐的结局。
    影片里的三位主演都是极其富有个人魅力的，如果让他们的角色对立或者碰撞，那影片一定是火花四溅，但《纵横四海》这个原本就有些老套的故事情节若再按这种俗套的戏路走，恐怕是没多大意思的，那时候明星自身的光芒还有可能更加削弱了故事的内容，所以吴宇森没有这么做，他让他们三个成为一个整体，于是彼此的魅力相辅相成，立刻让影片变得温情脉脉。曾江在访谈中曾经说到吴宇森并不是浪漫的人，但他却在影片一开头设计了很多浪漫的元素。其实我倒觉得他真的不是浪漫，他只是爱着他们三人，爱着这个故事。
    回头说说这个故事，张国荣、周润发和钟楚红从小一起长大，一起合作偷画，他们在寻找机会退出江湖，但并不能如愿。直到在偷《赫林仆之女》时失手，周润发“葬身”火海，钟楚红便与张国荣结婚。没想到几年后会重遇周润发，不过此时的周润发已是坐在轮椅上的人，而他们的命运又再度因为《赫林仆之女》联系在一起。
    简单地看这个故事简介，一定会觉得影片可以在儿女情长和兄弟义气间大作文章。这里面有太多我们在港产片里看到的江湖片线索，比如周润发和钟楚红的互相爱慕、张国荣对钟楚红的暗恋、张国荣和钟楚红的婚姻以及钟楚红与周润发的重逢、还有最后的一幕与养父的对决……但是如此种种的俗套线索发展全被吴宇森断然掐断，最后给我们呈现出的是再平静不过的生活而已。曾经爱人的相见不等于再度相恋，钟楚红还是和张国荣好好地过日子；而正义的胜利未必都要有大义灭亲的结尾，曾江没有头破血流，懊悔不已也让我们觉得在情理之中，因为整个影片的基调本身就是轻松的。这是吴宇森很聪明的地方，他给了我们江湖，也让我们看到生活。
    当然整部影片给我留下最深印象的还是张国荣的帅气、周润发的潇洒和钟楚红的美丽，这是不需要任何噱头和包装自然而然叫人目眩神迷的光芒。这在舞会那场戏里体现的最为集中，张国荣的优雅聪慧、周润发的沉稳乐观和钟楚红的性感发挥的淋漓尽致，不过这一切随着张国荣的逝去、钟楚红的离去和周润发的老去，已成绝响。
    最后还要提一提影片的主题曲《风继续吹》，从前不是特别喜欢它，可是在电影里听来却是最最贴切的旋律了，让我们在笑的同时心里最柔软的地方也被轻轻触动。
    我没有感觉到影片的内容和纵横四海这个词之间有多大的必然关联，倒是里面的三张面孔，张国荣、周润发和钟楚红永远不可再得，只有他们这样的黄金组合，才是我心中真正的纵横四海。