任何一部影片上映，大众都会褒贬不一，有喜欢的，也有吐槽的，毕竟要让每个人都喜欢的确是件非常困难的事。从客观的角度上来说，该部影片让人感受到温情世界的淳朴与善良，涤荡了繁华都市的喧嚣，让人深刻领悟到“人性本善”的真谛，值得我们为之鼓掌。可美中不足的是，当中的演员并不是炙手可热的明星大腕，他们身上的本土气息较重，有些地方处理得稍显生涩，而有的人却极为欣赏这种“不做作的朴实”，这大概就是“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”的意义吧。

这是一部通过手绘风格动画和实拍回访表现的反战纪录片，这种动画纪录片的呈现方式不算是首开先河，在它之前，有「北方的纳努克」、「和巴什尔跳华尔兹」等，但以其在戛纳电影节斩获多项大奖来看，可以说是在视觉奇观化、影像感染力、社会批判性方面较为成功的范例。

本文不对背景和情节作过多赘述（因为是历史盲）。故事主线从一名波兰的战地记者卡普钦斯基展开，当时正值美苏冷战白热化阶段，西非国家安哥拉也成了国际势力抗衡的牺牲品，卡普钦斯基为了让安哥拉——这个几乎被炮火摧毁的主要战场——的声音被全世界听到，只身前往战争最前线，不想却改变了历史的进程。

我只说一个有意思的点。

当时的安哥拉解放内战由两个阵营组成，分别是苏联、古巴支持的“安人运”和美国支持的“安盟”，二者的语言略有不同，只要开口就表明政治了立场，局势的紧张程度可想而知，当地人甚至打个招呼都会被枪毙，在卡普钦斯基南下的途中，尸体是路边最常见的“风景”。见图1～3，这是一个中弹的安哥拉人，但让人费解的是，临死前的他，不是求救，不是呻吟，而是乞求战地记者为他拍照。更让人费解的是，他不是个例，卡普钦斯基回忆道，“他们都想让我拍照，为了留下痕迹，以另一种方式继续存在”。至此，这位伟大的战地记者便下定决心，要让这里的人们“永远存活”（一个伏笔）。

【详细】

12764807

笨狼一点都不笨，超级好看，值得推荐太好看放假都能听见下节课辛苦就行就是想焦恩俊就像你行呢奖学金额苛性钠都嫩可惜放哪想你的那些年愤怒小鸟你染逆袭你撒信念内省你人呢想你想你）你那的逆袭想你的那些就让你那些年放哪谢娜到哪想你呢想当年难兄难弟逆袭你擦想你想你我们开始吗愤怒小鸟上课么明显吗，没尺码都么法卡卡，打卡开车开裆裤，买个嘛，卡来理发开什么车那些那你吃呢门口，客人考试科目萌哒哒蒙大拿和大家觉得计算机

今年由于长时间work from home的缘故，比往年都多看（摸鱼）了很多热播的剧集。就光是英剧这一块，《正常人》和《我可以毁掉你》是我到现在为止最为喜欢的两部。可能是这几年生活在伦敦的关系，喜欢后者多过大热的前者。它甚至让爆款《伦敦生活》都看起来更流于表面和过于矫情。

如果你想全面了解伦敦这座城市的社会内在机理，还有生活、工作在伦敦形形色色的人内心到底想什么，那么《我可以毁掉你》会是今年最合适的英剧。在这部剧中，镜头穿梭在伦敦各个知名区域——从Soho到Camden靡乱夜生活，再深入到Hackney的非裔黑人社区谈论种族问题，再掠过表面光鲜亮丽的City谈及这个城市中既得利益者的两面三刀。

整部剧的故事是基于Michaela Coel本人真实经历改编。故事围绕Michaela Coel主演的Arabella的一次性侵经历展开，由于长期摄入大量的xx，她一直分不清脑中的画面是否真实发生了。电影会频繁进出于Arabella的潜意识里，反复闪回性侵时的回忆。观众会跟随着她的日常生活，切身体会到她的创伤后遗症。当观众的视角完全进入到Arabella后，到了剧集后半段会被一些突如其来的反转惊到不寒而栗。

《伦敦生活》《我可以》都涉及所谓“千禧一代”的新式情感关系。包括《正常人》在内，这些剧都多多少少涉及到所谓的yp文化（Tinder和Grindr社交）的讨论。而比起《伦敦生活》调皮的纯爱，以及《正常人》带有软情色式的“傲慢与偏见”，《我可以》更多是对人性、心理和社会上的批判。它更加的贴合现代审美，从精神出发去反思社会层面。

在像伦敦这样多元文化共存的现代城市里，并没有所谓完全的“坏人”，这也是这部剧想要表达的主题之一。只是不同的人所处在的不同的政治主张、性别选择、种族宗教出身、社会地位、职业区域让他们去做各自认知或权力范围内“最恰当的”选择。就连剧中的Arabella也做了很多“越轨”或者“政治不正确”的事情，伤害到了别人。在这场与罪犯较量的一年里，在这个城市里她可以信赖谁、依靠谁，正确与错误的标准在这个复杂关系网络里变成了一个巨大的问号。

《我可以毁掉你》在BBC播出以来震动了整个英国电视圈。随后各大英国媒体都在争相报道这一部新剧。大量的采访找到剧作者Michaela Coel本人，也让她在《Chewing Gum》之后更加名气高涨，大有当年《伦敦生活》让菲比·沃勒-布里奇一炮成名的感觉。

（微博：noshow没节目）

首先，这个剧的好处我在分割线下面全说清了，前面是好，但是，后面崩盘。（真的很容易上火气，通宵看到第十二集啊！）

一开始，这部剧是走的乔家儿女反抗他爹，差不多和《都挺好》的路线，而且剧情比较真实，尤其是张晚意（乔二强）和师傅那里，我感觉这个爱情才是真的好。但是第十集后就开始离谱了。剧情开始越发离奇，第一个离奇的角色来了——叶小朗。上来被撞了之后直接报复男主，好家伙，人家拿着机器看到不是很正常？你报复就算了，人家态度很好道歉了，还拿人家话筒？你是有意的还是有意的，别人说：“女孩子跑新闻不容易。”是因为从科学依据上来说普遍女生比男生力气小，然后你就说性别歧视？请问他不让你干这个工作了吗？

然后，很奇怪的那个叶小朗就阴阳怪气地：“你一个大男人跑新闻太不容易了！”哦，好家伙，真的可以的。那个女的觉得不好意思后道歉说你请我吃饭，然后他们就天天玩，天天下班回家一起走，啊，想想就算了，是爱情的开始也可以。结果后面叶小朗偷偷拍乔一成的文案，我还以为这是一个有心机的女人呢，按前面的剧情有些东西搞反转，这应该要搞什么反转，哦，结果什么也没有呢。他们好像还在一起了呢！

后面女主盗窃文案发上去，男主跟领导解释，略微有点生气。（就是略微）女主一道歉，然后男主就原谅女主了？这合理嘛，这合理嘛，这么简单就原谅了？啊？然后我以为啊，他同事提醒了乔一成叶小朗可能不是好人，我以为后面有大反转，结果，惊不惊喜，意不意外，哈哈，叶小朗和乔一成在一起了，然后慢慢结婚啦！那你这个伏笔干什么？你干什么要这个拍这个盗窃文案，请问有什么用？对剧情有什么推动？写出来乔一成很爱叶小朗？蛤？

他同事提醒乔一成叶小朗不是好人，乔一成不信，我还以为有反转，结果，蛤，啥也没有？那你告诉我写这个有什么意思吗？推动什么发展？推动男主慧眼识人的爱情？不是，哪个人真心喜欢你偷窃你的文案，不经过你的同意，道歉也不好好道歉？乔一成怎么会变成这点都想不明白的人？

我是真的看不懂，前面乔一成喜欢居寒的时候还是有理的，家教吗，现在呢？哦，那个女的盗窃你文案。你和那个女的结婚了。你领导不会知道的？电视台都不了解你什么时候结婚了么？你同事都知道你结婚了，你领导不会知道？你领导知道了你和盗窃文案的人结婚了不会说什么？这就已经不符合现实了。还有你的伏笔，乔一成的那个什么文老师的伏笔不是说让他去找吗？这不就是伏笔吗，然后就什么也没有了？啊？就和别的女的结婚了，这，这，你伏笔拿来随便写的玩的？

而且结婚更奇怪了，你大哥说人家乔二强任性，你大哥不任性了？才认识几个月闪婚，你不任性了？人家问你结婚不结婚你就结婚了？你不任性了？你好意思？这人设崩塌的真的是咻咻的，前面不是晚婚主义吗，一点犹豫都没有的，就问了你在不在乎我没有彩礼，就结婚了？啊这阿这阿这？

还有叶小朗，很容易发脾气，我就很看不懂，你可以描写结婚夫妻有矛盾，但问题是他们结婚的点在哪啊？不是，乔一成的人设是啥啊，他虽然恋爱不精通，但他不至于对陌生人没有防备叭？小时候的乔一成不是很机智吗，你小时候的时候不是很讨厌你爸，怎么你老婆爸妈吸血她的时候你还说帮忙？这人设碎的太彻底了。

听说后面乔二强还要跟一个叫孙小啥的人结婚？好家伙，这厉害的，马素芹和乔二强感情也是居寒和乔一成，就非得搞个初恋是白月光，不能在一起？好家伙，我打字打到着的时候刚好乔二强要去跟别人约会，哈？哈？哈？CP视频下面不是告诉我，马素芹和乔二强马上要见面，小丑是我自己，小丑面具啊??。

什么啊，这都什么和什么？前面埋的伏笔呢，所以乔二强，真的就和马素芹没有任何关系了？

后面居然说他和别的人结婚了还在怀恋师傅那我真的就不懂了。首先我觉得他一开始喜欢马素芹，是有铺垫，因为马素芹一直帮助他照顾她。没有多大问题，马素芹被丈夫家暴，他心疼他师傅，他喜欢他师傅，他觉得他师傅好，没有问题。别说马素芹被家暴了凭什么就可以出轨，首先人家女师傅根本就没出轨啊，人家只是想离婚而已，是乔二强喜欢那个女师傅，有什么问题吗？而且那个年代，女性离婚了估计还会被指点吧，那么这俩的朦胧爱恋反而没有问题，但是，我听说后面乔二强跟人结婚了？啊？为什么啊？啊你跟我搞笑么？

这么随便就结婚了，而且听说女方还婚外情和主任？啊你写这段有什么用吗，乔二强依旧在想念他的师傅，那请问写他俩结婚增加了啥戏份吗，衬托了什么了，哦，就他俩结婚一下，是为什么？没什么感情，那乔二强还喜欢那谁，那你告诉我这结婚是为什么？??有什么必要吗？真的有什么必要，写出惨？如果女方是坏人，那乔二强对他又没意思为什么结婚啊??？

哦，我又看了一俩集，乔一成真牛，逼迫别人和不喜欢的人结婚，好意思吗??，这就是好大哥？??不是你前几集是立的人设是有点封建，但也不至于逼迫弟弟和不喜欢的人结婚吧??你的人设不是崩塌了吗因为你会爱上叶小朗可你弟弟不能爱上马素芹？马素芹比叶小朗好了几百倍叭??？

好家伙，真绝了，在B站刷到乔二强×孙小茉，哦我才知道哦原来他俩都躺一块了亲过嘴了，那我真的搞不懂，是因为乔二强看起来很纯良，所以某些人就认为这就不是渣男了？不是，乔二强你要是喜欢马素芹你就别和孙小茉亲啊？虽然孙小茉也不是什么好东西，哇塞我真的看不懂。这是什么剧？狗血中的狗血啊。

我妈因我看正好入坑，但我已经退坑了后他才开始看，然后我正好看到了孙小茉在滑冰场大喊大叫闹，但是乔二强又不解释，我不知道乔二强这人他知不知道孙小茉做了什么，如果他知道做了什么她不会说话吗？他是哑巴吗？这都不是老实了这都是不会说人话了，别给老实人招黑好吗，老实人会这样一言不发就让自己被骂？好家伙

据说后面乔四美还要和别人闪恋闪婚闪孕，我真的，乔四美我能理解她的小孩子心理，因为有些人确实就这么作，你不能说不存在这种不正确的三观——颜值即正义，那既然立了这个人设，你写闪婚我也没意见。但是编剧，你一个俩个三个都要写闪婚，有什么意义呢？真的看不出来你写这些有什么用？告诉我们什么了？这几乎每个人物都有，啊，我感觉除了三丽以外每个人都会有。真的，有必要这么写吗？真没必要吧。我终于知道为什么有些人写的“剧情太顺畅了，见谁就爱谁。”啊，确实，确实是。你说可以让乔一成爱上别人，乔二强也可以，但你这个过渡？真的，编剧不是《山海情》编剧吗？为什么这样写？

还有他大哥有什么资格教训乔四美？自己闪婚闪的多快啊，哎哟，人家一问就结婚，居寒不主动是居寒的错呗？真的看不懂，很雷啊，大哥人设崩塌太搞了。

我真的，我真的看不下去了。我不想看后面了，我现在去B站取消所有收藏视频。告辞！

三观炸裂了，据说马素芹旁边是他大儿子撞到了乔二强??，这，这，然后她也没和她老公离婚，这都九十年代快后了吧，不至于了吧这??。

——————下面是我刚刚看到第十集左右的时候——————

（这个“上面是我的吐槽”为我吐槽叶小朗的，我万万没想到啊居然和叶小朗结婚了？接下来请看我没看后面集的憨憨言论，真的和《你的婚礼》的男主逻辑差不多离奇了后面）

上面是我的吐槽，接下来就是对这部剧的人物分析。其实乔家的四个人（不包括乔七七）都是有缺点的。比如大哥一生气起来就只会教训，不好好说话，很容易激动，而且没有问清楚事情的缘由，哦，确实还有点封建，比如内衣外穿，不过那个时代没问题哈。二哥遗传了一部分大哥，不过是做错了不好好说话，比如有人污蔑他和他师傅的时候，他一句话不说。（不过也有可能是因为这事敏感叭。）三妹太温柔了，而且太含蓄害羞了。可能是受人渣的影响。四妹的话就是太看颜值了，不过那个时代青春期有些女生确实是这样，就入了迷只看颜值，比如之前网上有人传过“长得丑就是原罪”，当然说的是不正确的。不过每个人都有三观没定型的时候，每个人不是十全十美的，都有缺点。

所以当我看到一些人说四妹没有像他们想的那样什么长大后多厉害，而是自己那么调皮，且三观不正确然后打差评的时候。我只能说这是她的任性，人肯定会任性，听说后面还会有自己去西藏找那个初中同学，他任性也正常。我一直不懂一些剧情做出的有点憨的行为为什么被谴责，又不是类似《你的婚礼》这样毫无逻辑的。她做的还是有逻辑合理的好吧，毕竟她眼里的那个逻辑现实中不也有人独自去拉萨吗？这样固然不对，但是因为这个给差评，我觉得不太合理。

不过这部剧看着是有点来气，尤其那个乔爹，我真想左勾拳右勾拳，同程度的就是想揍那个家暴马素芹的老公，好意思吗？还有那麻雀眼我就不说了，呵呵。

部分来气的是剧情，是因为我知道他们不应该做一些事情，应该好好谈。但是确实有的时候就不能好好谈清楚，因为一个性格犟不会说话一个只会说不改别进这个家。还有的话就是三丽，不过我可以理解的他是和自己过不去，就因为那个事情，抱抱可爱的小三丽。

其实这部剧值八分是绝对值的，因因为他这个电视剧大部分没有什么毛病，细节，人物塑造，剧情方面还是很不错的。但是最害怕的就是烂尾了。比如乔爹强行洗白，参考一下隔壁《都挺好》，那样我会真的裂开，球球不要这样写好吧，真的，洗不白，帮三丽那点是勉强说得过去，但是后面还是人渣。别洗白就行

一个来自过去的天才符号，一个现代流媒体巨头，奥逊·威尔斯Orson Welles和网飞Netflix因为一部电影《风的另一边》被联系在一起，这是之前人们无法想象的。

几乎站在传统对立面的网飞正在与传统院线进行着关于电影产业未来的争论，在美国本土，网飞对于传统好莱坞，更是以传统破坏者的身份被学院派排斥。而奥逊·威尔斯，一个拍出几乎各大影史榜单头名影片的天才导演，在制片厂推翻《历劫佳人》的原剪辑后，开始淡出好莱坞，被放逐、被遗忘。从某种程度上，网飞与奥逊威尔斯践行着同样的使命，坚守着信念，与传统抗争。只是，奥逊威尔斯身单影只，只有选择流亡。

当他回到美国，流亡的二十年足以改变一个人，他不再那么冲动，他开始反思电影，他开始寻找拍摄电影的机会，但骨子里，那种对好莱坞背叛的愤怒，从未消失。在《风的另一边》中，很多的地方都体现了这个意识，汉纳福德委托助手接待潜在投资方，仿佛在讲述自己在好莱坞投资电影的窘境；毒舌评论家苏珊·斯塔丝伯格 Susan Strasberg对消失演员的过度挖掘也在讽刺那些对影片或个人指手画脚的记者。

奥逊·威尔斯在拍摄之前说过，之前我的电影都在我的掌控之下，这次换个思路，让这部电影在我的控制之外，让它以纪录片的形式出现。所以那雷厉风行的剪辑，走马观花似的情节叙述像是后人对奥逊·威尔斯本意的还原，影片几乎是以旁观者视角进行的，旁观者是拿着摄影机的学生、记者、纪录片拍摄人员，他们的影像拼接，配合电影里着汉纳福德那部断断续续播放的《风的另一边》，融合成了奥逊·威尔斯的《风的另一边》。

汉纳福德电影中的女主奥雅·柯达 Oja Kodar也是奥逊威尔斯时任女友、主演和联合编剧，她形容奥逊本人就像风，能够爱抚你、托举你、让你舞蹈的风，而风的另一边是什么，也许是为了拍摄电影筹资的窘迫，也许是被媒体记者穷追猛打的无奈，也许是汉纳服的面对电影制作的一声叹息。

汉纳福德是否就是奥逊·威尔斯本人的意识缩影，这点已经不重要了，尽管奥逊·威尔斯本人一再强调，汉纳福德不是自己，但电影中，汉纳福德的每个举动、每个举动背后深层的故事，都被深深打上了奥逊·威尔斯的烙印。汉纳福德的人物、奥逊·威尔斯的灵魂，观众的思考在虚构与现实的两个人之间产生碰撞。碰撞产生思维的火花，火花触动人们的对电影的进一步探讨。

运动影像的逻辑需要一个具体的事物去容纳这样的探讨，而承载这样探讨的具象似乎是一开始就提出的被比方成“假阳具”的摄影机。汉纳福德发现之前命途不济的男演员，将他们打造成自己电影里的明星，然而，演员们在拍过电影后都选择了失踪，这成了汉纳福德的谜题，也是媒体大众们关注的焦点。经过媒体的推论与发酵，事情被贴上了同性的标签，汉纳福德的潜在同性倾向似乎冥冥中呼应了那个关于摄影机的比喻。

而影片最后直接将这个比喻具象化，近端的奥雅?柯达戳破了假阳具，远端的汉纳福德培养的男演员玩偶摆脱了束缚，消失在观众的视线中。“你拍摄了各种胜景和美好的人，所有的女孩和男孩，把他们‘摄’死了！”（You shoot the great places and the pretty people .All those girls and boys .Shoot'em dead.)

如果说影片在希望不可控的轨道下呈现出到哪里就到哪里的状态，那么关于摄影机的讨论似乎是暗藏在意识流表象下经过深思熟虑的暗流涌动，并最终流到了影片表面。影片的前半部分是极度零碎的，汉纳福德与助手的关系、记者们对汉纳福德的暗中调查、还有不断停滞的影片放映，原本就零散的叙述线索被不同视角晃动的摄影机注视着，并以快速剪辑掠过，视觉上不停的晕眩考验着观众的耐心与思维，导致没有统一的思维或想法占据优势。但后半部分，关于摄影机探讨的线索开始逐渐明晰了，汉纳福德和奥雅射击男演员假人的片段，将摄影机对演员的“伤害”直观地展现出来，是“Shoot'em dead”生动的提示与呼应。

当奥逊威尔斯声称新片将会是纪录片形式的时候，也许大家认为这仅仅是一个类型的革新，但三十多年后，《风的另一边》出现在我们面前，其表露的对摄影机本质运作的担忧协同对镜头下演员的同情再次让纪录片以一种对传统电影真实性怀疑修正的形式出现。风是感知，这种感知与生俱来、不假思索，它是一种自然态势的延续，自由、无虑，就像雪橇上的“Rosebud”。

所以，当我们剥下汉纳福德和他的男演员的外壳，透过摄影机的比喻，一个存在于奥逊威尔斯电影里最初的真相被挖局出来，他想表达的依然是“公民凯恩”似的最原始的自由与返璞归真，这一次，给予提炼中心果实的不再是资本飞速发展物欲横流的后工业革命世界，而是回归电影对电影本质探讨的意识流再现。这种意识流经过被好莱坞的追逐与放逐，充满不啻于对电影本身拍摄的讽刺与批判。

在被问及汉纳福德是否是就是他本人的时候，奥逊·威尔斯极力否认，他的助手曾经说过，他不喜欢别人分析他的电影，但这并不代表奥逊·威尔斯在逃避这个问题，经历过宠儿与弃儿的颠置岁月，经历过追逐与放逐的流亡生涯，他已无需在自己的电影里赢得尊重，而能够评判那些作品的也许唯有时间。

《南海十三郎》这出戏演了20多年，至今所到之处仍场场爆满，个中原因，主演谢君豪和编剧杜国威有着他们各自的理解 。1993年，香港舞台剧界的金牌编剧杜国威根据电影粤剧传奇编剧江誉镠的生平经历创作了话剧《南海十三 郎》。当时，谢君豪被选去和另外两位演员竞争“十三郎”这个角色，“我们三个演出来的十三郎感觉都不一样，一个是比较公子哥的，一个比较潦倒的，我是比较狂放的、傲骨的，导演就选中了我。”《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戏院大剧场主席李居明表示，“十三郎”这个角色只能由谢君豪演出，根本无人能取代。在此后的二十几年中，谢君豪在多次复排中一直在演绎这个角色，如今的《南海十三郎》也成为了众人心中“代表了香港舞台剧最高演出水准”的绝对经典。1997年，电影《南海十三郎》入围台湾电影金马奖，在电影中继续扮演“十三郎”的谢君豪击败了张国荣，获得了金马奖“最佳男主角”。当时几乎不会讲普通话的谢君豪，只能让普通话也不灵光的吴君如帮忙翻译发言：“我很荣幸作为舞台剧演员能够拿到分量这么重的电影奖项。”2016年4月15日，话剧《南海十三郎》将在北京天桥艺术中心上演，再次谈及这个自己演了二十多年的角色，谢君豪说：“如果当时不是我演，那么现在人们心中的南海十三郎就会是别的样子。”一“千万别想成为天才”从1993年至今，演了二十几年“南海十三郎”的谢君豪被认为是这个角色无法取代的演绎。这是一个“天妒英才”的悲剧。“南海十三郎”原名江誉镠，广东南海县人。 因在家中排行十三，因而取艺名“南海十三郎”。江誉镠的父亲江孔殷是晚清进士，也是曾经富甲一方的广州美食家，人称“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同时，他也是粤剧名家薛觉先的徒弟，电影皇后梅绮的叔叔。25岁时，十三郎已是红遍粤港的金牌编剧——《心声泪影》《燕归人未归》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛觉先主演十三郎写的戏，每次打广告，“南海十三郎编剧”都在上面，而薛觉先的名字在下面。戏一开演，就会成为城中热事。至于十三郎的才情，在戏剧舞台上是这样呈现的——每当兴之所至，他会同时口授三个剧本让人分别记录，每个剧本都一气呵成。“才情是很多人都有，傲骨却不是每个人都有。”演了23年“南海十三郎”的谢君豪正是凭借这种对于“傲骨”的理解才拿到了这个角色，“他的傲骨是岭南文化中知识分子的一种特别风骨，是广东人独有的意气——宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”也是因为这种“傲骨”，“南海十三郎”尽管前半生被捧为戏剧天才，后半生却被这种性格所累，成了世人眼中的疯子。戏中的十三郎因为看不惯劳军演出中的软色情表演，动手打了同行；写电影剧本又因为被导演乱改而翻了脸；即便走投无路也不愿意接受伯乐薛觉先曾经的竞争者的编剧邀约；他是戏痴更是情痴，感情受挫后就始终孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，从名编剧变成疯子、乞丐，直至最后冻死在寒夜的街头。“千万别想成为天才。天才只有两种结局，一种是早死；二是疯了，悲剧收场，因为天才是不会跟世俗妥协的。”这句台词也成了《南海十三郎》这出戏流传最广的一句点题之语。二“疯”的真相在谢君豪看来，“南海十三郎”最执着的事，不是他的财产，不是他的朋友，不是他的叛逆， 而是他的傲慢与傲气。戏外的现实生活中，关于“南海十三郎”是真疯还是装疯的争论一直都未停息。侄女江献珠在回忆十三叔的时候曾经写道：“说他疯吗？他记得每个子侄的名字，不会弄错我们的父母。说他正常吗？他的话里玄机，谁也参他不透。”1975年，江誉镠本人曾受邀在某报纸上写自传。他用一首七言诗概括了自己的一生：“归来百载厌嚣尘，一路归程赎一身。只手耕耘天欲雪，壮怀如我更何人。”说到戏剧，他的情绪一发不可收拾：“戏剧化的人生！戏剧是了解人生再把人生启示出一条正确的途径，现在戏剧界并不能把中国的前途启示出来，真是一个最大的遗憾！所以，战后我就不编剧了。”因此，如果真像他自己说得那样，那么所谓的“疯”或许也只是一种逃避。“其实所有路都是他自己选择的，选择用一种态度去面对这个世界，年轻的时候他非常恃才傲物，到潦倒的时候他选择用疯癫的态度面对，都是他的选择。”谢君豪如此解读十三郎的疯癫。一出戏演了超过二十年，每一个阶段重演，谢君豪都会将自己的人生体悟置于角色之中。20多年前，谢君豪对南海十三郎的遭遇充满了不平之气。“替他抱不平，也是为自己不平，那时的自己也是这样的一种人生态度，恃才傲物，对想要追求的东西执着，死都不放手。”而 20年后，再演十三郎，谢君豪用的最多的词不再是“遭遇”，而是“修行”。他将角色的前后反差演成了两世为人的感觉，“他在用疯癫的外在面对这个世界的过程中，尝试慢慢地把以前执着的东西一件一件放下。而他最执着的事，不是他的财产，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲气。”三为什么那么多人爱十三郎？杜国威在舞台上，谢君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而现实中作为演员的他却是平和而低调的创作者。从1989年香港演艺学院科班毕业进入香港话剧团算起，他出道已经整整27年了，在隐私无所遁形的香港演艺圈，他一直都是安静的“影帝”，零绯闻，从不炒作，被媒体称为“绯闻绝缘体”和“人肉避雷针”。虽然有金马奖影帝的称号傍身，多年来在影视剧领域也算是高产，但在香港，谢君豪的成绩还是多出自舞台演出。这些年来，谢君豪出演过2000多场话剧、60多部舞台剧，也是香港话剧团有史以来最年轻的首席演员。他说，舞台对他有一种特别的吸引力，上世纪80年代，北京人艺的《茶馆》在香港演出时，还是半工半读做剧院领位员的谢君豪就被于是之、蓝天野、英若诚等人的演技迷倒。后来自己登上舞台，他多次描述过这种感受：“舞台就像我一人站在悬崖边上，前面是无尽的空间，我用最大的力气喊出去，听见声音回来，我享受这个回音。”对于这么多年来，《南海十三郎》这出戏为什么还可以打破粤语演出的障碍，受到各地观众的热捧，谢君豪和编剧杜国威给出了不同的答案。2014年，复排这部戏时，谢君豪曾有过疑问，是不是只有中老年观众才爱这出戏。结果那次演出却意外收到了年轻人的追捧，交流中，谢君豪发现年轻人也许就是喜欢有个性一点的人物，他们爱看有才华的人坚持自己独立价值观的故事。而杜国威则有些悲观，在他看来，今时今日很多人还是很迷恋南海十三郎，大概是由于人们都觉得自己怀才不遇，心中很多牢骚，而南海十三郎放荡不羁、愤世嫉俗，随时都可以将老板臭骂一通，人们就会投入到南海十三郎这个角色中，认为自己如果是他就好了。“我努力去想象他该是个怎样的人，但他从不入梦！我十分喜爱南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜欢我，我是个惯性妥协，惯性接受现实的人，我也不能似疯非疯地去活上三十多年，但每念及他，仍是热泪盈眶，因为，一个编剧去写另一个编剧坎坷的一生，实在需要无比抑制去抽离自己！”杜国威说。看天下344期