最开始关注这部戏，是因为看了陈悦先生的几本书。那段时间是甲午纪念，市面上颇出了几本书籍，也有不少研究者呵斥军舰晾衣服、东乡平八郎摸炮口之类的假故事。看好日剧《坂上之云》刚播完，也会让人拿来比较。具体细节大家已经讨论过很多了，有三处我说一下。

第一、战前。秃子对两个好朋友说：不知怎么的，我心里不踏实。同时，丁军门为了增强军备，仍在做最后的努力。

伊东佑亨对同僚说：我国向英国做出来让步，放开了国内市场。

诸君，让我们把损失，从朝鲜、中国那里，夺回来！

第二、战中。日军海军情报官对俘虏说：官府对你好吗？告诉我，我送你回家。

旅顺，一名日军士兵面无表情的向跪地求饶的平民，女人，开枪。

情报官对大山岩说要守住日军国际形象，大山说：士兵需要发泄。

第三、战后。太后平静地对中堂说：条约签了，现在你可以跟我说一下明治维新了。

不知道这篇剧评怎么写，难受。

本来觉得这个剧还是很不错的，我非常喜欢这种有质感又有剧情的剧，会让人有想看下去的冲动，每个人都有自己的性格和故事，有大上海的繁华也有小市民的烟火，我弃了同期的几部偶像剧，但是却每周两集不停的追，还感叹这部剧的热度不够有点可惜。可是！！！但是！！！！为什么要有查晓萌这么气人的角色呢？两个换镯子的故事贯穿主线，婆婆的换镯子虽然伤人，但顶多是道德层面上的，或者说是诸多婆媳矛盾的一个集中点，虽然会为刘茵难过但是也是在可以理解的范围。但我不理解查晓萌突然开始起歹心去换刘茵的镯子然后还理直气壮的去责骂刘茵，脑子有什么大病？前面她的小心和自卑还让人觉得有些共情和心疼，后面的剧情走向完全让人只想把她送进局子。偷了最好的闺蜜的传家宝去买自己的房子，还站在道德的至高点去指责她闺蜜怎么怎么样，那可是几百万的东西，是货真价实的盗窃，不进去合理吗？如果最后的结局让她受到应有的惩罚，我会给这个剧打五星，可是最后却开始洗白了？？？这是什么逻辑？？甚至刘茵发现了来问询她的时候，她有一点点悔过懊恼吗？没有！她还回镯子了是因为她男朋友回来找她等她回家？what？偷换了闺蜜的镯子，然后低阶卖了，然后买了自己的房子，然后还反复指责闺蜜，然后死不承认，然后还回去就没事了？？天知道我看到她都到公安局门口了又离开有多生气，成年人要为自己的行为负责，编剧不让她进去强行洗白，那这个剧只值三星。

没想到会将首次影评献给一部1991年的老电影。电影画面很黑，到人物冲突高潮屋外打架那场戏，屏幕全黑了，只能靠看弹幕和听声音判断剧情走向。但这并不影响我对这部电影的好评，无论是赵丽蓉、丁嘉丽等一众老戏骨的精彩演技，还是真实到可怕的剧情，以及毫不违和的人物性格设定，都能让人看完电影后还能细细咂摸，品出新的滋味。

作为一个出生在80年代成长于90年代的农村孩子，我非常熟悉90年代农村大家庭的生态景象，以至于看电影时觉得剧情真实到可怕，编剧、导演到演员，非常精准地抓住了那个年代大家庭的特质，每一个人物都能在生活中找到原型，完美体现了艺术源于生活这句话。电影中的这个家庭，不仅局限于农村，也是中国万千个家庭的缩影。中国家庭的次序、伦理、家庭成员的关系剪不断却又嫌隙丛生，相互依赖着，也相互打压着，构成了一幅尽显悲凉底色的浮世绘。

赵丽蓉老师饰演的母亲形象犹如地母般宽厚慈爱，她出生于旧中国，比老公大八岁，应该是童养媳。她对生活的苦难照单全收，毫无怨言。大儿媳想算计她的金戒指，她说戒指是土改时候分的，后来破四旧又要收回去，但金戒指已经长在她手上取不下来了。经历过大大小小的社会动荡，她全然不明白具体是怎么回事，也不明白生活是怎样造成了她的苦难，唯有忍受而已。赵丽蓉老师将这个角色诠释得非常到位，尤其是那种悲苦又无可奈何的表情，让人很动容。这种表情一共出现了三次，第一次是大年三十儿女都没回家，老两口单独过年说起儿女的不孝时，第二次是她劝说大女儿忍受家暴的女婿时，第三次是电影末尾老两口决定离开家，她依依不舍地回头凝望老屋时。她对每一位家庭成员都慈爱有加，扮演着老头和儿女关系的润滑剂，用一生的心血，供养着老公和五个子女。这位地母般的中国妇女，生活在万千个中国家庭中，像骡子一样默默地付出。然而我并无意讴歌她们的伟大，因为在这幅浮世绘中，伟大并不是他的主题，或者说，在这幅画中，只有悲凉，没有伟大。

电影中的老头扮演着传统大家庭家长的角色，严肃、固执、控制欲强，但他确实也承担了家长的责任，即使儿女都已成年，他还是出去工作，并在过年时带回一笔可观的收入，这也成为儿女矛盾爆发的根源。他反对二女儿的婚姻，因此在二女儿偷了家里的户口本私奔时，好几年都未和二女儿见面。这次二女儿带着二女婿回家，他虽然还是生气，却也担心着女儿是否所嫁非人而四处旁敲侧击。他希望保持家长的权威，像以前那样，自己说一不二，另一方面，他又痛恨儿子不争气，大儿子懦弱，任由媳妇欺负，二儿子和小儿子又总惦记着自己的钱，让他伤心失望。可是从小就受到控制的子女，又怎会突然长出会飞的翅膀？

这种控制，何尝不是造成大儿子和大女儿性格懦弱的原因之一呢？大儿子唯媳妇命是从，大女儿能忍受自己老公在外面找小三，为老公接二连三地打胎。如果让我做一个人物性格侧写，大儿子和大女儿出生早，从小就被父母要求照顾弟弟妹妹，有什么好的东西家人也一般会优先给弟弟妹妹，二儿子因为读书成绩好，父母寄托了很大了期望，对其有求必应，二女儿长得漂亮，又在南方待了一阵子，所以受父亲控制少些，才会在成人后偷了户口本也要和心爱的人结婚，小儿子年纪最小，从小就备受家里人的宠爱，因此才理直气壮地要求哥哥姐姐们为他的婚事募捐。另外电影中似乎是唯一听话懂事的二女婿，从小没爹没娘，后来娶了媳妇，又挣到了钱，便把媳妇的亲人当成自己的亲人，大方地给每个人买了礼物，给爱财的大嫂买金戒指，承诺支付二儿子的旅游费用和小儿子的结婚费用。这一幕多么熟悉，一个人发达后便供养全家，只不过这是二女婿心甘情愿的，自小孤苦伶仃的他，终于享受到了家庭的温暖，觉得家庭比金钱更加重要。

除了父亲和母亲，还有另外一位人物非常出彩。那就是大嫂。大嫂是个泼妇，爱财，势力，嘴碎，老算计着老两口的钱，去年过年在家大闹一场，砸了镜子，今年又大闹一场，新买的镜子又被她砸碎了。她给自己的小姑子抱怨，你大哥那性格，过日子真没意思，有时我真盼他打我两巴掌。这话听着很好笑，却又不无心酸。每天在一起生活的夫妻，连吵架都是自己在唱独角戏，大家都只看到了她的泼辣，却没有看到大儿子施予她的无声暴力。今年大嫂又开始砸东西了，先是碗筷，后来干脆连整个桌子都掀翻了，边哭边闹，闹完了，她瘫坐在凳子上，是的，今年的春节和去年并没有什么两样，而明年的春节，又会是怎样的呢？

一个人老了，会越来越固执。一个导演老了，会不断重复自己曾经做过的事情。这是常态，也不见得必有坏处。新的观众，一部分可能食之无味，但一部分可能依旧开眼。老的观众，一部分可能觉得旧调重弹，但另一部分可能觉得，还是熟悉的味道，新瓶装着老酒，反倒令人心安。

有人说《影》是68岁张艺谋的新突破，我没这么觉得。《影》仍旧是张艺谋的手法，这点或许才是珍贵之处。过去评价冯小刚电影的时候我也说，甭管你怎么不待见，冯式电影独此一家。电影任何一类表现形式，沾染了浓厚的个人色彩，让人隔着银幕有了强烈的辨识度，从此纵观全国乃至全球再无二者，我们就可以说，他在影史上有了位置。

《影》再没有《英雄》大染缸式的浓墨重彩了，《影》对色彩的使用极为含蓄，有人就以为张艺谋变了。其实远至《大红灯笼高高挂》近至《长城》，山、雾、云、水，相似的影子并不难找。所以我很难相信一个导演会突然拍出迥然相异的东西，即使他的职业生涯长达四十年。

《影》对动静的运用和对武术场景的描绘实在太张艺谋了，这是逐帧展现的风格，一秒呈现24次的个人印记。它浓郁到，只需一瞥，你就知道，熟悉的张艺谋回来了。甚至在概念海报诞生之初，影迷已经足以嗅到熟悉的气味——他又做回国师了。张艺谋和张国师，本身也是本体与影的关系。

2008年北京奥运会开幕式尚未揭晓时，BBC播放了一段中国味极强的宣传片，片中有一小段，是一位书写者将墨笔在白底瓷盆中划出一道圆弧，形似圆的大半，也像红山玉龙，墨水浸过清水，堆起层峦叠嶂。当时我就感慨，这太张艺谋了，即使那段短片的导演有可能不是张艺谋，但这种风格这种技法，已经成为一种象征。

多年后我回想起墨水与清水的过渡关系，突然感慨那不就是影影绰绰的山吗？

当年看黑泽明的《影武者》，张艺谋就纳闷，中国历史这么长，为什么没有关于替身的故事。后来多番查找，证实果然近乎没有。出于中国特殊的历史和政治原因，侍卫以混淆视听的目的而存在，甚至取而代之这种事，连幻想的土壤都不具备，直到封建时代的运转逻辑近乎完全消失的今天，人们意识到其实没有必要依据正史来想象，进而压根不需要什么正史，换在架空历史中陈述即可，所以才诞生了《影》。

《影》讲的是一个很孤独的故事，事实上“影”这个字已经足够令人玩味了。当一个人开始注意到影子的存在并观察它，揣摩它，思索本体与影的关系，这必然已经有了些许的禅意。

对着阳光迎风起舞，衣襟与身躯的线条会如实的变换成影子。影子由人来扮演，就一定会有出入，因为人有思维与欲望，思维会变化，欲望会生长。哪怕去掉人与人的关系，过去与现在的自己也自有不同，其间的失落与错落，往往如人饮水冷暖自知。这便是本体与影的三重关系，无论哪一种，实在都寂寞万分。

《影》起先讲的是子虞和境州的关系，境州扮演的再像，也只能蒙蔽外人，身在其间的君臣夫妻自然清楚，只是未必点破。随着时间的推移，境州逐渐超乎了影子的概念范畴，从强求弹琴时险些被拆穿的沉默与窘迫，到大殿验伤时大义凛然冷静应对，他已经比都督更像都督。更重要的是，境州开始意识到，连子虞对他亲情与故乡的许诺，本身也不过是一种利用。当这种事实上已非常高级的伎俩也被境州拆穿，棋子就已经深深的理解了自己是棋子的本质，一旦进展到这一步，人与影的关系，事实上已经起了性质的变化。

境州入戏已深，对小艾的私情又有了回应，境州取代子虞便已经势不可挡。小艾这个角色，从头到尾起牵引作用串联起整部电影，既领悟阴阳之理克制了杨家刀法，又压下最后一根稻草让境州义无反顾，还在电影始终的段落首尾呼应。这样一个于电影于故事都极为重要的角色，在片中之所求其实一直都很少，但当最后她理应有一个完满结局之时，她却真切的面对着一个生死攸关的抉择，原因在于，她所移情的境州，已经随时间与经历变成了另一个人。

境州的角色变化，是电影的最后一段，这是电影的高潮，是邓超的新巅峰，恐怕也难说不是张艺谋的自我投射。生而为人，生长向前，失位与错落感往往是无处不在的，当这种感受包裹着一个人，往往也便是他最孤独的时候。所以电影从角色到故事，再到他的缔造者，实在是寂寞如雪。你探究每一个角色，武将杨苍，国君沛良，都督子虞，弃儿境州，夫人小艾，猛汉田战，丫头青萍，各有各的孤寂，各有各的选择，非死即残，非聋即瞎，实在是残酷至极。

这些残酷，都是人的残酷，想来老谋子惯看秋月春风，早已不足为奇，所以表现的并非激烈逾界。《影》做了大量细节与核心层面的留白，这使得电影看后韵味悠长，耐人细想。好在哪？很难一言而尽。尔后一琢磨，每个角色都还有嚼头，最后的结局之后，还有大量想象。

然而以上一切，都不是最打动我的，我真正要说的，是68岁张艺谋的再度回归，对我而言，这是那种《英雄》式的回归。

有人在评价《阿尔托的冒险》时曾经说过，这款作品给了我一个我从未存在过的童年，就像噗的一下栽倒在雪地中，茫茫天地再无任何拘束。这是一条禅意之极的评论，其意象的感染力足以越过任何媒介将我瞬间穿透。我人生中少有的抵达这层境界的感受，其中一个正是来源于《英雄》。

剑走江湖，天地苍茫，水破雨溅，落叶飞雪。这些我对东方美学的感性认知，几乎皆数来源于《英雄》。我从未想过的是，我与它的第一次接触，就已经是这种美学的巅峰。这其中有不可全表的震撼，也有言说不尽的遗憾。

多年严重的误解和低估并没有影响我对《英雄》的认知，我始终如一的认为，东方美学之极就在其间。如果说这种美是形式主义，那它也必然是形式主义的极致的美，有美如此，亦复何言？而这一切美的展现形式，都在《影》中以另一个形态进行了回归。

长发张扬，衣襟飘飞，落雨如丝，太极如笼，拨杆画圆，相向搏杀，兵器撞击，转身还复。这样的场景，我可以循环看上一百遍不腻烦，其间的挣扎与逼仄，意动与辗转，更是构成超乎画面的张力。《影》这样的段落，还能随意举出三五个，再如电影般堆砌起繁复的用词，已经没有必要，重要的是你须知道，这样的结构与形式，中华除此再无别家，天下除此再无他处。

我反复揣摩着张艺谋的《影》，深感这是张对38年前黑泽明的致敬，也是对14年前自己的致敬。14年已逝，现在与14年前的人们，互相绝对无法想象出彼时中国电影的样子。但在那个时候，张艺谋已经带着他的电影杵在那儿了，那个烂番茄95%，8.2分的历史级高度，14年来无人可以一攀。

更为难能可贵的是，14年前的《英雄》，实际是个格局更大的电影，电影里的角色虽悲壮，但使命感更浓，也多了不止一层的惺惺相惜。《英雄》和《影》都有许多求索与自我质询，但《影》不再有任何答案，它将电影贴上东方意味更浓的滤镜，以另一种手法提示人们，国师依旧屹立此处，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《影》的起源到完成，似乎同时是张艺谋的致敬与告白。看着这山水意味极浓而层次感依旧如故的画面，我有一种难以言喻的伤感，就像提前预知这是某种意义的告别，就像提前预见张艺谋，他的本体将和他的影子，最终带着这份无与伦比的禅意没入历史深处。

前七集让我感叹爱情美好，最后一集有点吓到了，不是太能看懂，不过这种类型的还是挺新颖的，剧情也很干脆利落，加起来也没多少长时间，但是却没有觉得有空白感，挺喜欢的

喜欢小白写的东西，脑洞无限大，不会很沉重让人看不下去，有很多感人的地方，整体读起来不会让我心情难受就是了，嗯~ o(*￣▽￣*)o不知道说啥了，但是140字有点为难我了

今野芽衣，17岁，活泼可爱人缘好，享受青春，志愿一辈子在自己热爱的故乡生活。今野芽衣，24岁，沉静内敛，在东京的出版社做着派遣职员，却因为和摄影师的不伦恋情，被原配当众打了一耳光后，灰溜溜地辞职。回到自己的小公寓，卸妆，将头发绑成丸子头，索然无味地吃着杯面看电视。忽然，手机提示，马上就是染谷航太的生日了。就在同时，电视上的新闻告诉她，故乡的樱花反季节盛开。于是，在离开故乡7年后，她决定回去，看看樱花！

成年后时常自问，也偶尔被问：“你有长成自己期盼的样子吗？”“18岁的你会怎么看待现在的自己呢？”青春期时幻想过自己成年后的各种可能，真的长大了才发现，哪怕是想变成曾经瞧不上的那份庸碌平淡，也是那么的艰难。曾自以为必不会浑浑噩噩按部就班的生活，工作。以为就算没有什么激情澎湃，百转千回的经历，至少也不会像那些“无趣”的大人们一般，庸庸碌碌...直到现实将你拍醒！

发现自己不是独一无二，承认自己的平凡，是长大后最悲伤的事儿。前些时候，看过一个视频——《欢迎来到成年人的世界》，也不知道为什么，就看哭了，即便没有相同的经历，作为成年人，也会自然共情。无论是那个在夜晚的公交车上独自吃着生日蛋糕的成年人，还是曾经看过的另一个视频里，晚班电车里吃着包子哭泣的成年人，成年人最能明白成年人的艰难。于是越是成年，越爱看青春片。青春片是刚接触日剧的时候，最喜欢的类型。那里面有春天的樱花和入学式，夏季的甲子园和花火大会，秋天里加厚外套的制服，还有冬日的被炉，初詣以及入学考试。同样的更迭里，有帮助“野猪”改造的他们，有想向心上人讨要第二粒钮扣却开不了口的她们，有被热血老师改造的不良少年，也有对未来充满希冀却被病魔击倒的少女...于是，我记住了樱花树上的少年，记住了与各种交通工具赛跑的他和她，记住了可能与剧情无关，却深深烙印在心头的台词，或悲或喜...

之所以会对这部Abema的自制剧产生兴趣，纯粹是因为剧名——《只有我还是17岁的世界》。

无论是《一公升眼泪》里的亚也，还是《人间?失格》里永远停留在15岁的大场诚，又或是《未闻花名》里的芽衣子，越是青春弱小生命的逝去，越叫人不甘和惋惜。因为即便这个世界不是绝对美好，却也有太多太多值得你去期待去感受的，戛然而止的生命永远叫人遗憾。

17岁的芽衣和航太是恋人未满，男孩想水到渠成，女孩想要仪式感，结果确是还来不及说爱你就永别，还来不及表达就终结。

7年前的你在哪里，7年后的我又会是什么模样呢？

失去了无法面对，大家都选择了逃避。好友不再见面，不再联络，7年后，我甚至不知道你去了东京，你当了车站员，你做了美容师，你当上了医生...只是，即便有些逃避是有用，但很多时候逃避无用。芽衣的逃避，不过是满世界找航太的影子。她去了东京，那是航太曾想去的城市。她进了出版社，和摄影师交往，那是航太曾经想要做的职业。活不成你，就找寻你的替代，自私又丧失自我。

航太的生命停在了17岁，芽衣的灵魂，留在了17岁。直到回到故乡，她在回忆里找青春，终于找到了你~

一个人的命运初期的影响因素，由其家庭构成了大部分，不单单是金钱，家庭的氛围、陪伴、教育方式对孩子的成长是更重要的。而使命2的女主不是一个lucky girl，早逝的父亲，酗酒成性且极度缺乏安全感和责任意识的母亲，使得女主的成长注定充满坎坷。而贝利的出现一次次的改变了女主的命运，不管是高中时期，逼走混混，还是女主在纽约时，助攻女主和竹马，最终有情人终成眷属，happy ending。而这个世界上，不是所有人都有belly，但每个人都有改变自己命运的机会，靠的是自己坚毅的品质，不服输的精神，逢山开路，遇水架桥，相信困难总能被克服。总得来说，使命系列作为催泪神片还是不错滴，难为情的说起码哭了四五次〃?〃，建议备好纸巾，周末给自己放放风，安利一波～

原本追的是山崎贤人的颜，没想到每集都哭的稀里哗啦，一度暂停追，我可能泪点低，面对最纯真的面孔，更是毫无招架之力吧，其实自闭+天才的人设，更是难逃俗套的坑，但是善良医生们不仅医治孩子们的疾病，更打动我的是他们修复的是对未来的憧憬，当人们嘲笑自闭症者时，最终却被他感动着，原来内心简单才是支撑最伟大的力量，也许我们现在看到的环境竟是复杂又功利，甚至未来也看不到一丝丝改变，但是这剧依然能呼唤内心那份单纯和美好，而且还能被感动着，真好。

电影给我一种村上村树小说的感觉。流畅、自然，带着一点孤独，带着一点寂寥，带着一点未知和迷茫。

像一个迷了路的孩子。

-

刚刚和妈妈打完电话，妈妈告诉我，前两天去的美容院里，帮她做美容的一个女孩子，和我一样二十岁，原本在哈尔滨读大学，这个学期没有去上学，到了美容院里工作。

妈妈问她为什么不去上学。

女孩说觉得没有意思，感觉每天都在混日子，还不如出来工作。

妈妈说，以后有的是时间工作，混日子的时间就这么几年，还不好好珍惜一下。

妈妈感叹着说着这些话，她说如果我是这孩子的妈妈，一定会觉得崩溃的。

我想要赞同女孩子的话语就堵在了喉咙里。

-

高中的时候，班里一个男生，突然有一天回了家，只每个学期的期中期末大考来一趟学校，在家里自己看书，没有老师，没有辅导班，却从中游到了年段第一。

这样大半年后，到了高三下学期，男生离家出走了，毕业考试没有参加，也失去了那一年高考的机会。

后来听到那个男孩的消息，是在高考后几天。据说是在一个餐馆里端盘子，觉得学习太容易，太没有意思，于是跑去了工作。

当时妈妈听到这件事情也是这句话：以后有的是时间端盘子，何必呢。

-

原本以为的青春，是荷尔蒙旺盛的小说式生活，有着一个暗恋的男孩，纯粹的喜欢，却像是偷情似的刺激美妙。那个人或许也喜欢我，或许不是，但我会为了他而每天辗转反侧，被他表情中每一个细微的弧度牵动自己的全部心神，为了他茶饭不思，或者是为了他奋发图强。

原本以为的大学，是没有了禁锢之后的自由解放。想干嘛干嘛，既可以几天几天宅在寝室里和一帮子网上的哥们热火朝天地打着游戏，也可以约一帮子帅哥靓女挫男丑女一起没日没夜地喝酒、唱歌、疯玩，然后在考试前一周悬梁刺股，打了鸡血似的一起举着手电筒学习。

现实却是全然差强人意的走向。

所有的兴奋、忐忑，所有的热血、刺激都没有如同意料之中地发生。

从开始到现在，贯穿全程的，只有平淡到了极点的苍白。

青春是大堆大堆做不完的习题，大学，是大把大把奉献给手机和电脑的时间。偶尔一抬头，是长时间低头后颈椎的咯咯作响，是长时间注视着屏幕的视线发白。

班队课上，团支书一个人在台上像是一个独角戏演员一般卖力而尴尬地表演着，在检查人员的注视下硬着头皮和台下互动，收获的，却是一大片一大片对着自己的头顶心，响应的声音寥寥无几，衬得教室里更加安静。

曾经小学、中学老师无数次期待过、无数次镇压想要得到的安静，终于在大学达到了。却附带着一份让人不知所措的悲哀。

很多次下课时一抬头，会有一种分不清身处何时何地的茫然感，在寂静中环视一圈，讲台上的老师也好，座位上一排排散落的同学也好，都是同样一副疲惫而冷漠的神情，专注却又有些烦躁地盯着自己手中的那一块屏幕，偶尔耳中会传进后排男生的话语，是一连串让人厌恶的脏话和低咒骂声。

有些时候，我会觉得这个世界上大部分的我们都是一样的，有着同样苍白无比的面容，同样贫瘠荒芜的内心。梦想或许有，目标或许也有，但很多时候，像是悬在天空里的那一轮太阳，远远地，看一眼，人就会低下头去；还有一些时候，像是火堆中最后一点火星子，闪了一下，然后就熄灭了。

很多人开始承认自己的平常，开始反驳对普通的苛责，歌颂平庸的伟大。

但我却时常觉得，这与庸碌是不同的。

大多数的我们，受制于天赋，终其一生，或许都只能在一个地方，在一个领域，在一个圈子里，做着那个固定不变的人。有一天，掉入了人海，就再也照不出来

但这似乎不是借口，惫懒而徒劳地停留在原地、无所事事消磨着每一寸光阴的借口。活着的每一刻，似乎都和死去没有什么区别。

-

不止一次地感受到束缚和桎梏。

不止一次地在长时间地节食后，自暴自弃一般暴饮暴食，然后看着体重秤上飞涨的数字，自怨自艾或者索性麻木。

不止一次地在夜晚奔跑或者骑行，带着一点负气似的用力和冲动，仿佛是在和谁较劲又仿佛是在发泄着什么。

影片的最后看到高架桥，听着耳机里一句接着一句的对白，看着高架桥上的车水马龙，眼睛在不自觉地寻找着车流之中的主角，心里浮上不自觉地焦躁。

车辆熄火的时候，女主突然爆发的情绪，一开始觉得格外突兀，回想起来，却仿佛是融入那一刻的自己的情感。

蓦地感受到那种累积的情绪，从一开始高架桥的出现就开始的不耐和焦躁，那种不安，那种熟悉的束缚感。

其实从一开始主角抱着那只装着鸟儿的纸盒上捷运，从那只鹦鹉飞走、然后彻底离开就应该感觉到的。

那种出于对既有的人生和现实的无可奈何，那种对一些憧憬的求而不得甚至是到最后连幻想都不复存在。

是对庸碌的人生的不满和无可奈何。一天又一天的日子过去，一天又一天的浑浑噩噩，想要挣脱，却又不得其法，像每一个被困在现实中的我们，像一只被禁锢在笼子里的鸟。

想要愤怒地、用力地去冲撞笼子的铁丝，想要彻底逃离这一切，却又因为在乎自己华丽的羽毛而始终停留在想象的阶段，永远不去付诸实际。

是对现实的愤怒和不甘，又何尝不是对屈从于这个现实的、怂包的自己。

一口气追完，我找到了这部抗战剧的走心之处

近来偶然在荧屏上看到了一部抗日剧《绝地反击》，初看时并未抱太大希望，毕竟抗日题材虽然一直是影视创作的沃土，但也经不起这些年来的过度开发，很难再出现令人眼前一亮的作品。没想到，几集过后，还真咂摸出了几分味道。

电视剧不是纪录片，它没有必要对现实进行完全复刻，但该有的现实逻辑还是不能丢。在《绝地反击》中，首先让人看到的是战争的残酷性：八路军的武器是肉眼可见的紧张，子弹用起来也要精打细算；胜仗是要用命换的……这是它虐心的部分。

当然，也有紧张气氛下的轻松化叙事。以至于追至大结局时，发现剧里的那些人和事已经深深地印在了我的脑海里。张中有驰《绝地反击》是由殷飞执导，王新、阿丽亚、王翌舟、吴旭东领衔主演的抗日剧。讲述了抗战期间，出身草莽的童齐刚（王翌舟 饰）和国军战士孙万全（吴旭东 饰）原本有着不可化解的个人恩怨，但在民族大义的感召下，在八路军林城支队政委朱雁鸣（王新 饰）及指导员李慕侠的引导下，逐渐放下私人恩怨，并团结各方力量协力抵抗侵略者的故事。事实上，这支部队在现实中也有原型参照。在历史上，八路军有一支著名的抗日武装“运河支队”长期活跃在苏鲁边界、运河两岸，为抗战胜利做出了重要贡献。

剧集并非为其作传，有一定的艺术加工，但却按照时间顺序，通过展现其不同阶段的抗战活动，绘制了一幅波澜壮阔的斗争画卷。劫军火、抢黄金、扫金矿、支援记者、破坏维持会、救政委、反扫荡、炸机场……如此紧密的剧情安排让人丝毫不觉凌乱，这得益于剧集紧致有序的节奏安排。几乎每个故事间都有较强的关联性和因果关系，一个事件的终点往往是另一桩案件的起点，令观众欲罢不能。可以说，《绝地反击》站在历史演进的大背景下，将关键的历史节点浓缩进一个个具体的事件当中，故事上环环相扣，节奏上快而不乱，引人入胜。快节奏的叙事下也有松弛的一面。八路军日常训练时，童齐刚和孙万全两个“宿敌”的口舌之争；战士们的合唱、快板表演，都体现了敌后战场人们的乐观心态。

还有日本人的内部矛盾，日本人与汉奸的矛盾，都被不急不缓地表现出来了，而这些支线叙事又在某种程度上化为了主线上的骨肉，为故事发展和人物的命运埋下了伏笔。比如，当“快板杨”阵亡时，临死前最后一次打快板，才让人察觉到前期的军民联欢中给他特写镜头的深意。

在保证叙事节奏明快上，还能见缝插针为每位人物做好暗线伏笔，可见主创用心之处。那些正活着或死去的人除了追求叙事的快节奏和可看度，抗战背景下的人物生态也是《绝地反击》所要表现的重中之重。围绕着这一点，总共刻画了四类人。第一类，是经受过系统爱国主义教育的有识之士，代表人物是政委朱雁鸣和指导员李慕侠。他们是久经考验的革命战士，充满着革命者身上那股舍小家为大家的精神。对自己如此，对别人也是一样，愿意为抗战放下私人恩怨和阵营之别，“识大体，顾大局”是他们最常念叨的一句话。

第二类，是在战火中迅速成长的武装人员，代表人物是童齐刚和孙万全。他们因私人恩怨结仇，却因民族仇恨和解。他们最初的出发点仅仅是简单的复仇主义，也曾因不守纪律、擅自行动而导致过团队的生存危机。解救劳工算是一个转折点，他们从最初的复仇心态向着为人民、为民族、为国家的心态转变，甚至时刻做好了牺牲小我的准备。

第三类，则是英雄与狗熊、正义与邪恶之间的徘徊者，代表人物是满山跑。一方面，他贪生怕死，投靠日本人。另一方面，他心有不甘，不愿过行尸走肉般的生活。他其实代表的是抗战时期的一部分人，向前一步就是条汉子，后退一步就只能受人唾骂。他的闪耀时刻只有一秒钟，却在死时露出了笑容。

第四类，是私欲较重的投机分子，代表人物是王洪业父子。他们投靠了日本人，却又不想得罪八路军，自认为只要自己不把事情做绝，就能左右逢源，谋得生存和私利。但革命不是请客吃饭，抗战拒绝八面玲珑者，仅此一点，就决定了他们不得善终的命运。除此之外，还有不再脸谱化的日军军官，比如宫田。先天身份的低微导致他在等级森严的日军中屡受排挤，得不到重用，最终结出恶果。满山跑当汉奸的时候说，“我在自家院子里都不敢大声说话。”但他却在关键时刻对自己曾经惧怕的日本人拔出了枪。他的一体两面向观众生动诠释了“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了”这句话的真正含义。《绝地反击》塑造的其他人物身上，也大多能在这句话中找到参照。团队命运和家国存亡除了叙事链条清晰，人物群像丰富，《绝地反击》最令人赞赏的还是明确的主题表达。毕竟，在可歌可泣的抗战岁月里，有太多的精神可以歌颂，也有太多理念可以传扬，倘若创作者不学会取舍，就容易造成贪多嚼不烂的局面。《绝地反击》贯穿始终的其实就一件事：团结抗日。

人性是复杂的，“四万万中国人”说出来有气势，但却不是某个人或者某个党派振臂一呼就能奔赴战场的工具人。童齐刚和孙万全互相有杀父之仇，恨不得除对方而后快，但当国将不国时，纠结家仇又还有何意义。所以，他们不仅要好好地活着，还要互相保护，留着一条命先将侵略者赶出去，再关起门来算账。政委朱雁鸣也有隐痛。一位战友为了保护他而牺牲，留下一个孩子交由他抚养，出于内心的愧疚，他始终不敢让故人之子上战场，只让他做一些危险性小的外围工作。

殊不知，他讨得的心安，却是对其他战士和故人之子最大的不公平。这样的情节丰富了人物前传，也让观众看到了这位八路军战士柔情的一面。往小了看， 这是一群身上各有瑕疵的抗战者在共产党“全民族抗战”感召下的集结；往大了看，当时的抗日战场上不乏这样的小人物，但他们存在的价值不容忽略。就像由朱雁鸣率领的抗日武装，多次给予了日军沉重打击。尽管小胜居多，且往往要付出血的代价，但他们身上最可贵的地方在于，从来没有放弃过抗争，并在日复一日的战斗中，时刻准备着对日军发起致命一击。就像朱雁鸣被捕后说的那句话：“我没什么本事。在民族大义面前，我们所有中国人，都会放下私人恩怨走在一起，把你们这些侵略者赶出去。”