看过的电影中，有两个不疯魔不成活的戏痴，一个是陈蝶衣，另一个是南海十三郎。前者说，唱一辈子戏，差一年,一个月,一天,一个时辰,都不叫一辈子!后 者没有说过这么疯魔的话，却一世都在实践着癫狂的戏剧人生。
    身穿旧式长褂去参加西式舞会，用英文唱粤曲，为爱情出走上海，又为爱情跌落火车，得意时同时写几个剧本，骂走跟不上他节奏的记录员。失意时，对警察说“偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，所以我走投无路”，战火纷飞时，对同行侮辱戏剧精髓的行为不惜得罪全行人；宁肯落魄街头，也不愿对世俗妥协。
    随身背负的是一张《雪山白凤凰》，背负的是自己才华横溢却又与世界格格不入的天才。所以他宁愿疯掉，也许，并没有疯，只是不愿意，不愿意睁开清醒的双眼来看混沌的世界，宁愿身体污浊心灵清澈的流浪，“我唱的都是大仁大义之曲。我写的都是有情有义之词。”这是他的立世原则，也是他悲剧的根源。
    其实他的一生旨在做一件事——用自己的天才与这媚俗的世界抗争，自编自导着自己的千疮百孔与落拓人生。
    难得有知己，幸好有生之年遇着唐涤生、薛老五，都是戏迷之人，才会在他落魄时伸出一双手为他营造暖流。“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重，我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗事才未众。”与唐涤生故人相见却又天人永隔的这一幕让我动容。历史上两人并无交集，只是同生存在同时代的两个天才，一个早死，一个成为清醒的疯子，天才永远都不愿与世妥协的。
    那位同样落魄的说书人说“这只是一个穷困潦倒的编剧，在讲述另一个穷困潦倒编剧的故事。” 他是真实存在过，还是杜国威、高志森的化身，并不重要，重要的是，这样的落魄更衬合了如今电影的衰落，这才是真正值得大写的悲剧，越来越多电影人不懂如何去编一个有艺术价值的剧本，去导演一出自己真正想要的戏剧，看吧，到处都是烧钱的大片泡妞的大师，却无情的允许那些天才们烧光自己的灵气和生命，作为一个影迷，我感到真正的难过。
    唐涤生的这段话印象深刻，
  “我要证明文章有价。再过三、五十年，没有人会记得那些股票、黄金、钱财，世界大事都祗是过眼烟云，可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价。 ”
　　这当然是至理名言，没有永垂不朽的肉身，有的是千古流芳的作品—— “心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”
     1996年的电影作品，让我在14年后领悟到迟来的感动 ！