鸦片战争是一部讲述了以林则徐为首的中国朝廷中的正义之士，在鸦片屡禁不止的情况下，痛下决心，与英国鸦片贩子和国内腐朽鸦片瘾者的战争。电影刚开篇，就是一幕林则徐与其老师的对话。身为林则徐老师，朝廷命官，也已是鸦片瘾患者，骨瘦如柴。可见其当时鸦片对中国举国上下的毒害之深。紧接着是林则徐与皇上的一幕对话，期间可看出皇上对鸦片也已是深恶痛疾，以处置林则徐和自己共同的老师为代价，下决心要在国内禁烟。随后画风一转，来到了英国鸦片商人的船上，一行人看不出任何对自己罪行的愧疚感。也介绍了海关关口的王爷们，生活淫靡，没有担忧，贪图享乐的场景。随后林则徐到达广州，进行了一系列的调查，审判。并在完全的权力下顺利将当地的鸦片全部销毁。影片期间透露出，其实林则徐的智慧不过如此，唯一支撑他的是他的正直和忠心。不分黑白地对前来拜访谈判，虔诚的基督教徒恶语相向，将英国人保卫绝食。都缺乏周全的判断和慎密的调查。对益和堂公子提供账本的处理则是妥当的，因为作为一个完全外来的官员，如果仅凭圣旨而在偏远的广州孤身作战，难免会受到当地势力的阻挠。其实林则徐心里清楚大多官员都和鸦片有关，但是他需要这样一个机会，来筛选出一个人。既给他曾经犯错的负罪感，又给他委以重任的使命感。两种情绪压迫他，即使之前犯错，大约也会效忠真心地为林则徐做事。至于当地的王爷，则是必除，无论如何，他们两都是对立的关系，而林则徐选择在大众面前在王爷犯鸦片瘾的时候对其施压，更是在众人面前竖起了威严。可见，林则徐是个深谙官场之道，却实在缺乏对外界事物认识的人。是个偏激高傲的英雄式人物。反观英国方面，影片所表述的内容更为诚实理性，坦然面对历史真相，向我们揭露了。在英国人中，也有不少倡导和平，公正交易的人。在英国大使馆和议会的激烈讨论，都明白表述了英国人决策的民主理智，尽管人中难免有不守底线之人，但是这样的机制，能够尽大限度地限制不道德的决策结果。而相比之下的中国，则更多地靠个人的决断，容易导致选择结果的狭隘，并容易受到个人利益的影响。随后的情节就是残忍的战争开始，中方死伤无数，割地赔款的历史悲剧了，纵然期间朝廷态度左右变换，但实质上皇帝和大臣们都是在为祖国的未来贡献一份力，实力薄弱的国家，终究逃不过被欺凌。总结起来，这部电影是一部尊重历史，没有片面描述某方的正义或邪恶的理性电影。

老来得子本身就是热门话题，更别说还是在一个孩子已经到了适婚晚育年龄的家庭，话题敏感度、流量100分。

社会道德评论、法律赋予的压力更大。生育本身就是进化、竞争及发展的产物，道德、法律是文明发展或普世价值观的长年累月形成的习惯，当你的行为不符合公众习惯，你就是出头鸟，也就成为公众批判的对象，社会舆论就成为飘在你头上的乌云，风云雷电争相出场。

但生活毕竟是自己的，饭要一口一口吃、钱要一口一口挣，没有人能够替代。

电影中的奶奶属于“最讨厌”的明白人，但当众人指着高龄怀孕儿媳时，也是她第一时间站出来开怼维护家庭的尊严及家人。剧中老爸虽是最早知道且最早起杀机的人但基于对家人之爱以及负责的态度最红站在了妻子的身后，而两个儿子在电影中的斗争时间最长，也是整个电影发展的导火索，大儿子前后的反差是整部电影的精髓，整体来说，作为电影矛盾竖起来了，也确实通过细小的生活冲突最终升级到。

也许是印度的国情使然，国内出现儿子反对的概率不大，反而儿媳基于婚后生活以及家庭责任跳出来的可能性比较大（个人想法）。我国大家长负责制或孝礼能够克服家庭内部的纷争，但对于社会公众舆论的则鞭长莫及，更多的戏剧冲突可能会来自家庭周边，可能是最熟悉的邻居、学校、商场、网络等。

刚看两集，男女主演员之间电感超强，不只是俊男靓女普通的激情戏，更不是那种哪怕俊男靓女、大牌明星之间也没啥cp感的激情戏。

一面，男主虽然不认同女主的政治观点、也许动念复仇，一面却也渐渐在受着女主吸引。毕竟，一个事业强大位高权重作风霸气，又风姿绰约气质高冷的政坛大佬，从见面伊始的盛气凌人、到认可自己的专业素质、大气道歉讲和，到信任关心自己、喜欢上并依恋自己、迫切需要得到最近身的保护……对于一个年轻男人来说，是太有吸引力、保护欲、成就感和满足感了。

再者，男主受过战争创伤，家庭生活的经济和精神方面也深受此影响濒临解体，业务素质表现强悍的同时，他也有着非常脆弱、孤苦、压抑、病态（ptsd）的一面，同时又对高压工作环境欲罢不能；而女主的工作环境也呈现另一种高压，权位至此的寒冷残酷、复杂黑暗毋庸置疑，情感生活亦几乎空白，身边不是深谋虚伪的政客，就是文弱谄媚的助理，即使是其实完全看不上的助理，孤单寂寞之时也难免陪着或赴个约会或吃吃外卖。而此时出现那样一个小伙子——帅气沉稳、作风爽利、英气逼人，还贴身护卫，炯炯目光无时不刻都在追随保护自己，怎会不心动呢。他们之间的气场实在是很自然地互相吸引，见面不久的几个眼神就已经暧昧满屏，后面仍不断有情感递进的细节铺垫。

有些短评说情感戏狗血无感，我个人看来这一对恰恰是难得的有感觉。政治剧有情感戏加入很正常吧，不仅正常，还挺精彩，撩人。无论从剧情细节的层层铺垫，还是演员的表演，感情戏发展都很加分。相差十岁的姐弟恋、且女方更强大的不容易演，难出势均力敌火花四溅的境界，换倆演员没准就违和成了小白脸和阿姨的别扭感。而这对的表现真好。

女主的造型虽不年轻也不那么漂亮，但气场强大、气质高冷，服化道非常契合地表现了她稳重精致、简洁优雅又硬朗的职业范儿，托得住内政大臣身份的同时，还不时散发着顶级职场权重御姐的冷面禁欲女人味。

对某些评论多说几句，其实按照女主自身的五官和身材气质条件、以及英剧的服化道制作水准，给她一个更为年轻窈窕、性感美艳的造型很容易，那些高级的深蓝、藏青、暗红色套装，（而且都是长裤还不是女人味的包裙）任谁穿也得老上好几岁。但庆幸女主就是现在呈现出来的样子，不仅真实，且更具克制、含蓄、对比、留白的魅力。男女主的对话都很少，寥寥数语却意味深长；真正的船戏并不暴露，火花几乎全在前期的细节铺垫……少即是多，为什么许多观众前所未有地催更和沉浸于情感戏，恰是因为这种细致入微、多处留白、点到即止的审美，反而给大家带来了无限的、浓郁的、反复的想象空间，让人不断回味其中欲罢不能。（忍不住吐槽下，我们的大多数电视剧一律强调的所谓少女感、瓷白肌，女警出警都恨不能浓妆，甚至四五十的男演员也跟着磨皮柔化滤镜，光看造型就无法入戏。而台词诸如“你是一个坏人”直白到令人发指，完全把老祖宗含蓄收敛低调、飘逸灵动、余味悠长绕梁三日的东方美学扔得一干二净） 剧中演员演技也真心一流，女主那些细节的微表情、肢体动作、语气、眼神甚至呼吸等，把女性政治大佬冷淡威严下的孤独脆弱、欲言又止、激情翻涌难以自控，却又自信大度、细腻温暖、从心追求的状态表现得非常到位，偶尔还透出恋爱女生的小心机小可爱，这种克制的反差，比直接的年轻美艳性感外露更撩拨、高级。

男主是权游里的少狼主，说实话权游时我个人对他没多少特别出彩的印象，而在这个剧里眼前一亮。成熟、精神、利落、果敢、敏锐，身材健硕站姿挺拔，走路带风步履迅捷，浓眉高额深目，透着年轻的英武和明亮，坚毅警惕的国字轮廓，天然带着一股正气、善良、认真和纯真，声音口音语速都好吸引人……要命的是，荷尔蒙爆棚的同时，又散发出忧郁凝重、压抑隐忍的气息，既强大又脆弱，既忙碌又孤独，既坚韧又伤感……让人安心又心疼。还有他工作时一举一动的自尊仪式感，对话时反应的机灵迅速、回答的聪明含蓄又犀利得适度，特别认真的暖萌，呵呵，简直是熟女杀手，无法抗拒啊……

一共两场激情戏的处理也不错，节奏感特好，几乎没什么暴露镜头，含蓄却火花十足，有演技有细节有张力。

第二集最后，完成了一天高压工作、心照不宣地在众人前紧绷着维持了整天礼仪、终于互道晚安进入不同房间，他关门，手仍没离开门把，低头，定住，——松手的时候深深呼吸，短短数秒，隔屏仿佛也能感同身受到在那竭力保持平静的外表下，内心的波澜与克制……之后扶额、脱衬衣、用力解开最上的衬衣钮扣后一甩手的焦躁，直到听到女主的脚步……

而她，进屋快脱下外套时才忽然停下，轻吐口气，仿佛进门后都还在努力保持镇定，刚想放松一点，忽然，看到了室内的暗门。无法控制地缓缓走过去，到门前，深呼吸、纠结、捋头发、再深呼吸，终于，旋动把手。而这一侧的他，早已听到脚步声，早已不可抗拒地、跟随着走过去，眼睛定定地炽热地看着。。。

开门一霎那，一改平日的目光锐利和强势，她的眼睛并没有直接直视他，而是先眼目低垂，然后再抬望相对，眼神里有无法言说的急切，更多则是一个小女人，只有在爱人面前才会放心流露出来的依恋、无力、无辜、无助，仿佛在说，我努力了，我知道这样一定不对、不好、不合适，但完全无法控制自己，好累，怎么办，好吧，不管了，不忍了……

而此时镜头对男主脸部的特写——紧紧咬腮又松开，棱角分明的侧颜线条变化清晰可见，这一个小动作，同女主一样的紧张、自控、纠结、放弃、爆发，一下全表达出来了，火花噼里啪啦，相信屏幕前的迷妹迷姐们……

呵呵，期待后续。

什么？什么？什么？？？？？？？？？？不能接受啊，女主…??????????????

心碎……

看完结局了，具体的感想补充在后面，总的来说，一句话: 我本来对它有90分的心理预期，以为可以更惊艳，没想到结局走向还是平平无奇难逃套路……

说句题外话：这部剧的片尾曲和剧集不太搭。

这个浓烈的抒情风格真的一点都不适合肖鹤云李诗情。他们二人搞事业为主，爱情线始终隐隐约约，但歌给人的感觉是二人已经深爱多年咯～

而且“英文词”“抒情曲调”和剧情并不搭配??。毕竟这是一个现实风格的剧，换一个关于勇气的风格较燃的片尾曲会更好。

个人认为《开端》唯一出彩的配乐，就是那首纯音乐《调查中》。

————————————————

更新至第8集：

看第一集的时候还觉得，能看，但节奏欠佳，不光是给公交车、外景、爆炸的镜头冗余，给女主心理变化和表演的镜头时长也过长了。

开头5分钟是个好设计，但其实第一集没有太吸引我看下去，原因之一是江警官的表现，我怀疑现实中是否有这么冲动和职业素养欠缺的警察。

另一个原因是，护士说女主脑震荡不能谈话太久，但他们谈了那么久，护士还不进来打断……

不抱什么期待地看下去之后，第一次被惊艳，是市局说上头要来人，所以要无证据拘留男女主，这一瞬的现实反射让我对它刮目相看。

第二次惊艳是两人在报不报警上面的辩论。

“怕死有错吗？趋利避害不是人的天性吗？我做不到像你那么善良，我就是恶劣吗?”

“我们自己也是尸体。善良不是廉价的美德，要和能力相匹配。”

台词充分体现人性，铿锵有力。

第三次惊艳，是二次元男孩子和他的猫。我第一次看到一个国产剧如此温柔包容地展现二次元的世界，没有刻板印象，没有符号化，而是很真诚，让我很感动。

对男孩父母的刻画也是从两个角度出发，观众能体会到父母的不易，润物细无声。

后来我才逐渐明白它是通过一辆公交车爆炸事故，挖出车上每个人物背后的故事，通过对每个小人物的挖掘来反映桩桩件件有典型性的社会问题。

探讨的核心是人性。社会问题包括但不限于：网络舆论对人的误解与伤害、大众对二次元的刻板印象、来自至亲之人的伤害。

剧情加入了“直播、游戏、外卖、二次元”等当下潮流元素，也充分体现出对年轻人的尊重。

它传递出一种思想：不要被表面现象蒙蔽而轻易下定论，不要随随便便瞧不起任何人。

几乎每个人物都有故事有前情，不符号化不单薄。小到油罐车司机，小到一辆私家车上的父子，台词写得都那么鲜活真实。

以前反感的江警官，在看了他第一次出勤时的紧张模样，和壮烈牺牲后，就发现他的人物塑造不扁平了。现实生活中或许就有这么轴和直的人吧。

寥寥几笔就把群像刻画得很好：直播主播、刑释人员、哮喘病患者、二次元人士、下岗工人……

一哥的反转真的很打动我，本来以为是看热闹不嫌事大手机不离身的网民，没想到是个热心人。

老伯把瓜分给大家的时候，我甚至以为炸弹持有者也被人间真情打动，不打算引爆炸弹了。还在想如果真是这样，那这个设定也很不错——本来以为是“以暴制暴”才能化解，没想到直接被“人间大爱”感化。

但显然，这是一部层层递进的网剧。“凶手”必然更复杂，简单的感化是无法化解问题的。

工人递给女主卫生巾那里，虽然有些刻意，为剧情服务，但是“传统的中年男人能照顾一个女孩递给她卫生巾”这样的构想也让人赞叹。

现在都是在讲【车上人】的故事，相信以后会返回来讲【两位主角】的故事。

两人上的那个楼，是环形的，取景也是用心了，【镜头语言】到位。

【详细】

141372195

尤其喜欢影片接近尾声两人分别时那两句台词的翻译。I love you译作不思量，I love you,too译作自难忘。字幕组也是动了真感情，才能把一千年前苏轼用来思念亡妻的绝句化用地这么妙。是啊，永远分别，就是死别。不过虽然不能在一起，但因为彼此而发生过的自身改变却一直存在，也影响着自己以后的人生道路，这未尝不是一种永远相伴。我们人类也因如此娴熟的安慰自己，才能满怀希望地奔向下一个人生的未知地。

现在是午夜，一切的喧嚣沉寂下来，天黑的很亮，充满荧光，像一颗黑宝石，内里的破碎纹路是星星，较大一点的是月亮，不知哪里发出的光充盈在其中，柔和温顺，抚摸着人们辛苦了一天的眼皮，使其变沉重，沉重。

温和星夜，众生沉睡，所以该有一个人蛰伏出动，记录白天发生一切，和其中蕴含的诗意。

这部爱尔兰的电影很有趣。第一个，街道永远潮湿，天空总是阴沉，路边的人眼里没有生气，只有疲惫和不屑。只有小孩子大叫，追逐着一只可怜的鸡。可是，镜头转向医生的后花园时，天气总是晴朗，蜜蜂出动，百花开放。

第二个，当医生正在为女主的表妹治疗，刮宫时，女主的老公正在强暴女主，镜头在两个地方转来转去，控诉着对于女人的暴行。

第三个，是孩子唤醒蜜蜂，让它们去阻止了他爸爸强奸他母亲。画面非常诗意，雪花般飘落的蜜蜂围绕在孩子和母亲周围，保护着他们。可美丽的背后总是恐怖，这成了奇幻电影，不是现实。如果在现实中，孩子面对着家庭暴力，又能做什么呢？只能默默承受这一切，在夜里暗自神伤，无从哭诉。

第四个，如果医生不是医生怎么办？没有救活表妹怎么办？那女主老公一家不会原谅她的。这电影含蓄温和的遮掩了不如意的地方，不过这也是不足之处。

我不太怎么理解这种感情，因为我是男生，对于女生之间敏感的，冲突的，细碎的情感不会那么清晰的了解（后面有对男女之间不同的情感交流模式的讨论），所以对于情感的发展过程很疑惑，她们究竟是为什么，怎么了就搞到一起了？但是演员的演技让我暂时忘掉这些疑惑，她们就像一对恋人，而周遭的非议也是那么真实。群体暴力经常出现，只不过暴力的对象在不同的电影或小说里不同罢了。

看完电影，我其实是不太理解女生之间的感情交流的运作模式的。这让我思考起女生和男生对于情感倾诉需求的不同。

远古时代，一对原始夫妻居住在一个山洞里。可忽然有一天，他们的石洞外面突然来了一头剑齿虎，一直守在洞外，等着吃他们。他们在洞口等了好久，终于感到很饿很渴，可是又出不去，于是女人对男人说：完了完了，咱们要死在这了~男人不说话。女人：你怎么回事，你不害怕吗？为什么不说话？男人：我害怕。女人：害怕又有什么用，拿起你的矛，和那头老虎决斗吧，像个男人一样，be a man!于是男人心里战栗着拿起矛，出洞口与剑齿虎交战。一番战斗下来，男人浑身是伤，累的气喘吁吁，回到了家里。女人：你终于赢了！我就知道你会成功的，怎么样，跟我说说你怎么打死它的？男人不做声。女人：你怎么又不说话，不说心里话会憋屈，有心理疾病的，快说！男人：没啥好说的，就是那样打死它了。

这个故事里为什么男人一开始不说话，因为他知道，无论他说与不说，都是他去杀剑齿虎。他需要时间思考，怎样把这头麻烦的老虎给杀了，又不会耗费自己太多的体力。而女人不一样，说出来后心里会有种“我已经够理解你了哦”类似的想法，而且最好和隔壁的太太也说一遍，这样会让心里得到安定。男人打完为什么还不说？很简单，男人很累了，不想多说话，只想好好休息一下，打个飞机。

我们知道，人类的进化史是非常漫长的一段时光，类似于这种危急的情况我们的先祖不知遇到了多少次。这种男女之间有别的情感交流模式让我们人类更好的活下去，直到今天，我们也可以看见男女之间差异很大的情感交流模式。比如，男生的微信群里没有什么话，只有最实际的“约王者吗？”“刺激战场？”“帮我带个饭”之类，绝对不会像女生事无巨细什么都在群里说。这是一种有趣的现象。

1.喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？伍子胥：我......怎么了？】好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话：【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。公子光：请讲。伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？公子光：绝不食言。】这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满：【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。公子光：这……伍子胥：怎么？还是时机未到吗？公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？门客：公子，伍先生，好消息。伍子胥：什么？门客：楚王病死了。伍子胥：什么？公子光：楚王死了。他真的死了吗？门客：是。公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露：【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？公子光：那光暂且告辞。这是……伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。公子光：先生是不是又有何计策了？伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？公子光：那就请先生教诲。伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。公子光：好。】鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度：【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。专诸母：不必说了。……专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。2.刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！”这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。”很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步：“伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——”我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下：【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。孙武：子胥！住手呀。伍子胥：你——孙武：子胥，太过分了。伍子胥：你给我走开！孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开——申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！伍子胥：住口！申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？伍子胥：申包胥，我宰了你！】此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。【狱卒：迎接大人。伍子胥：你是楚国人吗？狱卒：是。伍子胥：想家吗？狱卒：想。伍子胥：那就回去吧。狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。伍子胥：把你这衣服脱下来。狱卒：您说什么？伍子胥：把你的衣服脱下来。狱卒：哎。】简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！”伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。3.吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’”我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥：【阖闾：太子夫差……伍子胥：大王，太子来了。夫差：父王！阖闾：夫差。夫差：父王……阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？伍子胥：大王。阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？”阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的：【伍子胥：恭喜大王。夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形：【夫差：这也算酒？士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。伯嚭：怪呀。伍子胥：哼。伯嚭：你嘲笑我。伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。夫差：什么？伯嚭：你敢辱没大王？伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。夫差：快讲。伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了：【伍子胥：大王……夫差：出去吧，出去吧。伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。伍子胥：军机大事，岂能儿戏？夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！夫差：夫差不敢须臾忘记。伍子胥：大王。夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？夫差：呃？越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻……夫差：都给我滚出去！越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。夫差：什么？越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！伯嚭：敢惊扰大王者，斩！伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。伯嚭：是！夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。伍子胥：大王。夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。伍子胥：大王！夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。越女：谢大王！伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。4.国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。”夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老：【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。【伍子胥：大王，臣等候多时了。夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。伍子胥：恭喜大王。夫差：怎么？又有什么事情呀？伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。伍子胥：大王。夫差：好了，上车说吧。】看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。伍子胥：说的好。范蠡：谁？伍子胥：伍子胥。范蠡：伍大人意欲何为？伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。范蠡：打什么招呼？伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。”夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？”爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。”没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。【众人：抓刺客——王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我……伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？王孙骆：小臣不敢。伍子胥：走！王孙骆：告辞。伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。伍封（跪）：父亲！伍子胥：走！】“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》）两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆：【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。夫差：讲！伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。夫差：什么？伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。”写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。”还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。2014年10月

陈丹青说，美剧是二十一世纪的世界名著，何出此言？通过美剧，尤其是顶级美剧，我们不仅可以打开世界观，更能对人性有更清醒的认知。看似简单粗暴的画面背后，可能蕴含着无尽的人生启示。在我看来，奈飞家的《超胆侠》就是近来很有意思的一部作品。

我们常常听说，眼睛是心灵的窗户，如果你的眼睛看不见了，是否这扇窗户就关上了？事无绝对，至少在超胆侠的身上，这句话是失灵的。因为他是一个盲人，双眼看不见，从小在教会长大，可以说是孤儿一枚，特别的可怜。即便是身在黑暗之中，他也没有忘记自己生而为人的使命。

上帝为他关上了一扇窗户，必然还会打开一扇窗户，他的听觉和身手反应，远远强于普通人类。他可能是漫威英雄谱系当中，难得一见的瞎子。眼瞎没关系，怕的是心灵也是瞎的，就像超胆侠所面对的那些凶神恶煞的反派角色。第三季一回归，我几乎第一时间去刷剧，一口气13集，真的不要太爽啊。

众所周知，超级英雄剧如今已经泛滥成灾，拍一部扑街一部，几乎已经成了大家心照不宣的规律。无论是DC家的，还是漫威家的，都在砍剧的道路上，沉醉不知归路。而《夜魔侠》恰恰是一个异数，豆瓣评分9.3，口碑依旧如故，炸裂天地。

也就是说，在超英题材剧江河日下的时候，这部剧反倒是逆流而上，成为一匹冲劲十足的黑马。说这部美剧是当今口碑第一的超级英雄剧，相信应该没有人会有异议吧？事实胜于雄辩嘛？其实在看这部戏时，你能明显感觉到，超级英雄从未如此真实，当然也从未如此苦逼。

首播集就回到超胆侠成长的教堂，修女和牧师的关怀，也使得千疮百孔的他满满治愈着。别看他看不见，心里却跟明镜的似的，战士的直觉在告诉他，犯罪大佬们还在蠢蠢欲动。训练，训练，无休止的训练，即便身上带着伤，他也要和邪恶力量死磕到底。

超胆侠，超胆侠，顾名思义，核心在于一个胆字，说他一身是胆，怕是毫无疑问。当FBI和光头大佬同流合污的时候，我就知道，超胆侠不得不再次出山，放飞内心的小宇宙。第一次送光头大佬进监狱的人是他，自然就有胆量，再送他进去第二次，又何妨？

喜欢这部戏，倒不是司空见惯的动作戏，也不是给予超胆侠的人文关怀。更多的是，一如我们开头所说，是本剧在角色的刻画上，十分的到位，剧情的编排上，十分的紧凑。甚至可以说，从第1集到本季的最后一集，情节上那叫一个草蛇灰线，纵横捭阖。

相比之下，动作戏反而可以忽略不计。超胆侠的青少年回忆杀，与神父之间如父如子的感情羁绊，与修女之间如母如子的感情羁绊。无不在告诉我们，虽然孤儿出身，但因着纯粹的关爱，小小超胆侠的心中，就已经正能量了。

以他之前的本事，完全可以在人世间活得舒舒服服，何必干这维护城市治安的事情呢？纽约市长给他工资吗？也不给啊。像蝙蝠侠一样戴着面具去行侠仗义，还不是被警察通缉吗？其中的风险，他知道，但还是因为一个胆字，他就是敢于铤而走险，为百姓主持正义。

所以他早早就做好了牺牲的准备，第二季结尾，不就是玩了一把金蝉脱壳的计策吗？一个超级英雄，如果连悲剧英雄的自觉都没有，还有什么资格叫作超级英雄呢？不是吗？女主角，也就是我们的美女记者，超胆侠心心念念的小女友，过去就真的干干净净吗？

出生小镇的她，也有一段浑浑噩噩的颓废生活，初恋男友就是个混子，不求上进。直到出车祸了，自己的亲弟弟因为自己去世，老爸因之悲痛欲绝，方才远走他乡。她能和超胆侠建立亲密无间的感情羁绊，也有赎罪的心愿，在寻找正义的过程中赎罪，不是吗？

哪怕是反派角色，也有一段不堪回首的过往，说到底，都是缺爱惹的祸啊。看这部顶级美剧，我们完全可以放下过去的念想，代入自己的灵魂，体验深入灵魂的快感。当你和剧中的超级英雄发生共鸣的时候，你就会知道，原来活着是一件多么幸福的事情。美剧这么拍，绝对有好戏。

没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。没看过，彭禺幺为什么火不起来。

当下时代，当下社会，平凡人的平凡生活。在这个片子中，我没有看到男一的改变，就是一直的样子，小人物就是大社会的缩影，可能是无奈，无力改变，只能选择忍受吧。你这个片子也是对这个时期的一个记录了，我们都经历的，感觉挺不错。我很喜欢你片子的开头，快板声带入，很不错，中的自然声、电视、电台、喇叭等等我感觉都很巧妙加合理，种种都是为了向观众展现当下社会的面容，并且配上合适的画面，一切都那么合理。唯独有一点，就是你里面的长镜头，有些真的是太长了，哈哈，我看着就有些疲，就是感觉有点拖沓，我很喜欢长镜头，因为有足够让人思考的时间，这也许就是它的独特魅力，但是太长了没有更多的信息传达，就会稍逊了一些。喜欢你结尾的处理，配合最后字幕条滚动，形形色色，各色人等，也许都会出现在相同的路口。再说场景，我相信都是你精心挑选的，都是挺有特色的。要说故事性，还是稍微不是那么强，就是一个人的简单的生活和所处社会环境的展现，我想生活也就是故事吧，只是没有那么多冲突罢了。TA们的演技也是大家有目共睹的，是真的尬，哈哈哈，相信他们是第一次，已经还算可以的了。再就是你能为自己喜欢的事情综合一切力量，这点是我和爱这个行业的人所要学习的，总之，在我看来，片子很不错。

床、戏、好、棒！！！

两男主颜值太高了吧！超爱两个女生啊，太有魅力了想看她俩百合，唇色超美，phu学长和典型教导主任着装的老师配也很带劲啊，老师酒涡美美的，对帅学长各种嫌弃各种凶哈哈，看好这对哦；副cp这样软懵受大叔攻的人设配果然不是我的菜有点cliche一直点快进

／／／／／

前半部很棒，后半部完全废了，让人更心塞

若只萌主cp, 看到第二次上床就可以弃了，后面简直鸡肋，明白大方地为了让主cp无阻碍无愧疚地在一起而瞎掰，人物扁平化，男主的女友这么一个值得探讨的角色就这样简单粗暴地黑化就算了，既然不想深挖，既然走小白路线，那就傻白甜下去啊，为毛要浪费那么大篇幅在黑化女友上啊啊啊啊啊啊啊啊！！全世界都要围着正义真爱的男主们作战，小妈也因此变得没那么有趣了。不会有任何期待的剧情，后段俩主角一个永远在吼，一个永远在委屈隐忍，白瞎了他俩前半部这么好的演技，剧情废没办法，弃了不可惜（又忍不住想为主演喊冤，还是有闪光段落啦，小受遭双遗弃哭超丑那段很可怜，小攻被误会干龌龊事却不解释只回一句"还不是因为爱你，渣男"那段很心疼）；

小攻和前男友的戏份也不错，小攻秒变受的感觉，萌耶

继续表白俩女配，为毛不百合？！

副cp后劲赞，医生原是滥交男，小白兔结局居然变大灰狼，棒棒惹，超、带、劲！小白说，这不是你教会我的么。纯真被撕裂，小白成长了，对社交、性的态度成熟了很多，又活过来的小白仿佛是另一个人。这对让我有点串到qaf的主cp。很好奇，在小白如今对性与社交相对开放甚至游刃有余的表象之下潜藏着怎样的内核，还是那个纯真温顺的小白吗，还是你会把那个他教会你的事情教给下一位男孩，包括如何让人心碎与失去纯真？残酷而诱人的美。这其实就是我们的成长之路不是么，不仅在感情方面如此，在其他方面也是，比如理想，比如原则。

小白是被医生哥哥的渣男行径（顺便一说，受才是真正的渣啊！！！！）虐成那样的，而医生哥哥本身强迫症式的滥交行为更让人心生好奇啊，他到底要什么？怎样的过往造就了如今的他？

不论他俩还有没有戏，想看这俩的后续啊

一直觉得，韩寒的电影目的性很强，手法却很业余。他擅长使用高饱和铺满的配乐来填补影片自身的低完成度，习惯在在金句上面做足文章、耍尽小聪明。（当然，韩寒骨子里的忧伤与悲观，使他写的台词比一般网络段子手品味都要高级些。）所以，电影里的画外音絮絮叨叨，说的比唱的都好听，演的人则是牙咬切齿、情深义重、十分卖力，结果总算是把电影凑出来了，没有过犹不及，只见平淡若水。水。

《飞驰人生》作为韩寒执导的第三部电影，依旧没有出现意外。依旧是充满自我、自恋与自嗨的作者性格表演。全片洋溢着他为爱好划分了流品阶级的骄傲，用喋喋不休的低语评述着生怕你们在座观众不能理解的鸡汤。

慢动作?抒情音乐的搭配用作情节拖沓，将自以为恰到好处、戛然而止的高潮部分——那场意淫出来的酣胜拖到最后一刻，无缝连接本片的贴片预告。

“完整而又完美”，我估计韩寒心里一定这样认为。

叛逆、热血、乖张，一股劲儿的冲……韩寒拥有特别的，足以吸引一批青春少年的强硬性格，也有自己真正热爱的东西、追求的东西，只不过，这样东西绝对不是电影罢了。韩寒制作电影仿佛就是为了服务于他那些真正热爱的事业、人物和精神。是给他自己的情感一个交代，给他自己的经历一个关照式的归属和总结。

当然，这样激情澎湃的表达，是富有感染力的。所以由他点燃的情感火苗，多少燎到了观众心头。即便如此，也不能说他创造的好，只能说，他把那份共鸣释放到了最大。

短暂的共鸣过后、以及短暂的共鸣来临之前，则是漫长的，无交代也无交流的影像内容贫瘠区。那么，是不是可以将韩寒的电影导演行为，只看作是一种不为观众负责的自我宣泄与释放呢？

我相信他的真诚和热爱，却也在其一部部电影作品里不断印证着他对于电影创作与情绪积涌方面的混淆与混乱。

那些音乐、赛道、挫折和朋友，那些曾经，那些逝去的他都觉得好感人，好值得回味。一定要分享给你们。

但是他十分的混乱，他不知道从何说起。毕竟拍电影不似他以往的写文章、造故事，可以东一撇、西一捺的想到哪就写到哪。很明显，他脑海里的东西全部掺杂在一起，捋顺困难了。

于是，就出现了这样的怪异情形：

影片被一分为二，前半部分是我们熟悉的低俗过气段子集合，说出上句台词你在心里就能接出下句那种，又low又无聊。后半部分则是自卖聪明才智的MV大片，高清晰全色彩画面，大漠孤烟豪迈无比，单独截出来还以为是发动机或者汽油广告。

这番分裂和混乱，搞不成笑和赛事直播，导致观众连着看了两部烂片，附加产品，买一赠一。

这是以往贺岁片都没能做到的。

就好像，拍了半部传统烂梗喜剧电影，实在连自己都看不下去了，只忙匆匆把重点放回在赛车上。

更进一步则是，韩寒这一部电影，灵魂根本就只在车上。因为赛车被禁赛，因为赛车梦想才坚定不弃，因为没有赛车而苦难重重，因为赛车，他的人生和热爱得以充满意义……连沈腾这样一个承担热血任务的主人公都只在为最后那场拉力比赛造势。其余人呢？他意外捡来的孩子，他会跳钢管舞的搞笑队友，他的帅气富豪比赛对手，别说人物塑造了，他们连出场的“硬核”作用都被怀旧金曲的光芒冲淡、抹掉了。他们纷纷汇成一杯苦酒和一条饱载生命力的长河，融进最后那场汽车广告……哦不，赛车演绎里。

此际，韩寒等了一个多小时的梦幻时刻终才到来。

专业术语快速解说，亲自上阵表演车技，狂飙与飞沙。韩寒热血澎湃，他绝对不相信有人看着这么惊险刺激的段落也能睡着，也会感到无聊。

所以说，他懂赛车的激情，却不懂电影的激情。他懂赛车拉力，却不懂电影拍摄。他根本不考虑整体呈现和观众视角与情绪的调动，他觉得他的赛车戏真实而勇敢。

他觉得酷，他觉得专业，他觉得热血就行了。

反正他是专业（玩赛车）的。

不能否认的是，韩寒的想法是很浪漫的。并不是说，他人到中年了，我们就不允许他拥有十几岁时候、男孩子时候的澎拜激情和热血梦想。正如他自己一再模仿的日本动漫式的幻想场面和失意调侃，那些都是值得歌颂的。或者说，那些都是能与不断成长的我们，内心里单纯、热烈、不愿为世俗改变的赤子之心所对应得上的。很遗憾的是，他的想法可以被少年时代的他用文字表达出来，并得以共鸣，也或许可以被拍成像样的电影作品。但不适合被他自己用这样一个大杂烩的业余手段呈现出来，这样的囫囵吞枣、乱七八糟，在我看来，是将洁白纯粹付诸污杂混染，实在是有愧于他自己的那份热爱。

最后，韩寒这一次似乎被赛车的激猛冲昏了头脑，连标志性的金句都懒的想了。除去自己电影里用过的、没用过的老歌金曲凑一凑时长和编不下去的台词空档，也就只有干巴巴的呐喊：“英雄不死、献给XXX……”了。

好吧，献给我们前排屏摄观众。现场截图发票圈，还要搭配文字：燃！

如此直接、简短、突如其来的煽动，又何须在前面尬演那些无聊笑话呢？

想一想这些烂梗俗段还要被千改万改，出现在每一部急功近利，想要在大好节庆、阖家欢乐的日子里猛赚一把的各档喜剧片里，你们还激动的起来吗？

一部被冠以动作/冒险/灾难的电影，其实还是很容易拿分的，情节合理，特效合理，调动观众情感，即便因为流量明星演技差，但基本6分就可以稳了，可是天火。。。4分真心是看在老王的面子给的（以下包含各种剧透）

片头孩儿他妈死的时候，整个逻辑还是没问题的，大场面灾难，至亲分离，劫后余生，真情课堂，看到昆凌出来前，其实还是可以的。虽然不是昆凌的问题，但随着她的出现，大幕拉开，一切就变得不知所谓。一切不合理或是不理解的情节，后面都被编剧赋予了他们的作用。

当天火爆发之前，老王告诉所有旅客快跑，而且伴随老王到来的还有强烈震感，结果呢，仅仅几十人却没有谁走向电梯。当我们无语的质疑编剧智商时，编剧给了我们为啥人们都不会有恐惧感，和为啥几十个人回电梯也会拖这么久的原因——为了等昆凌

窦骁湖底把妹，伴随岩浆游泳，整个剧情让人看得云里雾里，但最终编剧又给了我们存在的价值——开车接主角团队下山

5人团队初成，窦骁开车，昆凌全面补位，老王是看透一切的技术参谋，本以为另两位在团队中就是被救的角色，结果伴随着常年居住于天火岛，却轻易被火山阻断通路的村民眼看要遇难时，两人的作用突然体现，一个知道怎么开闸放水，一个拥有所有门禁密码。。。就连一直觉得可有可无的无人机和基地留守，都体现了重要作用。。。一个情节盘活所有人啊

逃跑情节断断续续，总觉得一点都不着急一样，当后方有高热逼近，昆凌立刻让窦骁停车，等高热逼近到可视距离，再说快跑。然后就出现了神奇的一幕，危险就在身后，最好的解决办法是什么？嗯，倒过来开车，让岩浆永远看不到我的车尾灯。。。果然，就这么赢了。另外，跑回基地后为什么不直接跑，非要等到危险逼近，才过桥跑路？

不得不说，老王最后喊着什么都不要带，赶紧跑时，我又在质疑编剧智商，妈的这个时候你这破基地里还有啥可带的。结果，后面的剧情又一次让我震惊了——不让带是为了都留给我，我才能活。。。

甚至连最后开发商老板娘带个孩子也能与最开始上缆车前的话呼应上，编剧，我真给你跪了，要不要这么明显，这么牵强？

最后总结一下吧：整个故事都在告诉我们一个道理，天灾可怕，人祸更可怕，但有了主角光环，就什么都不怕。回想开始阶段昆凌与外国老板说的那句话：“没有人能够跑得过XX的火山爆发，我见过，但我希望你永远见不到。”这句话隐身的意思到底是什么？我想应该是：没有主角光环，你们都得死，但主角的我不一样，每次都可以跑得过。还有，你大爷永远是你大爷，强如我爹，不用跑天火也弄不死他

剧集完全按照漫画分镜拍摄，第一集确实云里雾里，但往后真的是节节高！演员按照漫画感觉去演绎剧情，结合采访来看演绎的高中生绝对合格！确实妆造和滤镜磨皮拉胯，把新和Nao的美貌全遮盖了。。。因为各版本翻译不同和日本人讲话不带主语的问题，有些地方会不好理解，但剧情不只讲了高中生如何谈恋爱，还捎带脚讲了天城童年不幸和高良确定性取向的过程，各个配角也都很出彩。个人看来，比消失的初恋要好，也更让人上头。

长嘴的攻都是好攻！剧情讲的就是高中生如何谈恋爱，同时在恋爱中成长的故事，又甜又治愈。