原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

由活了超过半个世纪一次山都没爬过的小白Will Smith带领，我们踏上了一段探索地球之旅。从无声咆哮的火山到暗无天日的深海，我们重新认识这个赖以生存的星球。

E1 遍览流观，欢迎来到地球。

E2 Descent into Darkness

在海洋生物专家的带领下，Will乘坐潜水艇下潜到千米深的海底，见到了红色的“无头火鸡”，流动着彩虹光亮的水母，还有那充斥眼帘的各类发光生物们。星星点点的，幽蓝色的深海中突然现出无数光亮，它们或大或小，映着不同的颜色，有的青绿，有的淡蓝，数不胜数，将潜水艇围拢在一片荧光中。光点们有时摇晃着发亮，仿佛黑暗中隐约的炬火。有时漂浮迷离，淡褪消隐在海的帷幕上。

波多黎各蚊子湾，漆黑的夜幕降临，将静止的水面笼罩。一只小船在水面上流动，惊起一道浅蓝的光，那是水中的微小生物们受到了惊吓。静谧的夜晚，水面上的每一丝动静都会被放大，水面稍微受到惊动，便会掠起一条光的波纹，在广大的夜空下仿佛冒出两句悄悄话。

巴西伊瓜苏瀑布，同样的晴朗的深夜，瀑水还在乐此不疲地嬉闹着。一道银色幽灵般的弧光现在瀑水的上方，仔细观察，隐约还能窥到彩虹的颜色。那是“月虹”，他们总与晴朗的夜和明亮的月相伴，注视着瀑水的喧闹，永远不会缺席。

美国威斯康星，夜间的森林，拥有炫紫色皮毛的松鼠在高树间跳跃，“嗖”的一下就过去了，还有的蜷缩在一处，像一块石子，仿佛是岩石的赭红。那是科学家的游戏，一场光的幻乐。

斯洛文尼亚喀斯特高原，地下三百米。那里的生物都是白色或透明的，因为终年的黑暗，它们不需要颜色，甚至退化了眼睛。洞螈十年才进食一次，它们拥有肉质的皮肤，仿佛长了手的鱼。

启示：别把自己看的太重了，光是地球上就有无数未知，深海蕴藏着神秘，孕育着无数生物，它们在许多方面都超乎你的想象。看这类地理纪录片最大的作用不是积累知识，而是认识自己的无知，这甚至远比一切知识更重要，也是学习的基础。

E3 Mind of the Swarm

东非大草原牛羚的迁徙，因为那里是热带草原气候，全年高温，降水分干湿两季，所以牛羚们要逐水草而居，每年都会进行季节性迁徙。迁徙途中，他们成群结队地在稀树高草的热带草原上移动，强渡充满鳄鱼的河流。高悬天空放射着犀利光剑的烈日，牛羚角上时隐时现的一星闪光，每一个飞溅的泥点，每一颗喧嚣的尘土，每一只鳄鱼的血盆大口，还有那震耳欲聋的声浪，不断流逝的河流，这一切，都是难以比拟和复制的，这样的奇观永远是值得珍视的。懂了这一点，就会明白为什么诺兰坚持实拍，哪怕要大大增加成本，电影也要追求真实。

尼泊尔，蜜蜂的蜂巢，只要你接近蜂巢达到六十英尺，所有的厚厚一层的蜜蜂就都会浪一般的波开，身上黄黑交杂的图纹晕成一片，以此来迷惑和吓退侵入者。荷兰，椋鸟的飞行总是成群，甚至可达数万只，他们的轨迹始终不同，在一片区域内循环往返，但它们每一只飞行的速度都极快，且不会同其他鸟儿装上。所罗门群岛，手电筒鱼也常结队而行，他们自身会发光，当很多只手电筒鱼同时向一个方向移动时，所有的手电筒鱼就会跟上来。海底转瞬即逝地现出一道道光，仿佛下了一阵流星雨。

集体活动的原则：别离你的伙伴太近，别离你的伙伴太远，你的伙伴怎么动你就怎么动。这就是群智涌现，集体活动中的每一个生物个体都没有什么智力，集体活动时也不会突然聪慧，它们中间也不存在一个领导。它们只须严格遵照最简单的原则，然后就会形成一股不可阻挡的力量。让人联想到纳粹的独裁，洗脑从没有那么复杂，被控制的人民想不了太深，想深了就会发现它的严重不合理性，发现自己在被洗脑。独裁者只需告诉人们一些简单的原则，所有人只要严格恪守，便会形成一股洪流。加之从众心理，便成为一种社会风气，不可阻挡。

E4 Power of Scent

气味是一种神秘的感受，它最容易唤醒我们的记忆和情绪，一种特殊的气味往往能在我们的脑海中留存数十年。气味对不同生物来说是截然不同的，新割青草的芳香是它在求救；鲑鱼能辨识出它出生河流的气味，那气味的来源不是河水，而是河岸的各种菌群；鸟类粪便堆在岛上吸引海龟们来产卵，他们三十年前就在这里出生，循着气味重回故地；海龟死在岛上尸体腐烂，发出的气味吸引鲨鱼们前来，那是他们的晚餐。

E5 Speed of Life

世界每时每刻都在运转，比如瀑布汹涌不歇的水滴，长久来看就是不断的打削岩石；沙漠看似静止，实则每时每刻都有沙粒在规则的运动，沙漠也因此而不断移动；地球在太阳系中转动，太阳系也是银河系中旋转的一部分，我们却从未感受到我们在动；地下湖里的石钟乳，上千年才增厚几厘米，那也是时间的力量。

速度总与时间相联系，它又取决于观察视角，生活的每时每刻都在发生各种各样的变化。拍得很美，一集一个不同寻常的主题，从巨大的声音，到黑暗中的光，到集体行动，到气味，再到日积月累的速度。就是感觉每集三十分钟多一点没看够。

E6 Beyond Fear

纪录片可以作为一个引子，我们以此来领略世界之美，激发探索的兴趣。这一集关于克服恐惧，抑或是让它成为自己的动力。

编剧明显缺乏机关的工作经验，很多上下级的常识搞不清楚。鄙人在机关多年，负责过接待、会议、文字，看到这类剧，包括被捧上天的人民的名义，看到很多常识性的错误，都感觉如鲠在喉，不吐不快。刚看到第六集，简单举例吧第一集三十五分钟 省公安厅禁毒局俩局长第一次见厅长，汇报工作时，禁毒局局长不汇报，一个副局长在汇报，局长和厅长心都挺大的。第二集二十三分钟 东山市长受批评，说接了广州市两个常委的电话，南坪市所有常委的电话。同为地级市，其他地市的常委不可能给别的市的市长打电话。第二集二十五分钟 公安局副局长指示把李飞交给刑警队审，下属禁毒队长竟然在电话里能够表示不同意。第二集最后 省公安厅厅长竟然向市公安局副局长下达命令全城通缉李飞，这差着辈呢好不。公安局长呢？第四集十分钟 李维民和厅长见到公安部领导，没等厅长先去握手，一个副局长李维民先走上前去和公安部领导握手。第四集十一分钟 公安部汇报会没有摆座位签，并且李维民和厅长的位次颠倒，厅长应当在右，李维民应该在左。第四集二十四分钟 针对513案件，公安部和省厅组成了联合调查组，市公安局竟然开513案件的新闻发布会，联合调查组竟然提前不知道，东山市这明显越权啊！第五集十三分钟 一个省政协副主席竟然能对省公安厅厅长指手画脚，建议派出的调查组组长换人。如果没有特殊交情，政协副主席别说公安厅厅长，就是副厅长他也搭不上话的。第六集十四分钟 东山中学奖学金发放，市长主持，村主任讲话，这个村主任只是个人大常委而已啊！然后，村主任走时，市长像个小跟班一样亲自送出来，村主任还煞有介事的说，你们忙去吧！

跳着看的，一集看十分钟足够了，继续补充吧

第十一集二十三分钟 中山市公安局副局长汇报案情完毕后，没等各位领导先开口，里面最小职务的李维民直接说"厅长，副厅长，我建议。。。。"领导什么都还没说呢，你先吭声。最关键的是，你的直接上司禁毒局局长也在，你厅长、副厅长，就不能再加个局长？太不把你的直接领导放眼里了。

。。。。。。。。。。。。

关于东山市的级别问题，我一直不太确定，因为不管东山是地级市还是县级市，剧里都有很多不合理的地方，不再一一举例。但是总体上看，我觉得东山是地级市相对合理一点，漏洞也相对少一点。有人说剧中提到东山市长自己说东山是县级市，如果东山真是县级市，那整个剧不合理的地方就太多了。

在机关，讲规矩是最基本的常识和原则。比如1，可以质疑你的上级，但是领导安排的任务必须坚决执行，在坚决执行的前提下可以向领导建议。比如2，请示报告一般要逐级，一般不得越级。剧中通篇都是越级汇报，那就太不合理了。

政协副主席 公安厅长并不是级别高低的问题，略有机关常识的人都知道，根本不用多说。

。。。。。。。。。。。

有人私信我座位的问题。机关对座次十分讲究，任何时候不会出现顺序错的时候。座次一般是这样的，我以123456789数字依次代表参会人员的职务高低，1最高，9最低。规则是这样的，1居中，然后依次左右左右左右排。举例来说，如果是5个人，那么座次是42135。如果是6个人，那么座次是642135。极端情况，如果是2个人，那么是21。合影和会议一样，都是这样的顺序。有了这个经验，我们一看新闻镜头里开会的画面，一看一张合影照片，立刻可以判断出谁是这里面的老大，谁是老二等等。

。。。。。。。。。。。。

有人私信我让我继续扒bug，不好意思，看到十几集，实在看不下去了，弃剧了。

我写的《灵瞳劫》有相似部分。哈哈，连片名都有所雷同。但我敢说，我那个10年的故事依然完爆这个辣鸡。

苑琼丹姐姐不是主演，就不要无耻地排第一位欺骗观众了。苑姐姐扮演一个装神弄鬼骗钱的神婆。太不专业了，一点不像。出工不出力，把钱玩着就赚了。

景岗山老师演一个渣男家暴老公。胡歌老兄在《你好，之华》也演一家暴老公。

好高科技的眼镜，比谷歌眼镜还牛，这本事都上天了，反派男还搞什么复仇？直接把眼镜申请专利拿去卖，都成十亿+富豪了。

那个男人婆（徐冬梅)不是闺蜜，简直就是另一半的存在。老了，已经无法更上层楼，不是像张蓝心，就是蒋璐霞那样都无能为力了。

这结尾也是强行编造，编剧是不是自己被自己的脑洞陶醉了？可惜这粗劣的制作，就算有天才的创意也只有被毁的份，何况这“真相”一点不惊人。比王丽坤的大烂片《重生爱人》相差3年的距离。

《漂流团地》的问题和亮点都非常突出，必然会为影片带来颇为两极分化的评价。我个人是非常欣赏这部电影的，但在观影过程中，一些体验也与不少恶评颇为一致，这说明了电影叙事与剪辑，情节构成的一些问题。即便如此，我仍然很喜欢《漂流团地》，它的人物与故事内核揭示出了现代人在自我、家庭和历史之中的抗争与超脱，它螺旋上升的主旨确是激起了我强烈的共鸣，当然这个前提是观众得忍受前期小朋友琐碎无聊的争吵，这一推进情节的方式成为了拉低电影水平的硬伤。

因此首先谈论的便是电影叙事的问题，在我看来，小朋友之间的拉扯和主线及其关键情节的联系实在太弱了，一次又一次的危机，一方面没有太推进主角团的关系，另一方面和主角团之间的抉择也没有太强的因果性，即便神秘的建筑小精灵(或许是地缚灵？）也没有予以前百分之九十九的漂流之旅一个清晰，同时也是应当富有悬念的目的性，这对电影前期的观影体验的影响几乎是毁灭性的了。

具体来说，这种糟糕的观影体现便集中反映在无聊的叙事节奏和冗长恼人的对白两点。由于缺乏引人注目的看点和矛盾，令这些小朋友们的争吵——还得吐槽这些小兔崽子把东亚家长不好好说话的习惯和毛病学得倒是非常到位——逐渐难以让人忍受。真实，确实挺真实，无理取闹，抗压能力弱还真是小学生的写照，不过说来，他们大多数时候还是和少年热血漫画的角色一般果敢，更别说拥有着超强的身体素质，难道这就是足球部的双前锋吗？这点我一个成年人都很敬佩，因此航佑和夏芽还是很难讨厌起来。而这其中女二令人血压升高的几次爆发犯熊，可能确实说出了作为局外人的观众的些许心声：夏芽你忘不掉爷爷，忘不掉旧团地，憋扯上我们啊，而且更显得四个配角实在无辜，同时形象塑造也相对单薄；所以虽然我非常同情和理解夏芽，但女二的指责，总将我从航佑和夏芽之间的和解与成长——成长线的核心意象便是如何处理团地这个叙事空间以及有关人格化的团地，小精灵诺波的一系列重大抉择——中拉出来，去思考甚至怀疑他们行动的合法性和正当性，这让电影最动人，最有趣，也最精彩的内核失去了本该绚丽的光彩，蒙上了一层厚重，也难以忽视的阴影，这不得不说是一大败笔。

即便如此，当电影到达尾声，还是拉回了我不少的好感，也实实在在的让我体会到了治愈与希望。直到结局，才恍然发现电影是想表达几个几近青春期的孤独小孩互相拯救，渡人渡己的故事。诺波期待孩子们的笑声，不愿孤独地形神俱灭，不仅在现世现身，试图通过隐晦的方式在老楼挽留夏芽，而且在现世干预坠楼的夏芽，或有意或无意地将主角团带入了建筑的往生之海。夏芽在老楼中一度得到了幼时未曾得到的归属与家园，宛如未断奶的幼儿，她迟迟难以割舍与爷爷生活的时光，然而正如爷爷家所在的即将拆迁的团地一般，这段时光也注定要和它的物质载体团地一同逝去，当然夏芽沉浸于此也未尝不可，在老楼里痴迷于nostalgia，寻求确定性和安全感确是她的自由，但谁知道这会将她和她的身边人卷入一场惊险的夏日神隐。航佑自不必说，难以理解夏芽别扭矫情的行为，不明白她为何沉浸和自责于自己的“过失”，进而也试图挽回曾经亲密的联系，但是电影也清楚地告诉我们，学东亚家长嘴臭是不可能实现和解的。在此“漂流”的神隐，为这些孤独的孩子们提供了一个和解，一个互相拯救的契机。

在我看来“漂流”与往生之海是人类面对自然与社会所滋生的孤独与无助的隐喻及其高度具象和物质化的空间，无论于人格化的老楼诺波，还是卷入老楼的主角团来说都是如此。从前期的情节，多多少少可以看出往生之海的些许规则，如若不到达彼岸之“家”，老楼诺波的命运不过两条，一是如摩天轮姐姐和游泳馆小精灵——还是可以合理推测出送航佑急救食品的，大概是游泳馆的精灵——独自随波逐流，独自面对凶险的狂风大浪，进而导入第二种结局，亦即因为大海的环境或者与漂流的其他建筑碰撞——如与百货公司碰撞之后急转直下的境况——孤舟般的老楼难以保持结构的完整与浮力，等待它的便是被海底的阴影所吞噬，迎来彻底的死亡，这一点称不上什么恶意，不过是这片海洋的“自然之理”。游子们等待着回归远处的家，最后的暴风雨也是与自然之理抗争的高潮，齐心协力，不放弃一个人、一座楼的主角团，终究实现了自我的救赎与升华:诺波不必独自漂泊大海，超越了他过往与航佑夏芽生活的记忆，与他的同僚们一同在小岛乐土开启新的生活，而不必孤独面对天道自然的无常。夏芽在同伴的帮助之下，身体力行捍卫了诺波这个幼时美好生活的集合体，到达“家”的小岛之时，隐喻着她接受了时间的残酷，并与成长的阵痛实现了和解，具体到电影，大概就是她开始接受爷爷的去世，老楼的瓦解，与青梅竹马感情逐步的淡薄——以成人的经验，小学最后的暑假，来年四月的毕业季，这点所昭示某些缘分的终止或许也是不言自明的；这场浪漫的告别，最终意味夏芽这个仍在爷爷襁褓中的幼儿实现了断奶，拥抱了成长。于航佑来说，他先前不能理解接受的约莫是与夏芽关系的疏远，但他又缺乏沟通的勇气，然而他作为团队的小领导则在漂流中，凭借“拯救所有人”的高远，践行了责任与果敢，与夏芽达成了和解，推动了两人的成长，将结局导向大团圆；至于其他四人配角，收获了生死的莫逆之交，难道还不够可喜吗？

由此正是孤独与死亡的阴霾与暴风雨被驱散，结局最美丽的海上盛景，象征着希望获得了最灿烂而光明的胜利，如此的安排，这些小朋友们成长的故事还是给予了身为现代人的观众一味治愈的甘露和勇于直面孤独之常态的补剂——强心针？这部节奏和叙事“温和”，缺乏战斗性的电影确实很难算上。也是因此这部有着累累叙事硬伤的电影终归让我讨厌不起来，并乐意为它写一篇长评来细细把玩、回味它的情节、人物和世界。

最后，漂流“团地”还是隐隐的能够瞥见主创团队的些许现实关怀。团地是战后日本经济复兴时代的产物，是工业化进程中解决工人阶级住房问题的权宜之计，居于闹鬼团地公寓楼的爷爷，也是团地世代的代表，夏芽和泡沫时代风格的city pop插入曲，都在反映一股战后日本黄金时代的nostalgia情怀。当然怀旧的产生端赖于当下与记忆中的过去的落差，拥有着switch和智能手机的当代日本社会不再如泡沫破碎前的活力与精神、物质的富足，亦缺乏对未来的期待:再努力考学劳苦工作也不足以实现阶级跃升，年老的养老问题在日本迅速蔓延的老龄化面前则更为严峻。因之当代日本，正如无法从爷爷家的过去走出来的夏芽一般，今不如昔的感念解构了现代以降的进步主义信仰/宏大叙事/意识形态。故而主角团的成长，建筑的往生，或多或少传达了主创对于这一历史与世代记忆的超脱的希冀。同时置于中国的历史语境，我们也同样面临着改开时代以及逐步走来的“后工业”时代所需要面临的一系列产业转型及其带来的人员就业、工业建筑处理的问题，而电影复兴这一希望的零星火花的旨趣，也足以为保守不同民族国家身份和历史传统的人们共享，从而激起共鸣吧。

动物与人类的相处问题，共存问题，题材虽旧，但配上社畜在底层的挣扎生存加上动物们的生存环境能否保留，感觉很新颖。

演员都是怪物，安宰弘塑造的正峰欧巴与社畜律师的反差很大，演的都棒棒哒！

搞笑的恰到好处。动物园所有员工从扮演动物初期的各种不适应囧态百出，到后来愈发的炉火纯青，社畜律师扮演北极熊无意间喝可乐的意外走红，这使得动物园经营得以好转，但剧情这东西的属性就是跌宕起伏，好事发生后必然有坏事尾随，毕竟是喜剧的主题，所以结局也必然是好的。

中间穿插社畜律师与同学朋友的相处很现实，混得不好时对善意的建议与帮助都是抵触的，那种情绪很复杂，有自卑有难过有自责有无可奈何，但人终究不是独居的高等动物，我们需要朋友。

喜欢！真心喜欢这电影！推荐观看！值得观看！

“你敢横行霸道，我必斩草除根。”

刚开始选择《扫黑·决战》，只因演员姜武（饰宋一锐），觉得这一题材的影片简直是为他量身定制，他的霸气一面将得到充分展现。真正看完影片，姜武的表演果然让人点赞，但同时又被张颂文（饰曹志远）、金世佳（饰孙志彪）、赵毅（饰刘立军）的表演打动。

任何一部影片，四个角色都能给观众留下深刻印象，则毫无疑问是成功之作。而能将四个人的故事精彩地编织在一起，则编剧、导演的功力必嘉。这使一个似乎很难拍好的题材，变成如此好看、如此感人的一部佳作。

“扫黑”片为什么难拍

对于主旋律影片，不少观众望而却步。

一方面，故事已在媒体中被反复报道，在今天，新闻也在讲故事，如果电影只是重复一下新闻讲过的故事，就易给观众雷同、陈旧之感。

另一方面，相关故事的结果已被公众所熟知，则故事的“悬念挂钩”失去支撑点，那么，靠什么吸引大家进入其中、保持观看呢？

百姓对“黑恶势力”深恶痛绝，“扫黑除恶”符合广大人民群众的根本利益，但在现实生活中，“黑恶势力”往往呈隐发状态，不易引起关注，甚至有些人认为那是“潜规则”，在任何社会中都存在，只要与己无关，没必要太多关注。

“黑恶势力”之所以存在、难以清除，因为它植根在人性恶上。

中国有上千年的私民社会传统，在这种社会中，人人只管自己，不考虑普遍公正。结果好则一切好，无视程序正义。太多人觉得：“花钱办事”天经地义；经济上做得好、大家有钱赚，方法上“变通”一点无可厚非；权钱交易是“人情世故”；只要对我有利，其他不归我管……凡此种种，都与现代社会所倡导的公民精神相去甚远，这给《扫黑·决战》带来了接受之难。

该如何突破接受之难

要突破这个接受之难，本以为《扫黑·决战》会采取老套路：讲一个充满悬疑的故事，名为主旋律片，其实是娱乐片——面上搞得热热闹闹，完成任务了事。

出乎意料，《扫黑·决战》竟不避繁难，以扎实的现实主义，对题材进行了深度开掘。体现在：

●重在写人，而不是以故事为中心。

●诚实面对现实困境。

●谈真问题，而不是戏谑。

●教育观众，而不是娱乐观众。

把《扫黑·决战》拍成娱乐剧很容易，破案、悬疑、反面角色等，都足以吊起读者胃口，可几十分钟下来，读者不过是看了一个好玩的故事，无需思考，没有精神收获，这样的影片意义何在？

《扫黑·决战》则为讲述赋予了意义，体现在两点：

首先，如果不严打“黑恶势力”，它将嚣张到什么地步，普通人的梦想与生活将怎样被吞噬。

其次，“黑恶势力”能存在，关键在于其中一些当事人觉得自己行为是正当的，甚至他周边的人也这么看。

“土皇帝”是这样炼成的

比如片中黑恶势力的头子曹志远，罪行败露后，他竟坦然称自己所做的一切都是“为了魏河县（故事发生的背景地）人民”。

作为县长，曹志远有干劲、有魄力、有能力，甚至初期可能还有过“为人民服务”的意愿。他想加快开发区的建设，客观上符合当地发展的需要。但发展应以人为本，在发展中，总会有利益受损失方，该如何补偿他们、不使他们成为牺牲品，是所有社会都会遭遇的考验。

在高速发展的背景下，基层资源少、管理难规范、直接与群众打交道，既要说服大家，又要实现目标，如果缺乏耐心，就很容易养成粗暴、蛮干、刚愎的作风。加上曹志远的父亲就是魏河县的老县委书记，本固根深，所以曹志远的权力基本不受约束，这使他更倾向于成为卡里斯玛式领导者，一切凭个人魅力行事。

在基层工作中，有不少曹志远式的管理者，因屡屡越线成功，发现自己可以为所欲为，初期尚有公心，后期则夹带私货，到最后，甚至可能发展成“土皇帝”。

《扫黑·决战》很好地呈现出曹志远既骄傲又胆怯，既有荣誉感又人格卑劣的复杂形象：他对情妇、对弟弟（孙志彪），有情有义；他的个人魅力，甚至足以能骗同事用一死，给他掩盖罪行；可一旦触及他的核心利益，他立刻原形毕露，变得凶恶无比——安排狙击手射杀证人，让孙志彪“摆平”刘立军（其实就是杀人灭口），煽动群众暴力冲击调查组……

曹志远甚至反问调查组负责人宋一锐：你们换个县长，就能保证他是好县长吗？

显然，曹志远依然沉浸在自己在“为民做主”的幻觉中，以为离开他，谁来给魏河县人民当父母官呢？没有父母官管着，魏河县不就乱了吗？

谁向黑恶势力低头，谁就注定被吞噬

在《扫黑·决战》中，刘立军则是一位悲情人物。

作为小老板，刘立军事业有成。魏河开建开发区，他知道根本不可能中标，只能从中标方手中接活，而中标方的老板恰好就是曹志远的情妇。因拖欠工程款，刘立军的公司难以维持，在曹志远的情妇介绍下，他不得不向孙志彪的公司借高利贷，而还不上钱、遭遇暴力讨债后，他才后悔莫及。

刘立军进退两难，发包方与“黑恶势力”有关，贷款方也与“黑恶势力”有关，他哪方都得罪不起，自己只能受夹板气。

刘立军代表了成千上万想靠自己双手、劳动致富的创业者，他们常年漂泊、放弃了个人生活，人到中年，连孩子都不敢要，带着侥幸心理，刘立军成为曹志远为首的“黑恶势力”的利益链条中一环。他有良知，不愿拖欠工人工资，他又缺乏勇气，初期不愿和专案组充分配合。

因妻子在暴力讨债中死去，刘立军唯一牵挂也被硬生生扯断，他被逼成劫持人质的匪徒，一句撕心裂肺的“我只想好好做生意，为什么就这么难”，告诉观众：向“黑恶势力”妥协等于自杀，当你让步时，你就注定被它吞噬。

曹志远为何力挺“二流子”

如果说，曹志远多少还在遮遮掩掩，那么，他的弟弟孙志彪则是出无恶不作的恶霸。

孙志彪是曹志远父亲的私生子，从小无名分，在乡村长大，得不到父爱，形成了反社会人格，一旦权力加持，其病态心理立刻膨胀。孙志彪吸毒、杀人、组织卖淫、暴力讨债，只有通过施暴，他才能找到自己，才能获得快感，才会觉得扬眉吐气。

在乡村社会中，不乏这样的“二流子”，他们的眼中只有权力。孙志彪能被曹志远接受，一方面来自曹志远父亲的“要多照顾你弟弟”的叮嘱，另一方面是“二流子”好用，他们没有尊严感，可以干脏活。而正是靠这些“盘外招”，曹志远才能上位，才能取得那么多“业绩”。

《扫黑·决战》精描出“黑恶势力”的整个生态链：在民间靠打手，不断制造血腥恐怖；在基层靠官官相护，以“面子”“乡谊”等名义结合起来，暗通款曲，构成复杂的权力网。

两张皮互为彼此，合在一起，才能既凶恶又遁形，给治理带来难度。

不为塑造英雄而塑造英雄

《扫黑·决战》用大量笔墨去刻画人物，而所有人物都是在与对方的比较中，获得自己。它没有试图呈现一个在黑白分明的世界，而是“黑中有白，白中有黑”，大量灰色人物模糊着黑白边界。魏河县公安局长对宋一锐说：“你走了，我可还要在魏河待着。”既可恨，又可悲。

事实是，原则动摇正是滋生“黑恶势力”的沃土，在这一背景下，黑白分明反而成了另类，遭到集体排斥。

《扫黑·决战》高明之处在于，它不只是写坏人有多坏，而且关注了太多好人是如何放弃原则，一步步被“黑恶势力”收编，从而衬托出主角的高度。

一般来说，主旋律剧必须有英雄，但《扫黑·决战》没有落入“为塑造英雄而塑造英雄”的窠臼中——宋一锐的可贵与缺点合一。他做事太“楞”，不谙人情世故，面对调查组同事，觉得太年轻，便想用交手的方式来验证，反而遭遇挫败。在保护刘立军的过程中，宋一锐也有重大失误。

宋一锐是有缺陷的英雄，但在不可让渡处，他立场鲜明，提升了人物的感召力。所以宋一锐与孙志彪的生死搏斗才让人紧张。在遭遇刘立军等平庸的好人的失败后，观众太需要强大的好人获胜。

把“悬念挂钩”挂对地方

不知为什么，一提到悬念，很多人便误以为它是一般破案剧中，过于复杂的案情，破案者总在埋头吸烟，坏人初期如绝世高人，反而调动破案者……这种靠视角遮蔽而获得的悬念，因不断使用，正变得烂俗。

相比之下，反不如《扫黑·决战》这样，从故事开头便已经开放所有悬念，一切让观众看得清清楚楚，虽然很早就意识到曹志远是幕后黑手，但他为何这么干、他究竟要追求什么、他只是想赚钱吗……等等，曹志远等人的性格逻辑才是悬念的核心。

《扫黑·决战》的故事量极大，共有3条故事线，全片竟能做到从容不迫、节奏流畅，正说明，这是正确设置好“悬念挂钩”的红利——坚持用事件推着人物运动、逼着人物展示性格，因此形成一个层层剥洋葱的结构，而剥开每一层，都与上一层不同。

当然，观众可以从不同角度进入《扫黑·决战》，但出来时，你对“黑恶势力”的认识注定会不同，对“扫黑除恶”的作用有新的认识。而不自觉被说服、被感动，就是现实主义的力量。

这片唯一讽刺的就是现在网络上，尤其油管，为了热度（片尾飙升的点赞直接明示）恶搞朋友恶搞男女朋友的事情太多了，根本就不考虑后果，结果带来的后果往往是无法承担的

长评竟然要140字。。

补充，别说很多地方太夸张，普通人根本不会，比如结尾，冲上去打第一下就应该灯光全开上来拉架了，不过这样的话导演想说的东西还怎么表达，艺术的形式就是夸张现实中你觉得根本不会发生的事情，结果现实往往比艺术还要魔幻

可以说这部电影是一部质量不错的血浆片，质量还行的解谜片，虽然很容易猜到一切都是安排的，但如果站在男主的角度上还是很容易代入进去（别说你就不会，因为你没经历那个立场），氛围压迫感营造的还是不错，节奏连贯，加上一个很干脆的收尾，最起码值得三星半的一部爽片

好吧，其实这剧颜值还是不错的，难得男一到男三都颜值很高，类型也不重样，如果不是这个题材问题，还是一部好看的玛丽苏大剧。

男一男二男三都倾心于女主，女一女二倾心于男主，然后在那个硝烟弥漫的年代谱写了一曲狗血情感大剧。

男一是好男出道的付辛博，长得乖巧顺眼，不过剧里人设太四平八稳，没有棱角的个性设定让这个角色无法出彩。付辛博的颜值在好男里也是数一数二结果接这种不符自己气质的民国剧，人设还这么鸡肋，挺为他可惜的。下次还是争取接个偶像剧吧。

男二张丹峰，帅哥老演这种腹黑公子哥，虽然挺对路，但是这个角色太怂太憋屈啦，不过这个剧里最让人心疼的就是这个角色啦，从小被父母遗弃，寄人篱下长大，极度敏感自尊又极度自卑，喜欢的女人被养父抢了都不敢吱声。后期被亲生父亲认回做回了日本人，却在人性和出身上苦苦挣扎，一直被女主厌弃，却再三的帮助女主度过难关，最后被亲生父亲算计，让女主恨透了他给了他三枪那里真是赚了我的眼泪。哎，这个角色还是挺憋屈的，张丹峰用出色的颜值和细腻的演技赚到了我的好感。

男三意外的颜值很好，演技也出色，兵痞被演绎的极为讨喜，其实说是男三，我感觉这个角色简直男一配置，除了出场比较晚，正面英雄人设，有血性，会撩妹，获得了女主誓死相随的爱情，最后英勇就义真是感动到了。这个演员演戏很有文章那一套舍我其谁的人物塑造功底，可惜年纪也不小了怎么还没有出头呢。

女主韩雪，长得是端庄秀丽挂的，在现在少女感吃香的电视剧市场并不吃香，但这部剧表现的还不错，就是面部表情寡淡了些，微表情太少，她还是演戏有局限啊。

女二真是人设太讨厌了，但演员本身演绎的还好，能有感染力。

总体故事而言，情节紧凑，密度高，节奏明快，出场人物众多，个性迥异，编剧还是很优秀的，所以家里父母应该很喜欢这剧。后期死人较多，看得有点揪心。

追记，后期何楚天化身汉奸后，演的略浮夸，有用力过猛之嫌。

这里主要科普下原著和电视剧之间的区别。首先《Altered Carbon》这部小说本来就不是什么严肃文学深刻之作，但绝对称得上是地摊流中的战斗机，两个字：爽文。另外看到有些人搞事情挑争端说美国佬的小说改编得出什么好东西，我也只能呵呵了，你TMD看过么你就来瞎哔哔？作者Richard K. Morgan是英国人，出生在伦敦，于剑桥大学女王学院主修历史，后来周游世界从事英语教学工作，所以其语言水平是同类型作者中较好的。他还有个奇幻系列A Land Fit For Heros，写得那叫一个绕。我们回到科瓦奇……1，科瓦奇在原著小说中，从来都是Envoy（小说中译版翻成“特派探员”）的人，Envoy更不是什么反抗军，就是摄政国的高级暴力组织，专干国家机器的脏活累活。退役后发现自己除了杀人越货啥都不会，根本无法回归社会，只得走上犯罪的道路，最后和女友莎拉（第一集被终结掉的妹子）双双被捕才进了冰箱吃牢饭。被富翁捞出来后完全没有PTSD，该干嘛干嘛，唯一的心理阴影只有Envoy时期死掉的基友吉米（回忆集里的炮灰路人）——伊聂恩战役中，因中了罗琳病毒发狂，活生生抠掉自己的一只眼睛。后来其被感染的意识被政府永久封存。这也是人类变相永生后，科瓦奇第一次体会到比死亡还可怕的恐惧，继而导致后来的退役。原著里基友戏份挺重，经常在老科的梦中和意识崩溃边缘，幽灵般地出来叨逼叨。老科也经常想起他，看得出两人之间的感情很深。这一地位在电视剧中被奎尔大妈替代……2，再说奎尔，原著第一本她就是个背景板，而且是作为一种……类似马克思主义的意识形态出现的。Quellism，其纲领提倡以暴制暴，宣称追随者只要有耐心，革命之火就能星星燎原，因为人类都永生了，干他个几百年不是梦，囧。第一部中，科瓦奇只是其理念的拥护者而已，什么导师情男女爱，背叛政府投身革命，都是电视剧编剧魔改出来的。3，伊莱斯·莱卡的肉体应该没电视剧里那么英俊，这个真的是超纲了……莱卡兄也只是烟瘾大了点，人家并不吸毒嗑药飞叶子【。】4，老黑那角色原著没啥戏份，女儿爆炸头小妹妹也只是字里行间提起的背景板，倒是老妈真的是助攻了不少（并没有被塞入男性体，不过这种改得倒也无所谓）。5，有一个很酷的，帮助科瓦奇的女杀手的角色被编剧格掉了。6，原著并没有第三集那样的宴会和无重力格斗。（其实我倒蛮喜欢那场无重力格斗的，应该花了不少预算）7，女警。人设没太大出入，就是想把男友的身体弄回来。原著里根本没家人的戏份，搭档也不是什么MSL，更没有殉职。科瓦奇对她的感情完全出自男友身体的记忆，两人滚床单已是小说的中后阶段。大决战前拷贝不走样，也不是拷贝莱克，而是用的一个忍者身体。进入忍者身体后的科瓦奇，描述对女警的感觉仅仅是觉得她挺好看而已。最后这个忍者身体杀了一路干翻了怡红院，没爆炸头小妹妹的任何事情。8，科瓦奇付出过深刻感情的人，应该只有基友吉米和女友莎拉，电视剧里这两个角色基本等于被吃掉了。9，大波士川原瑞琳。那真是哎哟我的妈哎！妹你个头啊！人家虽然也开着怡红院，但仅仅是和科瓦奇共事过的老相识。10，老梁为原创角色，原著里的中波士只有拼布脸。11，罗琳病毒相当危险，原著里是川原想办法搞给科瓦奇的，电视剧里就这么堂而皇之地放在博物馆的玻璃罩子里……你觉得合理么？类似于在自然博物馆里放着天花病毒给人看。而且改了人设的关系，科瓦奇对自己妹妹用罗琳病毒也真够狠的，叫我是他妹也一定气个半死。12，AI招待所。原著是亨德里克斯，没那么多戏份。电视剧改成了神助攻爱伦坡，不过这个魔改我还挺喜欢，AI兄也是少数几个演技在线的演员。13，富翁全家，案子破了嘛事儿没有，气炸了的班克罗夫让科瓦奇快点滚【。】。爆炸头小妹妹也根本没给富翁怀猴子。另外有些童鞋貌似懵逼波士的动机。其实就是富翁对里面那个法案的推行有影响力。天主教徒根据教义不允许转生，而那个法案，能让死去的天主教徒出庭作证，这样波士的生意不就玩完了么？她一直用天主教徒或者篡改成教徒的妹子做生意，死了就弃，无人指正。她设计下药富翁，让富翁失控杀死妓女（富翁是真以为自己失手了），为了自保他也就不会让这个法案通过了。14，虚拟审讯。原著设定为再牛逼的人也扛不过虚拟审讯。反派还用要把莎拉送进虚拟审讯这事儿来威胁科瓦奇，他也是怕得不行。小说里科瓦奇被下载到一具来大姨妈的女性躯体里，麻杆条子弱不禁风，被人大刑伺候，里番奥斯卡，上了N层黄油后一五一十地招得干干净净【。】，最后还是知道实情的NPC觉得自己摊上大事儿了惹了不该惹的人，主动放他出来的……（不过这真的拍出来也太过分了！）15，核心价值。原著中除了天主教徒全民永生，换身体并不会带来精神崩溃这种副作用（虽然多少会受新身体的影响，比如老科对女警有感觉）。很多人活个几世后不愿再从冰箱里出来的主要原因是因为衰老，除非你特别有钱，否则每个人都要经历衰老期才能获得新的肉体，这个过程既漫长又劳心，所以几次下来后就会觉得没意思。贫富间的最大区别就在于此。有钱人，克隆也好征用也罢，换个身体随随便便，普通人则没得选有啥用啥。通俗点的讲法就类似于氪金玩家和微氪零氪玩家。至于科瓦奇这类Envoy，当然是肝帝圣雄带老板上分的啦哈哈哈哈。总之，原著中的科瓦奇，更狠更猛更果断，用一个单词来形容就是“RAW”。身为Badass坚持自己的正义，愤世嫉俗，但又同情弱者铁汉柔情。对再生传输习以为常，同时也看不起天主教徒一己私利，妄图束缚人类转生的权利。哪来电视剧里那样的儿女情长，还特么哭唧唧的【。】和老公都看过小说第一部，剧播了后第一时间就刷完了。鉴于好莱坞最近的风气，很早就做好了拍左魔改的心理准备，所以看完也觉得不过不失。男主是真心帅啊，360°无死角啊…为了他这七八个小时也值得了啊…想想其他那些个要剧情没剧情要演技没演技还要脸没脸的片子，我也就不想多批评该剧了。PS：小说看了有段时间了，记忆可能有出入，如有不对的地方望指出。

不会写影评。只是把看的时候感动的台词记录一下。

“又尿了！一辈子都这样，废物！”（骂完爸爸，他自己也哭了）#一声叹息啊！

对不起不能随便说，只有在很重要很重要的时候才能，说了是要负责任的。#如同唯唯诺诺的社畜你我，在生活的重压下早已学会了“凡”求诸己。送你去养老院、送你去幼儿园#父子一场，就是这样啊。我不干点爷们儿的事情怎么让你爸啊#高燃！为父者，刚！肩膀不硬怎么撑起这个家#扛下来为人处世要做到几乎让人讨厌但又不真的讨厌#经验你别小看这个小东西（发卡），没有发卡就没有你啊#那些有意义的物品蝉脱壳，为了飞天；而你，为了我重生失去了才知道珍惜（摔倒了）无论多疼都要自己站起来，要做个顶天立地的男子汉你还记得当初的梦想吗真正厉害的是你爸爸，他的人生不断遇到困境，每一次都很努力的熬过去长大就是这样。我终于在现实里，放弃自己；我终于在谎言里，瞧不起自己。我攀不过的山太多，每天疲惫的生活。笑迎每天的起落蝉、纸飞机、天路式战斗机（离婚协议签字）为什么这次能下决心？有些事总归要面对的。做人不该有太多对不起，最后对不起的只有自己纸飞机掉在地上，可以是坠落，也可以是降落。再次起飞，又会是新的开始

一群人逼逼两个主演有演技，可能有但不多。一个只会僵尸脸，皱皱眉，嘘嘘叹，这需要演技，这能看出演技？

另一个表演过度，非常的不自然，和主演的其他几个剧看起来，永远没变化，原地踏步走的水平。

另一个就是垃圾的编剧和导演，写出如此垃圾的剧本，导出如此刻般僵硬的剧情。

中国不缺好演员，只是垃圾的导演，狗屎编剧太多，拉低了水平，刻意迎合大众，外加脑残粉众多等等导致现状。

真是一部彻头彻尾的无脑尬剧！