说太空有情，是因为本剧基本上非常细节的展示了美国的太空探索项目中的人物情感。政客。宇航员。地面指挥组甚至是机构里扫地的人都被展现出来了，得从四个角度让我们都看出来，对这个太空探索的最重要的。4种推动力量。不得不说这才是太空探索，真正能够剖析给我们的，是一个祛魅的过程，告诉我们太空探索从来不是简单的，而是一个复杂的指挥系统。它的运行受到各方面的阻碍。以前的太空，我看的是科幻特效与科幻故事，现在我们看的是进入人类生活的太空。不是从太空去看人类，而从人类生活出发去关照太空，从而也是去关照科幻，关照历史。这么说来，太空已经被内涵在人类生活之内，已经成为人类历史的一部分，也就是说本剧最重要的。不是太空中的人类，而是人类中的太空。

对于政客来说，太空探索的真正作用是什么呢？促进经济发展，维护私人利益可以看出来是私人集团了，拉选票。斗争工具，对普通人来说，可能就是最简单的人生理想，甚至是奋斗目标，茶余饭后的聊天内容。对于地面指挥组来说。可能就是一项从事的职业和事业。对于宇航员来说就是人生中的最为重要的生活。

进步是需要代价的，而这个代价。对于4种集团来说也是不同的。宇航员牺牲可以是国家英雄，但指挥组的人牺牲可能就迅速被遗忘了，因为与宇航员的从事的工作要远远重要于地面指挥所，他们是人类的先锋。这彰显了太空探索发展中最重要的矛盾，那就是太空探索对于人类社会不同集团人的不同利益的关系，这是促进太空探索向前发展的最终动力。他们之间相互影响，互相进步。当然一荣俱荣，一损也俱损。

太空能促进人类权利的平等，彰显国力，促进意识形态的宣传，促进人类社会的种族歧视的改变。这就是太空在黎明时期就带给人的。而这些代价还是很大的，牺牲了无数的宇航员，无数的地面人员，事实。实话实说，历史是不会记住任何人的。历史的巨轮会碾碎所有人。无论是英雄还是小丑，是仰望太空的扫地的人，还是踏上月球的宇航员。我们就是人类进步的阶梯。在无垠的太空面前，人类的一小步始终只能是历史的一小步。每个人的脚步都可以小到忽略不计。

让历史是没有任何情感的，历史是无情的，整部剧就是一个天大的笑话，我们从最初就开始看出来了，苏联人永远不可能显示美国上太空，这是不是一个可以幻想的结局，这是历史中无数偶然所造成的必然苏联人就是登不上月球。铁的事实不是美国人可以幻想就可以成真的。

这部剧基础就是架空的，在空中楼阁之中，它脱离了现实，脱离了历史。太空本来就是脱离普通人的生活的，而架空的太空离我们就更为遥远了，所以我们感觉到这部剧始终是空洞的，始终是虚假的，比虚假更为虚假。

由这种虚假所衍生出来的一系列的情感和事件就更为虚假了。是难道是对太空探索年代的怀旧，对美国太空情怀的一种呼唤，还是预示着人类光明的未来？无论如何，太空，在这个阶段乃至未来的是不可能成为人类生活的中心的。

这也就注定了任何这种贴近历史甚至是基于历史的太空剧。都只能是最局限的，最狭隘的，最冷门的，最不受市场欢迎的剧种。

历史就是镣铐。

【详细】

132491452

知道什么是爽片么，说不好的，典型是撸完嫌人丑，真令人令人作呕

还在那横向竖向对比，看过几个电影，也就是花几块钱买的盗版碟，在网上求资源的人，看完了一本正经过来评论，然后刷刷存在感。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

实在忍不住了……

这部剧没有很跌宕起伏的剧情，没有各种惊天反转，就是较常见言情剧的设定，算得上是高甜轻虐，可以放心吃糖！包括男二女二后期也是疯狂撒狗粮，甜上加甜～

演员赵志伟和孙艺宁都是我非常喜欢的，赵志伟再次演起了老本行“霸总”，孙艺宁依旧是那个纯纯的傻白甜，非常可人的一款女孩。

记得取消片头曲是韩剧的传统，但是在这部剧中也是如此，赞！片尾曲有两首，根据剧情的情境不同而播放不同的片尾曲，赞！

另外值得一提的是这部剧的背景音乐反复使用了《我只喜欢你》的片尾曲和片头曲，瞬间赵观潮既视感哦～

非要说缺点的话，个人认为时长过短，剧情可以再细腻点的，感情线可以再温馨点，就像当年的《我只喜欢你》，令人回味无穷～

（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

让人有些意犹未尽的片子，不过我还是给出了5星。

看电影先看时代背景，1980s的波兰华沙正从1944-1945华沙起义后重建恢复。华沙起义失败，整座城市被作困兽之斗的纳粹德国无情摧毁。四十年过去，战火中被夷为平地的建筑是重建的差不多了；从二战阴影里走出来的人们却很难卸下心防。（片子里男主的未婚妻就有说“这个国家至少一半的人心里都藏着秘密” 应该是客气了··也大概勾勒出当时华沙社会人与人之间的防备和芥蒂）

这样的定调也贯穿了整个片子：谎言 欺骗 不信任 还有掩盖 （爸爸为了儿子“好”而骗儿子 儿子怀疑爸爸并且转身就无情调查 上司对下属隐瞒真相 男一男二因为彼此的身份无法对彼此坦诚 男一骗了所有人that he is深柜...甚至整个风信子行动就是当权者为维护自己利益而发起的不光彩的打压）

当时的波兰华沙从社会秩序到人民对幸福的认知都是结满了痂的伤口，导演给整个片子的配色基调就是让人有在绝望和希望边缘游走的既视感。大量的巷间夜景，配合半遮面的死亡打光。一部比较典型新黑色/Neo-noir 风格的片子，唯美是唯美，就是看完我眼睛都要瞎了...有几个场景虽然似曾相识（杀手远距离爆头男一的搭档 笛声长鸣等等，但就算是re-create导演也做的不错了。完美营造出了当时波兰华沙看似祥和平静的表面下暗流涌动；号称“为人民服务”的警察（警察局的横幅) 实际上却是残忍的利己主义者。这样的反差让人非常容易带入那种孤立无援的萧条感，为导演点一个赞。

故事本身其实在剧情犯罪类里算是比较老套了：大概就是官商勾结，权力内卷，然后帅气的男主顶着主角光环打不死（吐槽) 一路过关斩将 get to the bottom of it. 好莱坞有太多这种片子了，Clint Eastwood演的Dirty Harry系列就是。不过导演在情节的推动上非常之迅速，也非常有自己叙事的风格。冷不丁抛出的线索让人毛骨悚然，背脊发凉；这和电影阴冷的基调相得益彰。同时抽丝剥茧向真相循序渐进的思路也很清晰. 男一男二感情线的加入更是让老树开出新花，并不会觉得故事乏味。

Netflix出品，不知道加入的同性元素是为了现在西方国家的政治正确，还是编剧和导演的小巧思？

I don't care! 效果其实是挺不错的，几段男一男二的对手戏都是引人入胜的：

第一次男二在小巷里强吻男一然后对男一说“做人不能什么都害怕，尤其不可以害怕自由”。而男一本身就是一个背负着道德枷锁的灵魂，深陷迷惘 喘不上气时男二简直就是黑暗中的一盏明灯！这时隔着屏幕都能有心动的感觉。

男一去了男二邀请他去的派对，男二对他开始卸下了防备“这个国家的人就是看不得别人幸福” --当时的华沙如果你是社会低层的gay，那么你绝对会收到不公待遇，上个厕所也能被抓…但是如果是有钱有势的gay就没事，还有权力嫖完娼把证人都干掉…这时候男一的正义感又彻底被点燃，俩人都试探着向对方靠近，甜甜甜！

让人尴尬到脚趾抠地（导演的目的达到了···）的父 子 情人3方对峙同时扯出男一男二没有对彼此坦白的谎言，好一个快刀斩乱麻。本来我还以为这条酷似书桓和依萍的感情线要怎么收场（男一带着目的接近男二 又喜欢上了男二...)，结果还是挺酷的，和那个波兰大妈对男一说的话一样“你至少没有欺骗自己”

男二顶着一双puppy eyes到处挥洒渴望自由平等的热情，背着书包去援交…我行我素整个迷倒了男一...男一却顶着主角光环干啥都能get away with it，虽然是挺甜的但是我自己觉得在人物的冲突上有所欠缺。如果男一没有这么多的privilege ，那么他对真爱的追求和决定，还有他对真相与正义的执著会更具张力。不过这都不影响男一男二之间的化学反应，俩个演员都演的不错滴。

滚床单那一幕，运镜和光影都绝了呀！拍出了昼夜交替 电光石火 火星撞地球的感觉。好几个bgm都很好听 我试着用手机Shazam查 都没有结果，估计是很冷门的本地配乐。片尾字幕也没找到，眼睛是真的要瞎了！

还有一个细节：当男一和未婚妻滚床单那叫一个被动..推一下才动一动对比被男二撩的神魂颠倒恶虎扑食的场景。。导演也用心了！用了对比修辞手法…这里要向对同性题材反感的朋友们说：整个片子其实就亲了俩次然后滚了一次床单，算是audience friendly了！

总体来说整个片子的故事逻辑都是在线的，也没有欧洲电影喜欢搞晦涩难懂的通病。男一男二的感情线和对手戏是亮点，俩人颜值演技双双在线。加分！

我自己会觉得导演想要放太多的东西在有限的一个多小时里。包括社会上压抑的不信任感；权力与利益碰撞出令人窒息的连环谋杀；男一男二之间的犹豫和互相吸引；正义真相对上现实和妥协...全都塞进片子里让人看了感觉有点懵，就是会有”啊！“的感觉，但是又接上：“哎！”的叹息。意犹未尽..

为啥这么多吐槽还是给出5星？我觉得片子本身给我的启发和感动是最重要的。

毕竟这是我自己对这个片子最真实的感受来打分，我很喜欢！

女儿和母亲的关系，是丢在路边不再合脚的小鞋子，是埋在灌木丛中的乳牙，是被母亲拭去的第一滴悲伤的眼泪，是无数个我们的日日夜夜，是埋藏在海底的小盒子里的——你的生日。

很少能看到描写母女关系如此动人的作品，期待、埋怨、理解、爱和最深刻的连接。

片尾曲：《Oh, my mama》

I’ll be a mama, I’ll have a daughter, and I’ll give her melodies, and she’ll be my little bird, and then she’ll fly.

电影末尾的诗：

- On va faire un poème, toute les deux. Ma fille, pourquoi tes cheveux sont si mouillés.

- Parce que je me suis promenée trop longtemps sous l'orage.

- Ma fille, où sont passées les petites chaussures que je t'avais achetées ?

- Elles ne m'allait plus, je les ai jetées dans un ravin. Non, pas dans un ravin.

Mes pieds ont grandi, et je laissais mes petites chaussures au bord du chemin.

- Ma fille, où est passée ta première dent de lait ?

- Une souris l'a enterré au fond d'un bois.

- Ma fille, où sont passés les larmes de ton premier chagrin ?

- Ta main les ai séchées, le vent a séché ta main, elles se sont évaporées. ils sont retombé en pluie, un peu plus loin.

- Ma fille, où sont passés nos jours, nos nuits, tes cauchemars et tes anniversaires ?

- Ils sont enfermés dans une boite, au fond de la mer.

今天看了一部在明天上映的影片，名叫《血亲》。是一部在青岛拍摄的破案片，悬疑色彩很浓。而且影片中有我喜欢的女主角柯蓝。她在剧中饰演女警官。她的表演细腻真切，很是喜欢。影片的取景地也很美，影片拍出了意境。影片还向大家展现了侦破案件的技术。让我大开眼界。能够通过察言观色就能准确断定犯罪嫌疑人是否撒谎。影片运用了大量闪回的镜头，效果也不错。总体来说影片不错，让我很喜欢。

再次证明了是个破案剧中的治愈小甜饼

女主和嫌犯演员颜值身材到位 一罪犯一破案的对立身份也是神似 最近一集刚刚还双双出现在布朗神父中 所以此次现代版重聚 剧情不重要 全程姨母笑围观演员飙戏了 不得不说渣男确实有点魅力在的 虽然年纪在 个头也不高 但一点都不油腻

法官在剧里的角色也是神似奋进里的探长 最大的区别是此次演的是财阀出身 没有了生活所迫 郁郁不得志

这部编导有点小幽默的 开头调侃了法官的身材 还给女主搞了个自恋的旧相识想重温旧好 想了想 女主这样的人物都会困在家暴婚姻中数年 这也是劝导我们要自爱自强吧 可惜女配太惨 每次都碰到渣男

电影的开头我其实看得一头雾水。台词是几百年前的英语，剧情的展开也很难懂。本来以为，这就是一部卖弄玄乎的电影吧，也不打算太认真。可后来，我渐渐看懂了。渐渐地，我投入进去了，走进了两个女人的世界。

我看懂了Mary利用一身智慧，试图追寻心中的和平与人民的爱戴，却造得其反，身败名裂。

我也看懂了Elizabeth无能的外表下，渴望着自我，渴望着幸福的心。终于认识到，原来做女王，也是那样身不由己，也是那样地弱小，甚至不能保护珍重的朋友，不能与爱的人相伴一生。

Mary. 她美丽，聪慧，勇敢。可她输得一败涂地。

Elizabeth. 她隐忍，退让，放弃自我，于是她在这个男性主义的社会里活了下去。

可Elizabeth她真的赢了吗? 不。她输了自我，输了渴望的幸福。最后，Mary是孤身一人，众叛亲离。可Elizabeth又何尝不是孤独的? 她羡慕过能做母亲的Mary，羡慕她的美貌，她的才华，可最后，她选择了屈服，选择了做回懦弱无能的自己。因为那样才是她保命的武器。

是啊，她明明可以跟Mary联合起来，以两个女人的力量，统一Scotland和England，可是她没有。这不是她的错误，而是她的悲哀。在这个男性的社会，两个最强大的女人，还是那样的弱小。弱小到，害怕以一己之力去争取想要的东西，都是奢望。

这才是最可悲的啊。

在我意料之外的是，我很喜欢这部电影。屏幕上呈现出片尾字幕时，我觉得被震撼到了。那一瞬间，我觉得这部电影很神奇: 在不知不觉中，它给了我一些以前没有的东西。它让我觉得世界很残酷，可我所存在的世界，又很美好。

电影所展现给我的，是一个残酷，无情的社会。是一个连权力最大的女性都被迫服从的社会。选择服从，一生失去自我。或是追寻心中所想，却惹祸上身，失去一切。

你会选择哪一个?

话说，这电影名声显赫。有甄子丹、洪金宝、吴京这几位我喜欢的动作演员，得了金像奖最佳动作设计，还有任达华这个影帝。但血腥暴力太盛的片我一向绕之。可是，绕了几年后无意间看到了一张剧照：任达华身边华丽丽地站着夏韶声、廖启智和张智尧！我终于小手颤巍巍地点开了电影。绚丽的吴京：金毛仔，墨镜戴，一身白，不说话，小刀劈，身法快。杀死第一个证人那里我没看到他的脸，但已经吓着了：直接剌脖子咯。杀第二、三、四个人...用吴京粉丝一句话形容：这人"简直让人汗毛为之倒立三十秒不倒"！选择大晚上看是错误的。最后他跟甄子丹的PK，我看来事先有动作设计，80%是真打，20%是镜头剪辑。总之，他太强悍了，妈妈咪呀，能吓哭少儿！惨烈的张智尧：这绝对是他跟前辈飙戏而毫不输阵的一次演出。成熟而细腻。这张脸起到了美化画面的平衡作用，开车、抽烟、打枪帅翻了。网上评论：“如果扮演李伟乐的张智尧不是眉清目秀，他被杀死的那段戏的惨烈程度将大打折扣。”现在，看他被恶人用匕首划得七荤八素，却不马上死去，浑身抽搐，嘴里不断流血，被华丽丽的拖到黑暗里...我得说：那句评论真XX经典！这个角色够帅、够镇定、够惨烈，感觉就像一件精美的西装被人一顿狂剪，狂踩，然后刷啦扔到地沟里。好生强大的蹂躏啊！夏韶声和廖启智：这个戏没沦为打架片就是因为电影对这二位的塑造相当人性化。父亲节，小女儿要离开的最后一刻，明知道有危险，夏生还是去见她。最后，握着女儿的礼物面上尽是温暖的笑。编剧对廖生的戏真是惜字如金：父亲节，一句“我当他死了。”一句“他上个月已经走了，谁对谁错都不重要了。”就想写出子欲养而亲不在的遗憾，太信任廖启智的演技了！我不知道他跟父亲发生过什么，但看到谈及父亲时他那漠不关心的无所谓样子，知道父亲去世后那红红的眼睛、木讷的表情，却不能不动容。彪悍的演员就是如此，三两下让你相信他的故事，体会他的心情，跟随着他的喜怒。真厉害呀！最后，两位也被小吴干脆的了结。呼~~哈~~至于甄子丹么……无敌警探人设没什么太多值得评论的地方。但身手还是非常了得，也是本片不可忽视的亮点。他把洪天明一拳打成白痴那里我就琢磨：他爸洪金宝也在这戏里，还真……舍得啊！（你够。）-----------------------------以下这段有重大剧透的分割线----------------------------------------------------其他：香港那美丽的白色海滩，赤脚的四个大男人、一个小女孩，随风起伏的是感慨、是温情还是贪欲和沦落？夜色阑珊的屋顶、街道漂浮的是血腥杀戮还是正义凛然？刚刚满月的儿子死在了父亲的手下，我们看到的是天道昭彰还是苍天无情？简明而颇具深意的镜头剪接、干净利落的叙事风格、华丽的动作场面，凄惨纠结的《杀破狼》值得一看，看完……您就“后悔”去吧！因为——全灭！八卦：请各位再次看看剧照上的三个字，边上写着---“华题”，意思就是这个片名是刘德华的墨宝。

昔有琉璃瓦觉得蛮好看，《昔有琉璃瓦》聚焦故宫文物修复匠人和他们孩子的温馨故事，烟火气，有代入感，5个性格迥异的孩子，5户氛围各不相同的家庭，邻里关系、父母爱情、青春友谊、琐碎小事，平凡却又动人的生活刻画，虽然每集平平淡淡，却总能戳中我的笑点和泪点，为春节假期带来不一样的欢乐和治愈，在期待值以上。越往后越好看～～～

2019年，剧情恐怖惊悚电影《远古邪蛛 | Itsy Bitsy》

有些糟糕啊，恐怖+剧情的组合，完全没有节奏感的说。

剧情逻辑也比较糟糕，很迷。

故事的描写的重点基本放在了，单亲母亲的家庭矛盾中，还有事故的后遗症方面，过多的内心描绘反而让感觉得有些多余。。摸不到头脑。虽然家庭上的矛盾表现的倒是挺自然。。但是这并不是怪物片的重点。

蜘蛛恐惧。。我觉得大多数都是因为那个蜘蛛卵孵化出来的超多的小蜘蛛吧，这里的描绘完全跑题了。

说是巨型蜘蛛也不算太大。。顶多算变异一些大一点，全场两个人头，一个猫。。说是上古什么神都是夸她了。。

各种迷之操作，黑人被咬后，喊了帮助。。然后自己落荒而逃？

这个蜘蛛的背景故事不知道是不是翻译的问题。。我都没太听明白。。还有黑人和老夫妇之间的故事，什么复仇？ 我还是不太明白。

小女孩的作用就是卖傻，而且降低了整个电影的额恐怖程度，因为她有时候比蜘蛛还可怕。。

家里找孩子不开灯？难道我错过了什么下雨停电的镜头？

我为这个镇子有个好警察，感到欣慰。。难得非常难得。

不是防疫部门也来了吗？蜘蛛卵都没有发现？真是笑死人了。。

槽点确实太多了。

-------------我是蜘蛛网的分界线------------------

推荐指数：★★（4/10分），蜘蛛拯救家庭关系。

黑白影像： 1945年的一个很普通的日子， 在匈牙利一个小村子里，有一天来了两个犹太人。他们从火车上下来，身穿黑衣戴着黑色帽子，神情肃穆，沉默不语。随身携带了两个大箱子。火车站站长如临大敌，仔仔细细检查了行李，全是香水等普通商品，不得不放行。犹太人雇了一辆马车，默默的走向镇里。站长心急火燎的骑着自行车去镇上报信。

镇长正在给儿子准备婚礼，好多人都聚在一起准备各种活动。接到站长的报信，大家都剑拔弩张十分惊慌。看到这里观众就一头雾水了，这么一个乡下地方，这么普通的日子，这么两个手无寸铁的男人，貌似跟这里也不熟，为什么大家如此慌张？

我们再把目光投到1945年，这个年份很特别，是世界反法西斯战争胜利的一年。我们再看一下匈牙利在二战中的扮演的角色。毫无疑问，它是与德国勾结得最紧密的国家，可谓是纳粹德国最后的仆从国。自东线的战争一爆发，匈牙利就一直和德军并肩战斗。

上图是东线战场上，一名德国将领为匈牙利士兵授勋。二战中，匈牙利曾发表声明支持纳粹德国，早在战前，匈牙利国内就已经通过了一系列反犹太人法律，但直到1944年匈牙利并未对犹太人采取驱逐措施。1944年3月德国占领匈牙利，当年5月至7月间，43万犹太人惨死集中营。

回到电影上来，我们就可以明白，为什么小镇上几乎所有人都开始不安。电影并没有详细叙述事情发生的前因后果，但是我们可以从只言片语中大致判断。这个小镇上曾经住着一户犹太人，当德国占领了匈牙利以后，这里的人纷纷出卖了他，不仅出卖了他，还利用这种状况，通过不平等契约霸占了犹太人的财产，包括商店和住宅。一个中年妇女害怕极了，原来犹太人在遇难前曾经给过她很多钱，让她保护小儿子，可是当德国人来的时候，中年妇女还是主动献出了小男孩。也就是说，这个看上去其乐融融的村子，他们曾经齐心协力出卖了一个无辜的家庭，而当时被抓走的犹太人几乎毫无例外的都被关进了集中营，死得相当凄惨。

上图是毛怪吭哧吭哧找来的照片，1945年，美军给德国战俘播放集中营录像，很多人羞愧得哭起来。集体无意识很可怕，他们中的很多人，在生活中与人为善，不是天生的恶人。可是他们屠杀无辜生命的时候毫不手软。一位政治家曾经说过：“当成千上万的人一起高呼皇帝万岁时，无论是共和党人还是保守党人都不能抵挡得住”。扪心自问，把我们扔在战争时期特殊的环境中，我们真的能坚守道德底线吗？或者说我们还能分辨得清什么是道德底线吗？人，不用太坏，只要没有为他人设想之心，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。某一天毛豆问我，人是不是一定要帮助别人，如果不帮助别人是不是就要谴责。我说道德标准不必设得那么高，帮助别人的人是高尚的，不帮助也是他的权利。但是底线是不要伤害别人。在特殊时期，底线的坚守都不是那么容易的，我们只是芸芸众生中的一份子，并不比其他人崇高。

当战争结束，以轴心国的失败告终，对于村子里的百姓来说 ，一切似乎回归了平静。孩子们渐渐长大，生活似乎安宁平和。两个犹太人的到来彻底打破了表面的宁静。电影中，这两个人从头至尾只说了两句话，当镇长问了他们来干嘛时，其中一位老者说把故人的一些旧东西送回老家埋葬。大部分时间，他们沉默的赶车，沉默的走路，沉默的挖坑，沉默的打开箱子取出物品埋进土里。这样的沉默却发出震耳欲聋的控诉，年轻人不再举行婚礼，逃离了小镇，一个侵占了房子的邻居上吊自杀，姑娘烧了那家杂货店。往事如幽灵、如诅咒，复仇不是来自仇人，而是出于心底的良知。

犹太人走了，小镇的故事还将继续。黑白故事没有主角，群像纷纷登场，或沉默，或崩溃，或恐惧。令人稍感欣慰的是至少还有来自灵魂的拷问和鞭笞，好过完全的麻木或者逃避，好过否认历史粉饰太平。人类的本性在不知不觉中自私且无情，除非经过反省、经由学习，承认且意识此种“人性的匮乏”，才能尽量避免“平庸之恶”。匈牙利直面历史的精神令人起敬。

Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。

十五号晚上睡前在首页刷到，被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到，立刻点进去看，熬夜刷完就想写安利，结果……拖到了现在。

我和三次元的朋友安利时是这么说的：「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧，也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧，但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」

剧情概括起来非常简单：英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前，他是上流出身、牛津毕业的精英，他的妻子Sophie同样出身上流，和他从牛津校园恋情走向婚姻，一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft（就是唐家庄大小姐），她为这场起诉尽心竭力，仿佛不仅仅是出于职业道德，更有着涉及自己的原因……

尽管故事主线是这场James引发的强奸案件，但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主，而是以两位女主角：Sophie和Kate两人的双视角出发，夹杂回忆插叙组合而成。

Sophie这个角度我觉得选的很绝妙：作为上流社会既得利益者团体中的一员，她努力维护丈夫的利益（也是自己的利益），证明他的清白，但作为女性，她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。

随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史，Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节，以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时，自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩，那女孩有个古怪的名字，叫做Holy。

Holy和她是两种极端不同的女孩：Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去，忙着和耀眼的学校明星James约会；而Holy出身平民、进入牛津，会一丝不苟完成所有的reading作业，并且用各色荧光笔认真标注。

我当时在自己的看剧笔记本上这么写：

「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异，这些差异慢慢积累，最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」

这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味：作为一桩强奸案的被告，他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人，相反，他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论，会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代，他的朋友在派对上性骚扰女服务生时，他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳，认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。

但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆，James完美形象下的阴影才浮现出来：他会为朋友性骚扰女服务生道歉，但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中，一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex，而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。

James是个极度典型「精英男子」，典型到你看着他讲话，脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸：家世好、学历好、甚至相貌也非常不错，平时讲话时滴水不漏，对feminism也说的头头是道，有被人称赞的「领导力」，人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。

但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼，全部建立在「利己」的目的之上，一旦自己的利益被侵害，他们瞬间丢弃绅士面孔，带着步步为营的精明朝你走来，直到将你击溃，还要发出一声可怜弱者的叹息。

第四集中，James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审，听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节，只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐，James仍然打着「为了我们，为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。

然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情：Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释，它管中窥豹地展示给观众看：这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的？他那些自相矛盾的行事根由是什么？

James的母亲语带骄傲地和儿媳说：他（James）身上有种非凡的自信，我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎，来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。

作为女性，James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」，但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中，改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势，是他成为成功政治家的要素。

这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」，而细究这种「会来事」的定义，会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同：左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时，就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中，而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时，我们又会哀叹她们「不会混社会」。

想起《平面国》中一段精彩绝伦的话：

> 在与妇女打交道的时候，我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念；其实我们深知，这些概念根本就不存在，发明这些虚构的词汇只有一个目的，那就是控制女性过剩的感情。

> 其实，在男人与男人打交道时，以及在男人阅读的书籍中，我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中，“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”；“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”；其他词语也各有相应的变形。

> 在与女人打交道时，我们用语言暗示我们对她们的敬爱；女人们全心全意地相信，男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实，除了毛头小子以外，所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候，我们就是这样谈论她们的。

James难道不知道自己的某些行为不道德吗？他是知道的，不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄，仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般，想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的，一旦自省的后果会威胁到他的利益，自省就变成自卫，甚至变成攻击。

《剖析丑闻》的成功之处是：它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由；而它不会成为「让人想回味」的剧也因为：它深入了一点点，就浅尝辄止，再也没有往下继续了。

剧作前三集节奏比较缓慢，大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展，有了酣畅淋漓的体验——结果第六集，以为一场风暴要开始时，嘿，全剧终了！

有几个伏笔与安排都没有用到：

1. Sophie人格的形成：

Sophie的人设一直强化两点：一，她是个出身上流的女性，她和James一样习惯利用特权；二，她的原生家庭不完满，她不希望成为自己母亲那样的人，也因此，即使她知道James出轨的事，还是维持自己婚姻的圆满。

但剧情到最后，Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来，观众也很难像理解James人格形成原因一样，理解Sophie性格的来由。

她的面目，仍然是模糊的。

整个故事+Sophie的人设，很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事，你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因：她的利益和丈夫紧紧捆绑，她必须选择站队来保证自己的利益。

而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择，中间的动机是模糊的：你不理解她既然能做出最后一集的选择，为什么前几集却扮演「英国奶茶」？又或者说，既然前几集都是「英国奶茶」，为什么最后突然觉醒？难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗？

2. Kate Woodcroft的故事

唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师，是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。

比如，Woodcroft是一个半路转行的律师，她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」，一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。

她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德？又为什么在案件过程中决定和导师结束关系？她和导师恋情的最初，是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢？

以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变，这种转变如何完成？如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变？剧集也没有给出让人满意的答案。