真的，剧情俗套，场景俗套，人设俗套，场面刻板。我不知道说什么了，邓伦的剧粉，看了第一集完全看不下去了，看了下简介家族仇恨，民族大义卧槽……多少琼瑶烂俗剧的影子啊。四五年前的活色生香一样的剧，在我们经历过这几年黑莲花女主人设的延熹、剧情严丝合缝的琅琊榜，出其不意的白夜追凶、把少女小心思小甜蜜放大到极致的亲爱的热爱的云云之后，海棠这种烂俗剧情放到现在能满足观众需求么?是粉都看不下去。香蜜之后的邓伦剧，真朋友＞加油最棒的＞海棠

现在观众是不是太带情绪化偏见了…一部非商业伦理叙事类的文艺片，能把故事交代清楚，理应已经能拿5-6分左右了。不知道4.8分是怎么回事……刚看完，个人感觉应该起嘛是7～8分的片子比较合适，本片作为一个小品级别的文艺片算是成功的了。其一，就是刚开头说的，故事讲清楚了，主线尽管很简单，但剧情和人物的展开发展都算是比较层次分明井然有序的，虽谈不上惊艳，但每一次场景转换，每一步的小细节都能引领观众逐步深入剧情和角色。其二，立意的表达还是比较成功的，导演通过剧情铺陈，最终提出了值得思考的问题，确实可圈可点，是近几年少有的用简单叙事和朴实普通的办法来表达立意的片子。镜头是很多人诟病的地方，但我恰恰认为这个刚好符合电影主题的表达，大量的局部特写尤其是人物的，实际在诉说社会环境对人的压迫，使人逐渐支离破碎的无力感。三伏天，很热，本就不是人的问题，是环境的造成的，而人如果不开空调，硬熬着，这是人的问题吗？别人都能熬着，你是不是也得一样呢？如果要责怪，是怪环境还是怪人呢？该如何付出代价？该如何抉择？其实本片就是用这个在不断拷问着主角，推动剧情展开，最终无论是爱情还是母子亲情都逃脱不了这个残酷现实的拷问。最终幕，闷热的公交车厢内的人们挤着、熬着，女主仅坐了一站便匆忙下车，抱着娃蹲在路边，背后是一片凌乱的施工现场，在这种环境下，她必须重新纠结一个问题，是不是应该把孩子再送回去？毕竟三伏天，谁也逃不过，阳光照着母子，女主用手给娃遮阳，就在这时，影片结束，留下一个开放结局。个人比较喜欢这个结尾的处理，一下子让人意识到影片正在此处向观众传达电影的立意对人性的最高拷问，试问，如果你就是女主，此刻你会如何抉择呢？ 本片缺点自然也是很明显的，其一，剧本 台词文本的生涩感是一大问题，不至于败笔，但基本起不到提升的作用，如果能通篇采用方言或更口语的表达方式一定会大大提升代入感。其二，同性恋题材的引入有点刻意，有噱头感，男同角色其实完全也可以用一个女情人来代替也不会有什么问题，因为剧情需要的只是爱情以及爱人的关系，与同性话题无关，所以我认为不应把此片归类为男同伦理，也许是编剧或导演的偏好设置，也因此很多人可能一开始就被带偏，毕竟这片的主线其实根本不是男同话题。其三，有些情节不太能推敲，偏场景化、片段化。比如火车上抱别人孩子，如果现实真这么做了，这绝对会被群众围堵送警察喝茶的，还有可能会被打，结果女主竟然没付出任何代价…另外，卖小孩是这么随意就能买卖的吗？反正剧情需要卖，就这样卖了？另外，女主和她老公难道都没亲人的吗？否则很难想象女主如此不堪的生活模式是如何怀胎十月然后产子的？当然，如果一一如此推敲，也不会有影片的剧情了，一切都是为了剧情和角色服务嘛。 综合起来，我觉得7.8分算是比较接近的心里预期。

经过了很糟糕的一周之后，我决定翘班去看个电影，在所有的电影里选了悬疑推理的《追凶十九年》，无他，悬疑的气氛可以让我更加投入一点，忘掉身边的世界。

电影确实很吸引人，一部分是因为悬疑推理的类型片，一部分是因为双男主的看点，两个人与电影以及角色特别契合，刘一波的张扬，何晨的深沉，两个人的性格互补与变化，两个人的互相成就，都诠释得不错，导演的镜头感很好，那一段何晨走进理发店暴打别人的长镜头一气呵成，设计得也很好，看得出导演的野心，色调与配乐都很喜欢，《当年情》、《少年壮志不言愁》一柔一刚，却都能在恰当的时候响起。

从电影名字就可以看出，这不会是一个能够马上追到凶手的故事，可是还是没想到会是这样的漫长，漫长到毛皮厂变成了皮草城，漫长到为了姐姐的死想要自杀的小姑娘去做了小姐，漫长到妻子怀孕流产一颗心从期待到离开，漫长到早生华发，可是即使如此漫长的十九年，刘一波与搭档何晨竟然就是无法从案件中走出来，还越来越深地陷入其中，其中的酸楚无助与愤懑可想而知，刘一波是弘州市警察中的老油条，他圆滑而懂得利用规则，他盼望的是成为“副局”功成名就，可是没想到这样的小地方也会发生凶残的杀人案，志得意满的刘一波满以为可以一战成名，没想到等待他的是命运分配给他的搭档，以及无尽的痛苦挣扎。

何晨是连环杀人案中一位受害者的哥哥，他与刘一波截然相反，他沉默而坚忍，用超凡的毅力进入了公安队伍，又坚持不懈地追寻每一个线索，排查每一个地方，追寻每一个嫌疑犯，他是个轻易不展露情感的人，片中一个令人印象深刻的片段，何晨对于姐姐被害自责得想要自杀的小姑娘说：你这样做，只不过是杀死你家的另一个孩子！这句话无疑也是想要说给自己听的，他的每一天是多么惨痛，又是多么深的痛切让他毫无转移地坚守了这么多年，即使刘一波来来回回，他却如磐石一般一直坚守着，这份坚守令人动容。19年的坚守总让人想起白银案，28年间，多少警察们为之努力，但直到去世，也没能抓到真凶，应该说看过了太多痛快的警匪片，这一部却让人开始关注普通的人民警察，他们也有喜怒哀乐，也有亲人，他们承受着比一般人更多的痛苦，他们也会无助，可是他们依然坚守着自己的责任。

刘一波最初应该是被何晨的坚忍所打动吧，所以才会坚持在跟这个案子，可是渐渐的，在目睹一次次的凶残后，他陷入到这个案子中，满心是不甘与挫败，这是一场善与恶的斗争，这也是男人之间的角力，做为一名警察，做为一个男人，他无法赢得这场战争，内心又被牵系无法放手，就这样轮回反复，这罪恶太大了，他被这罪恶降住了，也被这罪恶所控制。让他烦躁，寝食难安，影片拍得很好的地方，就是将这种气氛渲染得恰到好处，让观众同样感受到那种痛苦与无力，片子讲的是破案追凶，却又不单单是这么简单，也是讲述人们如何陷入到一种情绪与困境之中，无法自拔的感受，就如我们每个人都会有这样无力的时刻，有那么多不甘心的爱情，有那么多想战胜的敌人，有那么多讨厌的上司与同事，有那么多我们无法改变的事情，可是有什么办法，这就是人生啊，我们总会遇到这样那样的困境，身不由己地深陷其中。我们愤怒、无助，最后多数时候会屈服，少数时候会反抗，无论怎样，生活会向前，我们可以选择坚守或者逃避，可是还是逃脱不了自己的内心。

最后影片定格于何晨的双眼，那双眼睛透露出的是满足还是不舍？是欣慰还是失落？何晨在影片开始时说想回到十九年前，也许他想问问十九年前的自己：如果知道是这样艰难、这样痛苦，如果提前预知了这样的结局，还会这么做吗？值得吗？我想答案依然是值得。

欢迎关注我的微信公众号：关于阅读这件小事儿

【详细】

120471777

北条司非常喜欢法国版，对成龙版也能接受，绝口不提李敏镐版原文出处：日本电影资讯网站“映画.COM"整个2019年，一共有两部根据北条司漫画《城市猎人》改编的电影公映，一部是日本原班人马制作的剧场版动画《城市猎人：新宿的私人之眼》，另一部是由法国著名忠实粉丝喜剧演员菲利普.拉肖自编自导自演的大制作（1850万欧元）粉丝向 动作喜剧真人电影《城市猎人：丘比特香水》。后者冲刺100万观众人数的时间比《新宿的私人之眼》还快些（法国人口不到日本一半），虽然其发行方索尼影业不知如何给男性部位打码 未能排定日本档期，但消息很快就传播到日本网民之中。日本电影网站"映画.COM"日前对原著作者北条司进行了专访。现由笔者翻译如下：——被法国拍成真人电影的经过，能讲一下吗？我是接到电影公司方面的联络，才知道拉肖导演想把《城市猎人》拍成电影的。这样的邀约，美国和日本的电影公司都发了很多，每次都要求“请把故事大纲拿来”，这次也一样。这次与企划书一起送来的，还有一封拉肖导演写给我的亲笔信，那封亲笔信充满了对原作的爱与热诚。说实在的，我没怎么碰到过这样的（带着对原作的爱发来请求）的事情。我一直在想，如果真的要把漫画搬上银幕，应该交给那种有着强烈的“包在我身上！”意愿的人。尽管漫画改编的真人电影中，偏离原作精神的情况并不少见，但我认为那种状况应该得到控制。（注：从拉肖导演与北条司接触，到北条司审定通过整个剧本，历时约一年半时间）当我读到故事大纲的时候，意外发现有很多盲点。“原来是用了这样的手法，来制造冴羽獠自己的危机！不是那种动作性的危机，而是让主人公遭遇危机，因而带出很多笑点。”“连我都没想到（居然可以这么发挥），让他们放手干吧！于是就同意让他们拍了。”——法国是《城市猎人》在全世界最有人气的地方，如今被法国拍成真人电影，您作何感想？说句老实话：我的感觉是“终于等到这一天了！” 我之前一直在想，怎么还没有接到来自法国电影界的改编邀约呢？而且还是《临时保姆2》的导演兼主演亲自操刀，他的每部作品的作风都豪放生猛，剧本精心设计且趣味横生，是因才华横溢而备受欧洲影坛注目的导演呢。——看过整部影片之后，您感觉如何？我非常放松地开怀大笑、很享受也很开心。说白一点，现在看好莱坞大片我都想睡觉——惊险场面营造得太夸张了：让人忍不住吐槽“正常情况下人都该死翘翘了吧”“果然是虚构啊”这种地方特别多。这片子就不走美国人这条路子，反而在喜剧片的语境中营造出一种“艺术真实”。虽然也有夸张的场面出现，但很快就变成笑点。而且搞笑要素实在是非常密集。此外还有法国独有的“原来那个部位也可以露出来”的尺度——这个表现尺度不知道日本的女观众能不能接受（笑）。虽然不是什么诱惑女性的男色福利，但法国那边可没什么PG概念，也不会给特定部位打上马赛克，日本上映时肯定是要打马赛克的。——在公布人物造型之后，法国版电影在日本这边也掀起了话题。能跟我们讲讲，人物塑造搞得怎么样？海坊主这个角色真是一模一样，的确是栩栩如生。饰演海坊主的那位先生是格斗选手出身，台词非常少，这一点或许反而使他更像海坊主了。还有阿香这个角色。我喜欢的电影往往是这样的：女主角一开始没有刻意展现什么魅力，随着故事发展，越来越展现身上的光彩。这部电影就是这样，女主角随着行动和表情的一一展现，变得越来越可爱。——北条先生在筹备阶段提过什么要求吗？基本上没特意提什么要求，只是，最后的场景有些地方与冴羽獠的本来性格不符，经过我指出之后，拉肖导演也认为“确实如此”，立即对有问题的地方进行了修改和打磨。还有在起草剧本的时候，我提出过：要掌握好分寸，不要让女观众有嫌恶感。——对将漫画拍成电影一事，北条先生怎么看？有很多不顾漫画和电影两种艺术的本质区别而一味生搬硬套的作品，有些在漫画里成立的东西到了真人电影里就必须换个手法，如果不经过精心设计，就会破坏影片的情境。懂得这一点的制作者绝不会这么干。还有，在各种相关人等的小算盘之下，很容易就会将“原作精华”“原著读者想看到的东西”弃之不顾的情况。换而言之，如果不交给“我发自内心想拍”的人来负责，很容易拍糟了。（译者注：韩国电视剧版《城市猎人》就是相关人等打小算盘打太多的典型例子，既想迎合韩国大妈为主的电视观众口味，又想全面打开日本市场——日本购买韩剧出价远高于华语区，还想着尽量收窄尺度以符合韩国无线电视台的相关规定，最后在韩国播出中途就口碑下降，在最大目标市场日本只在地方台下午四点垃圾时段和小众收费台各播一遍。）——漫画有漫画的表现，搬上银幕就必须调整？迄今为止，所有来谈《城市猎人》电影改编权的人都跟我夸口：“阿香的一百吨重大锤子必然在正片中出现。”而我往往说：“不，不这么拍也行”。漫画和动画里，百吨大锤子是个重要道具，现实生活中根本没人能挥动百吨大锤子。如果不把它安排在幻想和梦境世界，就会导致观众出戏，我是很讨厌出现这种结果的。——对1993年问世的成龙主演版电影《城市猎人》，您怎么看？当年我接到了香港嘉禾电影公司的邀约，在嘉禾邀约之前，我拒绝了其他所有拍摄真人版的邀约。当时《城市猎人》的正规连载已经结束，我把嘉禾版电影看作是“就当是献给粉丝的最后服务”。我当时还想：“如果是成龙主演，即使不忠于原著，作为成龙动作片也会很好看吧”，于是就同意了。最终拍出来的效果，果然和我预期的一样，是有着成龙式动作片呢（笑）。——那版电影里可有着成龙穿成春丽的模样打架的雷人场景呢！当时真是吓了一跳，不过当时中国人是那么看待ACG的，从别的意味来讲倒是很有趣。虽然不能当成《城市猎人》的改编作品来看，但是拍出来的效果单纯有趣。在电影公司试映室跟助手一起看的时候，我们笑得抱腹绝倒。当年嘉禾公司给我们看了故事大纲，但也告诉我们：最后的成片必然有大幅改动——这似乎是因为：当时中国（香港）电影圈竞争激烈，各大电影公司互相打探创意，尤其是剧本这一块，一旦把完成剧本交给原作者看了，可能在中间环节就会被窃密，然后被其他公司恶意抢拍，所以开拍前没有完整剧本是家常便饭。（译者注：香港电影界乃至电视界一大陋习——“飞纸仔”：开拍前没有完整剧本，对白内容开工当天赶工写好，以字条形式交给演员。）——最后，为了创造跨越国境和时代而受人喜爱的作品，北条司先生有什么心得吗？在我们那个年代，漫画是被视为通俗快消品读物的，也就是在那个时代流行的、符合那个时代的、给那个时代的读者阅读的东西。我和编辑部都是那么想的。谁都没想过“描绘一部足以长久流传的作品”。但是，为什么现在还有人读它呢？魅力在哪呢？我还想向你请教呢（笑）。常有人说：“请您再画一篇作品吧，哪怕短篇也好”。坦白讲，我已经画不来了。《城市猎人》是那个时代特有的热量和青春活力共同孕育的东西。现在重读，我会意识到“这不是六十岁老头子能画得出来的东西”。我想，《城市猎人》的成功，也许是我在其中倾注了只属于那个瞬间的东西吧。附注1：城市猎人 动画/漫画/电影 中法译名对照表（粗体的部分是电影登场的人物名称，中文译名以台湾东立正版为准）法语：Nicky Larson 中文：冴羽獠法语：Laura Marconi 中文：槇村香法语：Tony Marconi 中文：槇村秀幸法语：Mammouth （直译：猛犸象）中文：海坊主法语：Hélène Lamberti 中文：野上冴子法语：Raquel Lamberti 中文：野上丽香法语：Gants noirs （直译：黑手）中文：将军法语：Miki 中文：美树法语：le cartel Union Teope（直译：Teope帮）中文：乐生会（这一个倒是台湾版改名了，法文版反而是从日文直译了，香港玉皇朝版则是音译”优尼安-特奥贝“）法语：Christopher 中文：御国真司 （剧场版动画《城市猎人：新宿Private Eyes》新登场人物，法语版中由菲利普拉肖配音，日文版是山寺宏一配音）附注2：本片涉及的各种情怀梗一览表（现在网上的抢快版字幕，由于翻译匆促丢了很多梗；还有一个由在下经手的修订版字幕，点出了很多梗，但碍于篇幅，注释较为简略）开篇第一个登场人物”莫科里先生“，其名字就是一个《城市猎人》日文原著漫画读者才懂的梗————“莫科里”是冴羽獠的外号“モッコリ（勃起）” 的音译。冴羽獠的公寓里挂着一幅画，画上是一个骑士正在划船，船上用法语写着“十二宫骑士”，这里是拿《圣斗士星矢》的法国官方译名《十二宫的骑士们》玩梗。冴羽獠想起他参加过Jeanne和Serge的婚礼——其实就是日本动画《胜利女排》女主角叶月优和白马王子立树爽的婚礼。。。。。在球场，配角潘丘遇到两个小男孩，一个叫Olive，一个叫Tom。如果要让中国观众领略其中的奥妙，应该翻译成大空翼和若林源三（高桥阳一《足球小将》，齐达内的最爱漫画）。冴羽獠在球场开枪时，给了子弹底部一个特写，子弹上刻着原名“CITY HUNTER”。冴羽獠找野上冴子寻求帮助以及阿香第一次拿起锤子锤人那几分钟戏码里，墙上的电视画面，尤其是电视画面最下方的字幕玩梗更加疯狂，程度几乎直追日本动画《pop子和pipi美的日常》。第一行字幕是“眼镜蛇扯断兽医的手臂”是拿寺泽武一的《眼镜蛇》开搞。然后市长“莫科里”肿着脸出来的造型，以及下方的字幕“市长先生刚刚视察了一应高校（fou fou college）”，是恶搞日本漫画《高校奇面组》。 然后还有字幕“一刻公寓爆发梅毒，只有健次郎一人生还”——高桥留美子《相聚一刻》和原哲夫武论尊《北斗神拳》的法国粉丝估计笑到趴地了。接着又提了一下Olive Atton（大空翼），好像是说他搞赛车去了。最后以“小不点驱回边境”，影射了一下美日合作动画《小不点》（央视曾于1986年播出）。导演看来很喜欢高桥留美子作品，在冴羽獠与秀幸见面那场戏里，冴羽獠跟一个女孩搭讪，那个女孩叫“Ranma”，其实就是“乱马”。《龙珠》在法国也是风靡一时，导演怎能放过。在影片前段，主角们询问建筑物的时候，路人回答时提到了“C17”。在影片后段，全世界观众通过手机围观直现场的时候，龟仙人老爷爷居然也在拿着手机看直播。二十世纪八九十年代，法国电视一台的“多萝西俱乐部”栏目中播出了大量日本和美国动画、情景喜剧。主持人多萝西在法国少年观众中的人气比起鞠萍姐姐有过之无不及。多萝西女士在电影里客串了一个被香水诱惑的机场售票地勤，特写镜头一大堆。内衣秀上出现的大牌明星杰西卡福克斯，其饰演者帕梅拉安德森本身就是一个梗：她凭借着傲人的身材和一对假胸，通过美剧《BAYWATCH》大红大紫，成为一九九零年代欧美青少年心中的肉弹女神。国内地方电视台曾经播出过《BAYWATCH》前两季的辽艺配音版，当时的译名是《海魂》，而凤凰卫视同期播出过台湾配音版，译名是《护滩使者》。在晚宴上，阿香遇见了活动安排者聘请的”时尚警探“，要拉她去测谎，”时尚警探“的装束来自美国动画片《神探加杰特》。片中出现了动画片的日版歌曲和法版歌曲，日版歌曲是插曲《FOOTSTEPS》和片尾曲《GET WILD》，法国版歌曲是法国版OP。法版OP唱了两次，第一次是舞会上改了歌词的慢版，第二次是片尾接着《GET WILD》响起的原装版。

聚焦边陲，成为中心

绮拉．柯瓦连科师承苏古诺夫，为苏古诺夫工作坊中首位缴出剧情长片的学生，其首部剧情长片Sofichka（Софичка）于2016年在塔林黑夜影展首映，但并未受到太多关注，该片以阿布哈兹语拍摄而成，且几乎由素人出演，预示了柯瓦连科未来的创作走向。《窒爱家锁》再次选择将镜头对准北高加索，挖掘属于当地，也属于导演个人的成长私语。

苏古诺夫在卡巴尔达－巴尔卡尔的工作坊是2010年代针对俄国电影的独特实验。长久以来，莫斯科和圣彼得堡作为电影中心，全苏联、全俄国的人们来到这裡学习、创作电影，他们被城市改变，忘记了自己的母语，也洗去原乡的特殊气味。权威大师的指导与文化价值观“匡正”各地电影创作者的品味，使他们的电影风格和语言充斥著都会气息。因此，苏古诺夫来到卡巴共和国首府纳尔奇克，开设工作坊，试图开发在地电影创作者看待世界的独特眼光。

到目前为止，共有四名学生发表了他们的长片处女作——绮拉．柯瓦连科的Sofichka、坎特米尔．巴拉戈夫的《亲密不亲密》（Теснота）、弗拉基米尔．比托科夫（Владимир Битоков）的Deep Rivers（Глубокие реки）和亚历山大．佐洛图兴（Александр Золотухин）的A Russian Youth（Мальчик русский）。苏古诺夫在督导学生创作时，设下几个条件：学生不应该看他的电影以免模仿、避免过度暴力、摒弃“打高空的言论”。他们以不同的方式演绎苏古诺夫的指示，但所有人都表现出了对苏古诺夫著名电影空间的高度掌握。

代表反思而非对立的当地语言

在《窒爱家锁》中，柯瓦连科再一次诚实地面对作品，并以最朴实的方式表现，饰演女主角艾达的米兰娜．阿古札洛娃（Милана Агузарова）是表演系学生，饰演父亲札乌尔的阿利克．卡拉耶夫（Алик Караев）是民间艺术家，有过戏剧经验，其馀都是当地素人。本片全以奥塞梯语拍摄（仅有几句俄语），但导演并不会讲奥塞梯语，剧本是由俄语写成再请人翻译，当地人精通俄语和奥塞梯语，但与亲友之间都是以母语为主要沟通语言，因此导演选择以奥塞梯语拍摄，对于形塑北奥塞梯的社会氛围十分关键。

值得注意的是，儘管本片特意强调奥塞梯语，但其主要用意仍是贴合土地气息，政治意味不若人们想像中浓厚。在台湾的影视作品中，语言选择经常被放大检视，因为相较于华语，台、客、原住民语等其他语言长期面临不平等的社会处境，特定阶级与特定语言经常被连动相扣。

而在俄国的所有自治共和国中，多数人都精通母语和俄语，正式文书、政府部门标志等皆是双语并陈（部分附上英语），在立法会议上以任何官方语言质询都不会受到刁难，因此在语言选择上并不具有太大的政治反抗意味，但实对以莫斯科、圣彼得堡为首的电影作品做出了回应与反思。在电影创作上，北高加索不再是被诠释的，更非被殖民的，而是已经逐渐拥有主导权的区域。

以爱之名的双重父权

观赏本片的过程极为难受，即使知道父亲可能是因为“贝斯兰人质危机”而对孩子严加保护，仍会对他的过度“关爱”感到厌烦。正值青春年华的艾达在杂货店打工，她利用工作时间溜到附近的公车站等待哥哥阿金回家、与朋友见面，阿金早已逃到罗斯托夫过自己的生活，弟弟达可没去上学，父亲要他留在家裡学习、帮忙。

札乌尔的压迫无所不在，他不仅剥夺艾达作为“女人”的渴望，更阻止她成为一个完整的“人”。艾达不能留长髮、喷香水，没有父亲的同意不能出门，护照被藏起来，札乌尔避免艾达遇上任何危险，令她仅能滞留在这个小镇。艾达试图突破限制，却仅是落入其他“看起来比较不那麽严实”的束缚。少年塔米克经常以半强迫性的方式邀约艾达，她想动手术修复恐攻遗下的伤害则需依赖阿金带她到医院。

最终艾达看似逃离了父亲，却没能逃离男性的宰制，这些故事是北高加索山区的日常。这裡是俄国境内父权最盛之处，而所有对于父权的批判，却被另一种父权——“恐怖份子对国家的威胁”掩盖，恐怖份子以爱之名伤害无辜之人，他们声称爱自己的土地、信仰的神，与传统价值，并以此绑架了北高加索的许多伊斯兰社群。所有的女性、孩子能真正地逃离吗？当他们被迫来到大都市，遇上生存困难而回乡之际，父辈却开心地迎接他们的失败。

对人性的细致观察

本片最为深刻也最为细腻之处是描绘了人物性格以及父女关係的多元面向，在这裡没有人是真正的坏人，他们都是被世界残酷伤害过的人，甚至因此不敢再探索、前进。札乌尔对孩子的管教，绝对富含著深厚的爱意，“紧握拳头”对他来说已经成了本能，他无法克制地牢牢握紧自己的、艾达的手，将父爱以如此惊悚的方式演绎。

由于不知道如何跨越，因此人们把过去的伤痛视为理所当然，塔米克对艾达展示他身上的伤口，以此鼓励她伤口“不算什麽”，这也透露了现代社会面对女性议题时常有的态度：“因为压迫存在于所有人身上，所以你被压迫也是当然的。”大众忽略整体压迫应该被打破，视此为平等、自然，忽视个体面对压迫时可能出现不同程度的伤害，以及压迫必须被去除的事实。本片原文片名意为“鬆开拳头”，除了指父亲最终不再紧抓著艾达，亦是本片期盼的北高加索来日情状。

在剧情以外，本片摄影也加剧了窒息感，儘管整部电影都非常自然，甚至泛著纪实氛围，偶有过于靠近角色的手持镜头，或跟随著艾达的背影剧烈摇晃，将观众拉进北高加索的生活和困厄的环境。片中多数画面都是优雅甚至可说工整的，唯最后几分钟疯狂抖动的镜头衝击了银幕，阿金载著艾达奔驰，准备“使她”成为一个完整的人，几分钟的时间已足以对观众的感官带来极大的疲惫和晕眩感，而这样的感觉对北高加索的女性来说可能是一辈子的恆常感受。

小结

柯瓦连科以其“俄罗斯／巴尔卡尔混血”的身分来看北高加索，即使她出生于纳尔奇克，血缘却为她和当地居民之间凿下难以磨灭的屏障，而对俄国多数人来说，她却又被归类在北高加索人之中。複杂的身分认同使得她同时面临属于北高加索的父权压迫，和属于俄国社会与北高加索之间无法相互理解的拉扯，其作品也因而处理了家庭与国家层次的双重父权，直视过往创伤对于个人的影响，并试图让社会明白，这裡有多么可怖正代表著有多少“爱”，即使这份爱已然成了枷锁。

剖析社会之前，须先剖析自己。《窒爱家锁》与柯瓦连科的生命历程有著相当程度的同质性，她对于人物脸孔的刻画、角色性格多焦的捕捉，使其作品成熟却不造作，充满著实诚的情感。她将成长过程中自我的脆弱和无助转化为艺术作品，并将电影创作视为与自我内在的斗争，唯有真诚面对自我、面对作品，才能以最温柔的方式揭开伤痕。

港剧虽然近几年来的质量大多是平平无奇，不如人意的，甚至有时会另人大跌眼镜。尽管如此，偶尔也会有那么几部优秀的剧集，且制作水平都非常之精良，演员演技和剧情内容都非常之到位和出彩。就如《上车家族》确实带给热爱港剧的我们无限的惊喜，无意中看到便忍不住的追看几集，真的很有意思，有笑有泪，真实可信且接地气，高度还原香港上车族的辛酸血泪史！

这部片不知道小时候看了多少遍，只因电视里放了不知道多少遍。刘青云在里面由傻变回聪明时超级炫酷，现在回头看还是觉得很有气势。小时候对黄子华演的大反派印象就很深，那种唯唯诺诺又阴毒的样子，配上大烟鬼的孱弱病态，是我关于变态型反派的启蒙之一（话说小时候对他演的赖三也是印象好深，但赖三就更可怜点）。这样的大反派最后居然只是变傻而已，但是变傻也的确变得挺搞笑的：我是小明，我要上学。这也成了我童年经典回忆之一，后来看到坏人变傻的桥段（比如《九五至尊》），都会想到招积（招祸）。

多年后重看，发现这部电影虽然有很多香港喜剧用惯的老梗，但也的确是出类拔萃的小清新。当时港影的一大笑梗是让古人演现代生活片段，比如《花田喜事》里面的奔驰马交通警。这部也有选美啊智力测试啊吸管杯啊等现代梗。时装表演梗到后来的一部《花田喜事》还在用。元华几次要杀掉丢掉刘青云不成反被虐，也是当时香港电影常用的笑点，《东成西就》《新少林五祖》都有类似情节。最后的智力测试那种无厘头，更不用提。

但令这部戏不落俗套的是其中一些颇具匠心的美术、音乐设计。比如几次元华和刘青云的追逐戏，动作设计和运镜融合了舞蹈的节奏与走位、与卡通片的夸张，很有趣致，甚至别具美感。又比如影片从头到尾对民乐《旱天雷》出神入化的化用，为影片增加了一种隽永温柔的淡淡惆怅，很符合阿福变傻时与招弟之间的一些小儿女情愫。

以上这些，以及刘青云凶与傻转换演技浑然天成，吴倩莲耐看到极致风韵到极致的美与清甜，黄子华工于心计表面又唯唯诺诺的阴森，元华漫画般夸张又不失可爱的表情与肢体语言，令观众25年后看这部片还是能在各种用滥的俗套中品出一种雅致宁静的美好清新。经典港片令人回味的往往是商业化类型片俗套之外的东西，但很多模仿者却只记得抄那些俗套了。

生活在青岛的六十多岁老郑，在老伴去世的四年后得知自己患上了阿尔兹海默，于是为了在自己全部遗忘之前再纪念一次老伴，在2020年踏上了她三十年之前同样的台湾环岛之旅。如果你之前曾起心动念的想去台湾环岛那么推荐你去看看此片，给自己先导过过眼瘾（真的是台岛实地拍摄的呦）。近期用阿尔兹海默做素材拍片的不少，《妈妈》里是是女儿，这部里是丈夫。但国内的处理和国外差别很大，国外真是把那些残忍的撕开给你看。而国内的处理都是让患者很体面与安静祥和，除了反复表现些健忘和偶发的情绪激动外，真的就是个健康老人。优点是片子的制作还是很认真的，制片是香港方的，监制是台湾的，摄影指导有廖庆松老师，片里有林雪和高捷的客串。算是两岸三地的合作拍摄了（近年很少见了），又是台湾实景，涂们老师的遗作。必须得再说下，涂们老师的台词是真好（老一代演员的普遍优点）。片子里涂们老师还致敬自己的《老兽》骑着小摩托在台南游历，还致敬《杀手莱昂》也和花说话抱盆马蹄莲。用角色的主观意念作为悬念在国产片里就算是不常见吧。但放在国外确实没啥新意，描写精神分裂的惊悚片常规套路。你要注意看其实片中从开始就不停的给你提示，阿灰（这名字就是记忆尘埃的意思，但真的老土，想起了陈道明老师在《无间道3》叫的影子———哈哈哈）家里的布置就是按30年前的，家具，台灯还有随身听都是老物件。还有无论在排档吃鱼还是在高捷老师的书店里，别的演员都是按看不见阿灰来表演的，还有那俩倒来倒去的猫头鹰平安符，直到最后的底之前，让她穿上涂们老师整理老伴遗物时收拾的连衣裙（这个有些问题，30多年的衣服有点太嘎新了，还有老太太这三十年体型上没有变化吗？或是老伴特别喜欢这裙子从年轻时一直细心保管，那应该这裙子对她特别重要，但片子里没有交代，只是简单的当提示符号用了）。用双姓名字有些讨巧。还有的缺点是，细节上抠的不够，涂们老师生活的房子是按起居多年的旧屋布置的，但墙围子明显是新刷的，风吹雨打四年的墓碑像是昨天才定制的，老郑飞抵台湾按表述是从台西一路往东南逆时针环岛去了台南（走了约四分之一圈），但看外景像是从台东的花莲一路顺时针环岛往南到了垦丁。还有如果伤处是在上臂肘部能引起植物人昏迷三年吗？还有居家照顾的植物人除了上面需要打营养液从胃管导食物糊之外，下面还有需要插尿管和挎粪袋，哪儿有那么干净光溜。剧情结尾的翻转高潮处理真的很煽情（感人），但细反思结构稍微有那么一点点尬。

我本来是失恋了想治愈一下，“朝上一下”，亲眼看见女主一步步走出来，没想到生活果然没有那么容易，女主可以幽默可以体贴他人，唯独不能让自己快乐。讨好型人格决定她只能把精力用来等待别人的垂爱，不像她的姐姐敢爱敢恨，知道自己想要什么也可以努力去实现，不合规矩的也可以勇敢尝试。本以为女主会被小孩子感化，和男主人在一起，和前男友和好，最后发现男主人是广撒网（本来也看得出来没有幽默感不合适），前男友单纯骗炮（难得我一瞬间以为真的对女主有感情）。最后她看心理医生那句话真的精华“修好一个灯泡需要几个心理医生？——一个，但前提是那个灯泡愿意被修好”。很有意思的剧，6×20mins。名字积极向上，其实还是挺丧的。不过女主没必要那么消极，没有恋爱，但是有亲情，甚至友情她不回避也会有。没有那么差，需要自己想开。

最近因为追求发小被拒绝，心情比较压抑甚至愤怒，被同事指出我最近态度不对，变得自私易怒。我一下子想到了剧里那句“你心里有一团火，你可以用它来温暖自己，或者烧死自己和身边的人”。是时候从那种愤怒压抑的状态里走出来，去自己温暖自己，而不是爆炸燃烧，让身边的人退避三舍，让爱我的人灼伤痛苦。