井底窥人－《大明宫词》感

文/ln


黄世仁放债，借了套大明宫词的DVD予我，其中有这么一幕，
张易之口若悬河巧舌如簧，给太平讲述情的美好。屋外兀自站了十四岁的李隆基，那些关于爱的理论、爱的意义，都是成年人的事吧。少年只是愣愣地听着，有些明白，又有些不明白。
大明宫词正是一部华丽而凄美的情史，所有的人皆是爱得奔放、爱得激烈，而俺只是个懵懂的小孩，有如十四岁的少年看成人的沧桑故事，俺怎么会懂，俺又能说什么。
想卷起铺盖蒙混过关，催债的却在身后逼得不依不饶，这可愁煞了我。只有强打起精神，铺纸墨于数丈深的井底，腼颜书写我所不能洞悉的大唐天空。



相忘怎堪忘
薛绍

于薛绍而言，生命就好像一场负重的奔跑，他已然疲惫不堪，肩上背负着予亡妻长相守的承诺，停不了，不能停。他的人生是一次次挣扎与妥协的循环，反反复复、患得患失，一步步地沉沦，直到无路可退。

庄子有曰，相濡以沫，不如相忘于江湖。然人的际遇各不相同，我们没法企盼薛能如令狐冲一般，有退而求其次的豁达－－血海深仇尚在身，而他生命中近乎所有的悲痛与欢乐，都留在了那个已逝去的人身上，相忘怎堪忘？这是一条永远也望不到终点的路，面对仇人的女儿，五年的朝夕岁月每一刻都是煎熬，碧海青天夜夜心，他又怎么能“如今才是唯一”呢。
罗大佑在恋曲1980里唱到，爱情这东西我明白，但永远是什么？此情此景中，长相守的感情，我并不相信，亦不感动，然世事无常如白云苍狗，难得他心中对爱情仅存的那点执念，无论荣辱起落――始终不变。

我们是不是都已心甘情愿地向现实低头，我们是不是都已沉默地臣服于权力的淫威之下呢？决裂于薛绍的人生究竟是好是坏，难当定论，但为这般义无反顾的坚持、为被世人嗤之以鼻的抗争－－我选择尊重他，如此罢了。


众人皆醉我独醒
李治

李旦说我的儒弱来自我有限的才能、和我对自己才能的正确认识，放在李治身上倒更显得合适。他的血脉中流淌着中国式文人典型的犹疑与软弱，而他又并不全是一个昏庸的人，诡谲多变的宫廷政治，他皆是看在眼里，却独独选择了沉默。
最精彩是武后废贤一幕，李治兀自潜心于皮影戏的山水青苍之中，轻描淡写间化解了妻子一轮又一轮的诘问。重剑无锋，大巧不工，说的便正是这番境界。他波澜不惊应答如流，又无不流露出一种独醒的悲怆，一句“你是让我弑子还是休妻”，聪慧如武后，亦是被驳至哑口无言。

与妻子的强势不同，李治深谙强极则辱的道理，用毕生书写了一个弃字，名缰利锁，该放则放，英雄美女的沉重，当弃则弃。这样的人生，些许是少了些九霄放歌的慷慨激昂、缺了些弹指间叱咤朝野的帝王霸气，但至少在生命的弥留之际，他获得了最大程度上的幸福――
昔日顾盼间尚有几分狡黠的小女儿已嫁作人妇，云淡风轻，岁月静好，人生的最后一刻能有她相伴，已是上天最大的眷顾。那些埋藏在他宿命深处的记忆如皮影戏般一幕一幕地重放，直到她蓬松的黑发涨满他的眼帘，直到他看不见道路山川，直到眼前终只是漆黑一片……
名利、江山、爱情，所有的一切皆随一代帝王溘然而逝划上了句号。浮光掠影褪去之后，重现眼前的竟仍是，最初的芳草碧云天。


去似朝云无觅处
王维

如果没有《少年行》后莫名的尴尬，他与太平的长安夜话，多半会是七剑中澄波碧海赞词人的重演。发乎情、止乎礼，这是一段典型的书生式感情，青年男女花前月下吟诗作对，双方皆是深以为意，怎知一个深切（又作喷饭）的眼神触动彼此心结，于是无所适从，于是黯然退避，于是――成就了一场半生的漫长离别。

韶华白首，不过转瞬。王维二十年后重访故人，说起当年的悄然远引，蓬转飘零有若白纸。去了哪里，又能去哪里，五湖泛舟也好，听雨层楼也好，为躲避一场迟一天便会到来的爱情，他将自己放逐进一场无尽的虚空之中――青山万里，流水依昔，不是流浪，只为淡忘。而今重回长安，忆起往日种种恍若隔世。这百味杂陈中，有对缘如浮云的希嘘蹉叹，更多的，则是时过境迁后的豁然开朗。云水吟的配乐有如一幅古典的水墨画卷，雅韵徐徐、云开雾散，恰是于此景此情最好的诠释。

他用半生的孤寂沉淀了一段引而不发的感情，而他终只是她生命中无足轻重的过客罢了，恰如是，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。


还记得年少时的梦吗
李隆基

李隆基的出场有如阴霾天空中的一抹亮色，好一个青衫磊落的英俊少年，看他与太平讲述当朝局势，运筹帷幄、引经论典，这般不急不迫的风度甚是可贵，很有种少年人指点江山的风发意气。如果可以选择，我希望时间能永远静止在那个下午，青山如黛，桃花浮水，少年开朗而清爽的笑容里，你读不出任何有关爱的沉重。

只是，他的梦想和宏图之上，却依然有别的东西－－她落难之际，他明知这是一场设好的局，却甘愿入虎口、下牢狱，不顾一切往火坑里跳；看她与知己追忆往昔，他恼她，甩下对风花雪月的不屑，扭头便走，殊不知对她的情亦是难下心头。病榻上他收敛了眼中的锋芒，笑得分外灿烂，而这样的笑靥，也只有在她面前才能无所忌惮地绽开。

我想每个人在鲜衣怒马的年少时都有过相似的信仰，梦想爱是关乎一生的事，梦想会倾尽所有去爱一个人。怎知生命中最深的爱恋，终也会抵不过时间，当有一天，当他真正长大的那一天，当岁月磨去他昔日的棱角，当他叱咤朝野，当他发兵西征，当最后的最后，他在马嵬坡以恋人为筹码换政治上的安宁时，他可还会记起许多年前－－那个为了爱而不顾一切的冲动少年？

无望而炽热的爱，一辈子仅有一次。这朵永远不凋零的花－－是年少时的梦。

        
君生我未生
薛崇谏

他将自己毕生的情感寄托在继母身上，要如何告诉她，二十年的颠沛流离中，曾无数次地想起她，又要怎么让她知道，支撑自己活下去的全部信念，便是有朝一日能重归长安，回到她的身边，当着众人的面喊她一声，母亲。
爱与思念本是人之常情，只是并非每个人都有权对另一个人无所顾忌地倾诉衷肠。爱她却不能告诉她，思念她却不能伴她左右接近她，当这段隐忍的感情已无法用爱的名义坦然言明，便只有于刀光剑影中，以生命为代价浴血高歌――少不经事的太子，杀。与世无争的相王，杀。莫逆之交的朋友，杀。阻碍她登基的绊脚石们，杀杀杀……

面对长剑下堆积如山的头颅，他已然要承受道德上的谴责，而太平的鞭策则更是如一盆凉水，劈头浇下来，从头到脚，冷到心底。世上安得双全法，不负如来不负卿。他只有咬紧牙关，不动声色地将这段不归路继续走下去，直至将她送上――万人之巅的王座。
是非对错，他已无从探究；不屑与冷眼，他可以漠然相对；斩人如乱麻，他亦是做得波澜不惊。而拔剑四顾时的他，心中又可曾茫然过？为他蘸满鲜血的双手，为他不断压抑的感情，为他眉宇间深得化不开的忧愁……

生死一线之际，他终还是说出了一个爱字，而这个字背后究竟揉合了多少种感情，连他自己也并不清楚罢。多少年了，他只是固执地坚信，荣耀与离弃、恭维和冷眼，是他们共同在经历，然而二十年的岁月早已在他们之间划出一道永不可逾越的鸿沟，殊不知－－她已然清晰地俯览了他的一生，而他却无法真正解读她的过去。长相守的孽债，他真的懂吗？

君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。


日暮酒醒人已远
武攸嗣

这段荒唐的婚姻里尽是绝望，眼看着齐眉举案的人尚在身边，却各怀着一段心事，苦苦挣扎在爱不得、罢不能的漩涡之中。太平同情他，心存愧疚于他，却始终无法爱上他。她一心在茫茫人海中追寻长相守的知心伴侣，灵魂间电光火石的碰撞，枕边的他给不了，事关馄饨的刻骨回忆，粗枝大叶的他，更是懂不了。

这本是俗世中千万貌合神离故事中的一出，傅彪将武攸嗣演绎成了另一个面瓜，因为座上那顾影徘徊的身影，他卑微的生命从此有了存在的理由。只是公主却不是青衣，汝何故生于帝王家的磋叹，冥冥中早已为这段悲剧埋下了伏笔。

小时候看书，见得最多的是怅然离去的结局，爱不得大可放手，互道一声珍重，从此两忘烟水中。而深宫内院却不比游剑江湖，逼仄的青瓦森森压下，大唐的高墙将每一个人都人深深囿入其中。想走走不了，想避避不得，注定了陷入一场无从回避的纷争之中，上至帝王将相，下至农人百姓，归途竟是横竖一个死字。
他本是一介市井小民，吃着并州城的烧饼，偷笑街头骗钱的把戏，胸无大志却也过得悠然自得。若不是因为入了宫，若不是因为遇到了她，若不是因为她美若天仙，若不是因为齐眉举案的人终成了她……他兴许不必以生命为代价去祭奠这段绝望的爱情，他兴许尚能从一场无望的婚姻中全身而退？

日暮了，酒醒了，酩酊大醉后的他愧然对人世作了最后的告别，转瞬即被湮没在滚滚的历史洪流之中，遥远到再没有人能记住。


侯门一入深如海
韦氏

从未想到过，带给我不期然感动的，竟会是这么个夹缝中生存的世俗女子。年少时求而不得的单恋，释怀嫁入侯门，妥协于一段并不算圆满的婚姻，落魄时布衣荆钗、粗茶淡饭，飞黄时花团锦簇、锦衣玉食。她的一生几起几落，用尽全力伸手一抓，掌心却空无一物。

李显的无能迫她不自觉地去填充家庭中决策的角色，以柔弱的身躯面对于她亦是无知的世界。生活不断地逼迫她，抬眼是破不开的漫天无奈，低头是涉不出的泥泞沼泽，只要有那么一丁点的希望，就像抓住了救命稻草，有如飞蛾扑火般合身迎上。
深谋远虑如她，知天下，识时务。她喝醒李显，不为李元季之理想主义所煽动，她力排众议传书于长安，贺武皇登基以示忠心。身为废君之身，命尚自难保，又何以忧社稷、何以复李唐？聪慧精明如她，明察秋毫识破武三思遣来的杀手，她护着一双年幼的儿女，不卑不亢周旋于剑拔弩张的胁迫之下，她晓之以理动之以情，终是以一片坦诚之心换得全家上下的平安；不离不弃如她，十三年来一次又一次将万念俱灰的丈夫从上吊的房梁上放下――这般执手相看的感情，她自己又甚少提起，往事经由安乐公主口中说来，反是有种别样的感慨与钦佩。

而百转千回之后，她的命运竟是由别人来左右。李显的废立给她带来十三年颠沛流离的放逐，村野农妇的生活已然熬过，眼看终是盼到了苦尽甘来的这一天，怎知安乐的弑父又将她推上宫廷政变的浪尖，更是把她一路送上了最后的断头台。而她仅是想保住自己的生命和地位，这么简单而卑微的理想，却在权力的腐蚀下一步步地沦陷。
刑场上蓬头散发的她踉跄着倒下，千言万语化作无限的不甘。空气于刹那间凝定，曾经懵懂的小女孩彷佛又重现眼前――怀着对深宫的期许，怀着对未来的惶恐，她穿过一道又一道的重门，沿望不见尽头的甬道怯生生往里走。
只是，那么明澈的眼神，终还是穿不透重侯门后深深的帷幕。



半生寂寥付君心
太平公主

陈红是那种天生的美人胚子，容华如水，衣袂如风，明丽里又带有几分不自觉的慵懒，将一代公主空灵无邪的气质演绎到淋漓尽致。初看下当她保守沉旧――隐忍、文秀，永远只是不露声色地侧立于人左右；她又并无传统女子性格中懦弱求全的一面――面对昔日情郎的胁迫，她亦是有长剑一划的决断与勇气；她烈烈真性，玉骨冰心，当道出宁为玉碎不为瓦全的感言时，薛绍听之亦是肃然；她心胸宽广，不耻与垂暮的母亲推心置腹，冰释多年来蓄积下的怨恨与误解；她才华横溢，轻徭薄赋、智斗酷吏，朝野之上于政事亦是心如明镜……
而这样一个女孩子，她的心却是简单的，这种简单来自于他对夫君完全的信任；恰又是因为这般义无反顾的信任，她甚至没有了恋爱中女子常有的心思－－他的童年是如何的，他成长的地方是怎样的，他为何会成为此时的他，为什么没有更早地遇到他？

江偶告诉我们，人心能有多大，喜欢的只是区区几人而已，而能执子之手与子偕老的只有一个，于薛绍而言，这个人是慧娘。若干年前上元夜市之上，少不经事的女孩初遇温润书生，恰是不早不迟，只是――“小姐，你认错人了。”
只缘感君一回顾，从此思君朝与暮。她若是错了，便是错在在当时的月太柔、当时的风太轻，而他，刚好出现了，而她，又恰巧动心了。于是这场猝不及防的相逢，却被她误作是毕生之真爱，穷尽了一世的寂寥去追随――纵是生离死别、纵是天人永隔，纵是鬓发渐苍、纵是红颜迟暮，纵是嫁作他人妻，纵是沦陷于一段露水情缘，纵是所有关于爱的信念――终是一一颠覆、终是轰然倒塌……而那个被无限神话了的男子，竟一如既往地活在她的记忆之中，被永远的定格，慢慢咀嚼，再放大，
直至终老。


皮影戏
暨尾声

红尘的本意，原只是分离。
太平公主终其一生所朝觐的东西，却最终如流沙般悄然无痕地从指缝间滑落――父皇、母亲、薛绍、皇兄、韦姐姐、春、继子……所有的亲人皆是离她而去，天地洪荒，竟只留一懵懂少年陪她唱最后那出凄清寂寞的皮影戏。大明宫是她人生尽头的戏台，弥留之际她可以坐在那里回忆，和谁演过的戏，和谁吟过的诗，和谁一起的快乐――巧笑倩兮又怎样，翩若惊鸿又怎样，还不都如镜花水月，所有的幸福转念已然破碎成幻象。

在整个大明宫词中，甚至都无法找到一段传统意义上花前月下的故事，所有的情感都是激烈的，每一个人皆是爱得义无反顾，爱得倾其所有。我们可以为故事中这般惨烈的命运一惋三叹，然而戏剧终究是高于生活，观罢整部电视，你甚至很难找寻到代入的切口－－那些人，那些事，他们皆是游离于我们人生之外的传奇故事，彷佛盛开在华丽而又遥远的梦境之中，伸手掬捧却只是徒劳，什么也摸不着、什么也抓不住。

粉身碎骨的美好与忧伤，我看不太懂，岁月总能让这些痛，磨钝成平镜。镜光深处藏着波涛汹涌的浪，你一辈子都不想再翻滚。曾以为这一生也放不下的人，早盼到风轻云淡的那一天。理想的少年和纯情的少女已然长大，达观与通透并非因为爱得不够深，这世界是这般的现实与冷漠，所有和风花雪月沾亲带故的事物，都被蔑视成傻子，情感被堵在胸口，欲吐不出，欲咽不能。我们只有躲在戏台的白色绫幕后，借别人的故事娓娓诉说现实中寻不到的性情人生。

每个人的心中都有这么一出寄托心事的皮影戏，呆滞而庄重的纸影间其实别有洞天，在那片传奇的土地之上，没有犹豫与猜疑，没有伦理与道德，没有理智与冷静，就像戏中唱得那样，有的只是那一江春水，那清溪桃花，那如黛青山――
都没有丝毫改变。

剧名相当有意思，在这里的“BAR”是大律师简称。从“四个女仔”的年龄结构来看，就可以知道这是一部“青春气息”相当浓厚的剧。当然，除了“四个女仔”外，另外两位女角姚子羚、唐诗咏则是TVB的资深花旦了，由她们俩带着这“四个女仔”，养眼程度很足够。至于男主方面，则是两位好戏的“大叔”，黄智贤和正式以男一号出演的张继聪。

这部剧虽然讲述律政题材，但内容是走轻松路线的，讲的是一些刚刚走进法律界的年轻女律师们为她们的理想奋斗，相当励志，也可以说是女版的“律政新人王”吧。

剧集有三大核心，第一点是传播信息，这是TVB剧最重要的环节，既然是律政剧，传播的信息当然是“法治”这个香港的核心价值，正如江美仪饰演的大法官在一开始的“大律师毕业礼”上指出的那样，坚守香港的是“法治”，司法界就是捍卫法治的坚实防线。

第二点是揭示行业内的“潜规则”，在黄智贤和另一名律师于酒吧中的交谈里，就揭开了律师业界的许多潜规则，以及那些害群之马对司法界的影响。没错，这些害群之马、这些潜规则是无处不在的，司法界也不能避免。但是正确的法治观念，如何去应对这些潜规则的挑战呢？便是接下来在剧里需要反映的东西了。

当然，少不了的还有现实的事情，比如讲述政府部门懒政的情况，楼宇署的员工只顾自己聊天，连电话也不接，真实反映了新闻节目里面常说到的，打有关部门电话总是没人听的现象。还有张继聪被诬告、内部审查的情节，这都揭示了政府部门的潜规则，这些关于当下的写实元素，是港剧必不可少的。

第三点则是讲述女大律师的生涯了，在香港女大律师是比较少的，而且从四个女仔的自身上，也看到了许多不足与缺点所在，譬如何雁诗的角色，就因为身高不够，连自己的师傅也不看好她。那么她们又如何摆脱这些外界眼中的“缺点”和自身的不足呢？最后成为成功的女大律师呢？这就是本剧的第三点核心了。

最后要说的是，四个女仔各有各的特点，演技虽然不能和那些前辈相提并论，但至少有足够的新鲜感，多推出这些新人，可以为港剧带来新的气息，而TVB也确实需要大量的新人涌现啊！


我给《四个女仔三个BAR》打分：☆☆☆★

这篇影评可能有剧透 头号大魔王姜先生偶然得知偌大的香港只剩总部员警以后决定抢劫银行金库，在不费吹灰之力从正门开始强攻，打死若干持枪小学生以后顺利到达银行金库，此时警方开始从警察总部出发，满街的EU（香港警察冲锋队，寒战里彭于晏任职的那种.）PTU（香港警察机动部队，机动部队任达华邵...  (展开)

在一个月黑风高，伸手不见脚趾的晚上，看了这部98年，距今11年有余的典型性港片，为什么要强调是典型性呢，作为一名看的电影较多的资深“影人”，我也不大说的清楚，这样说，表明我年纪轻轻，博览各国影片，才使得我下面的评论，比较有可信度。

按照常理来说，一般浪漫爱情剧情都少不了靓仔美女，这部由金城武、李若彤主演的片子，总体来说还是不错的，就冲小金在大街上撒丫子狂奔半小时的劳苦功高，清丽脱俗的“小龙女”李若彤剧中无妆顶着俩黑眼圈，吞吐烟圈的洒脱劲儿，就给加补多打一颗星星。

百度上是这样描述金城武：他眼神中露出迷茫和颓废，让我们相信他还是个孩子，内敛、颓废，以其独有的独特魅力，让吃凤梨罐头成为时尚，让跑步成为一件私人的事情，让一些人还没有追逐爱情就开始怀旧，他是一个与演技和电影无关的人。最早认识金城武，是王家卫执导的《重庆森林》，与这部电影中有着大段独白的警察不同，《两个只能活一个》跟《重庆森林》比起来，简直就是一部默片。

金城武饰演的逢赌必输的倒霉小混混，整天浑沌度日，抽烟、赌博，把生命看得一文不值（生命不能承受之轻啊！）于是以自己的生命作赌注接了一宗杀人的买卖，时间是在一周之后。在行动前，金城武又跑去赌博（狗改不了那啥），结果不料，无心插柳柳成荫，运气却一改往常的好，并发了一笔大财，看着大把的钞票，因而开始犹豫起来，所以另出高价聘杀手完成任务（女主角该出场了），越南老板将因过失杀人锒铛入狱刚被放出来的李若彤介绍给金。

金城武就带着李若彤到处好吃好喝了，在接触的几天中，俩人都对对方产生了情愫（俩人对这种感情并不是十分肯定），最后还剩下一天时，万念俱灰的李若彤要求金城武去见自己的第一个男人，并嘱咐金城武把钱一并交给那个男人，这时，金城武的小宇宙终于爆发了！发现自己已经彻底爱上了李若彤，把要给李若彤的钱全部扔进马桶，在还不解气的情况下，又去海扁了一顿那个男人。

到了刺杀的时刻，高潮就在这里，俩人表情凝重庄重赶过去，突然，金城武说越南人更换了地点，接着又是一阵狂奔（我想到了《疾走考拉》中女主角奔跑的一幕……），当李若彤打开金城武给她的袋子时才发现，只是一张明信片和他常用的老古董手提电话……

很明显，为了贴合影片名字，俩人“情理之中”又符合俗套剧情中那样，不得已的一个人必须为另外一个人做牺牲。

李若彤颤抖着说，“我离开了这里，不看电视新闻，不听电台节目，不看报纸，那么我就不会知道他的生死，这样，也就不会伤心。”

电影结束时，用了缺省的手法带过，没有告诉我们俩人是否会幸福快乐的团聚，但影片结尾刺杀成功而幸运脱身的金城武躺在货轮的集装箱上，嘴里悠闲的叼着香烟，这时轰隆隆的几声，一架飞机飞过，结局不言而喻，不管俩人是选择飞机，还是选择轮船，到达的目的地，是一样的，就够了。

有曰：透过现象看本质，说到本质，金城武明明已经到了报酬（以及赌博赢的钱），干嘛不带着美人远走高飞呢，难道想继续做杀手这份很有前途的职业？看着俩人为难的样子，我都干着急。

老实说，我不是赞成这样的爱情。

爱一个人，未必要抱着苦尽甘来的态度，守得云开见日的那天，爱情，就是要在有生之日，尽量的让对方快乐、幸福，如果不幸，对方不稀罕你的“付出”，那大可离开，不必难过，你失去的不过是一个不爱你的家伙，而比起他/她的损失来说，他/她失去的可是一个愿为其奉献一切的爱人，你又有何难过的？总而言之，爱情，总要先去试一下，行不行总得来个痛快话。

影片中，有一个镜头相信每一个人都会沉浸温馨又浪漫的情景中去：李若彤因为有“香港脚”（估计相当臭），金城武不堪其味，将李若彤的鞋子扔进了冰箱，拿起袜子在水池一边哼着不知所谓的口哨，一边洗，想必，爱情就是那刻发生……细心的朋友会发现，金城武在这部电影中一共吹了俩次口哨，一次是为李若彤洗袜子，一次是为俩人做爱前洗的那次澡，那欢快的口哨声，合着背景暖暖的音乐，是情人心里才会唱出的动人。

昨晚看了电影《合伙人 The Company Men》，很喜欢他这种简单叙述而不是写小说的表达方式，直白、平和的叙述金融危机给造船企业中三个不同阶层的人分别的影响。再穿插中年危机和个人价值观因为外部因素艰难的改变等等的元素。。。其实生活，本来就该如此。
全篇没有那么多抑扬顿挫
就是自然而然
生活也是如此，不小心就失去或者获得，发现他的美时不经意也会看到他冷漠和残酷的一面

这篇影评可能有剧透 喜剧电影作为电影类别的一种，凭借其轻松幽默的叙事氛围受到很多观众的喜爱，而从喜剧电影类型中衍伸出来的黑色幽默类型，堪算是此类型的一种另类，黑色幽默电影集结了荒诞主义、后现代主义等多种特色，将荒诞的现实与人性异化交织碰撞，呈现出理性原则下的破例，自我挣扎中的...  (展开)

微雨魂魄
                                       




1988年春天的一个晚上，我一个人跑到电影院里看了《欢颜》，爱上了胡惠中。我平生第一次变成印刷品的文字就是关于这个电影的。这个被叫作影评的东西，狂热得就像写给胡小姐的一封情书。一个月后，我坐船从宁波出海，去舟山参加省体工大队的武术教练员培训，行囊里就带着这张天蓝色的小报。我看一会海——这是我第一次看到大海——再看一会这些蓝色的字，对胡小姐的爱和对文字的爱交织在一起，我的内心涌起一种很复杂的情绪。定海这个小城和天色一样阴沉，半个月后，我毫不怀疑再住下去我就要变老了。学员里有一个年纪比我们大很多的，每天晚上都厚颜无耻地向我们吹嘘有多少女人爱慕他，并向我们无私传授泡女孩子的诀窍。那时我们都觉得这个男人太流氓了，可是在他讲着这些的时候我们又多么盼望着他讲得深入一点再深入一点。但他总是在恰到好处的地方，也就是说刚到上半身就打住了，因为整个的八十年代就是一个流行上半身美学的年代。

如果我的写作年龄从那时候算起，应该有十七年了。十七年，可以让多少事发生啊。当年的女学生嫁人了。当年一起打架的混得人模狗样了。当年光彩照人的胡惠中小姐也怕是老了吧。可是我自从堕入魔道，就只能一直是个学徒了。写作这门技艺的危险，就在于你不断地学习着什么，又不断地在丢弃。我觉得现在已经丢得差不多了。我的心已经像我说过的那只空空的琴箱，可以让什么来充满发出喜悦的声响了。

 

本来是在晚上看完之后就准备写感受的，却一直到了第二天早上，不知道是近来积压的情绪产生的对于文字的挂念，还是只是仅仅对于电影的一种回声，抑或两者皆有吧。
清楚地记得当时刚看完电影时的感受，直觉告诉我这是一种邂逅，我当做和电影的邂逅，也同时当作是和文字的一种邂逅。当午夜即将结束，男主角和女主角即将分别的时刻，又来到了时光穿梭机的电话机旁，尼克让未来的自己告诉现在的自己，你只需要和她待在一起，你会比她需要你更需要她，谢谢她，她让你知道你此生还有可能爱上另一个人。《午夜邂逅》没有像《午夜巴黎》巴黎那样真的让他们坐上时光机，可是总觉得或许他们好像已经穿越回来了，仅仅一夜之间，在这个他们俩个都陌生的城市里，尼克不再对六年没见的女友心存幻想，而凯莉也要坦然面对自己出轨的丈夫。尤其当看着他们两个人在酒店画着涂鸦度过的那一晚，从迷茫变得释然，仿佛屏幕前的自己也经历了一个最糟糕但也是最好的一个夜晚。或许生活不会直接地告诉你邂逅什么，可是你却可以间接地选择邂逅什么。
相比《日出之前》给人带来的那种在异国街头相遇的浪漫、随性甚至充满激情的感觉，在那里你能预感到时不时地就会在大街上遇到点儿什么一样，再加上两个男女文艺青年不断从嘴里说出来的聊天内容，你都会忍不住幻想这样的情景，有一天在火车上抱着一本书会不会有人过来找你搭讪。《午夜邂逅》不得不说也有《日出之前》的影子，虽然缺少了很浓厚的那种异国街头的氛围，因为纽约并不是希腊，可是他们一路上的絮叨，还有男女主角四目相对时就一见如故的眼神，总能够让人期待着这将是一个注定会发生点儿什么的夜晚。很难想象如果尼克和凯莉再一路上絮叨下去会发生什么，或许我们都可以料想得到。我甚至庆幸尼克没有说出他口中的破坏气氛的话语，他们在评价是否还会再来这个酒店这一栏是空着的，更像是《日出之前》的另一个结局，你也许不会再去期待他们是否会再次邂逅，电影最终选择了遗忘，真的能够遗忘吗，如同诗人聂鲁达说过的那句遗忘很长，爱却很短。当尼克和凯莉再次回到他们各自的生活之中，他们的今日之后的每个漫长的午夜还会和昨日之前的无数个夜晚那样度过吗，因为这份邂逅，从此你的生命里也就又多了一双窥探的双眼，因此你的生活就又多了一份超出日常生活范畴的期待。无聊时想想那个人过得怎么样，尽管把自己最美好的祝愿也曾都给了彼此。
那位偶遇的大半夜想找人聊天的灵媒对尼克说过，没有什么是完美的，感情总是有曲折的，你要做的就是选择那个你想要一起经历曲折的人。我想偶遇也并不总是完美的，因为在短暂的相逢之后我们又要回到琐碎、单调的日常生活中去，而我们的机会就是在这之后可以选择如何去生活，如何解决那些悬而未决的事情。
    记得凯莉对着尼克说我们的邂逅是冥冥注定的，我们注定要找到彼此。或许这就是邂逅的意义，并不因短暂而升华，也不因长久而珍贵，记得在生命中有那么一刻，你曾把自己的整个生命交付给对方就够了。

顧省齋母子回至家中，楊小姐在團窩頭。彼此招呼，方見楊小姐一笑，這是禮貌而已，這人情斷不可失。古人講禮，化作生活方式裏，本能如呼吸，無禮的人沒有生存空間。寧肯不講理，也得要有禮。冷若冰霜的人，笑起來很珍貴，簡直像拾到了寶貝。我看楊小姐笑，便有些吃驚，覺得不是我的本分能看到。

顧母問她：“喲，你臉怎麼了？”適才屋頂懸貼，蹭了額頭。楊小姐先是一驚，抹了抹額頭，卻笑着轉移了話題，探着身子問顧母：“您好點兒了吧。”顧母果然没追問，歎息自己了：“老啦，不成啦。”這邊廂楊小姐還在抹着額頭遮掩。這橫斷得絕妙。没有編什麼瞎話搪塞，輕輕一撥，省卻多少無謂閑話。觀眾在等楊小姐如何解釋，偏這般輕巧避過，一點俗套也無，今日未必有這般設計。編劇該學學惜墨如金，也給人家省點兒膠片。

顧母把那包藥放在桌上：“這一大包藥。”給藥特寫，下一個鏡頭淡出到楊小姐煎藥的藥瓢。這是十分老舊的手法了，在老電影了經常見。87版電視劇《紅樓梦》經常會在需要時給牌匾或者一件物事特寫，如“天香樓”“敕造榮國府”等。這老舊的手法可能失之迂回，但現在不用了，反倒覺得天寶遺事。

顧省齋問楊小姐認不認識石瞎子，楊小姐一驚，轉而微笑說不認識，一時忘情，被藥燙了手，掀簾兒進去避開。切莫看做閑筆，這是為後文鋪墊。顧這一問，楊方才警覺，有後文傳紙條給魯大夫“顧省齋非等閑之輩”。否則，顧對石瞎子只是私下疑惑，何以令楊小姐知之。

顧母與楊小姐在裏間的對話家常人情。顧母認為楊小姐不肯嫁的原因是“嫌我們家窮”，不料楊小姐一笑：“我們家還不是更窮。”笑着說，那份淡然不在乎貧富的口吻非是嬌生慣養官宦小姐所能說出，亦非草莽兒女這般灑脱，必是經過盛衰之變的詩書人家的炎涼體會。

老人家有意把話題扯在兒子終身上，流露絕望之情，既是以之動楊小姐意，又有真實自憐情。前文講過，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。直至今日，兒女婚姻仍然關系到了自己人生的完整程度，父母無法把自己的生活和下一代割離。於是，顧省齋的不婚，對母親說不僅是不孝，而且是自己人生的失敗。

楊小姐聽完顧母歎息後流露的表情，我突然想起“愀然”一詞，出自《赤壁賦》“蘇子愀然，正襟危坐”。不知為什麼，第一眼反應馬上是這個詞。那個“秋”字或許能形容盡。看蔣勳《孤獨六講》的“革命孤獨”提起秋瑾，心為之冷熱。現在看，方覺楊小姐或徐楓身上頗有影子。徐楓之淩厲，有孤注一擲的叛逆和狂傲。也想起“忡然”二字，出自《紅樓夢》林黛玉聞“芙蓉女兒誄”改動字句後“忡然變色”。但這“忡然”不比“愀然”有下定決心的慈悲和愁苦。僅這個表情，非常之古文簡潔，沒有閒言碎語旁支情節，就此打住，後文呼之欲出。我甚至看見了文字的跳動，感覺很奇妙，無法訴說。

白天，市上，顧省齋和魯大夫打招呼，問他東廠番子事，點出門達。當問到歐陽年時，魯大夫警覺。此時恰好扮成男裝的楊小姐假裝經過，扔了張字條給魯大夫：“顧省齋非等閑之輩”。楊小姐識人矣！此非為顧氏正傳，實是楊小姐正傳。

楊小姐把顧省齋引到荒山處，現身：“顧公子，今天晚上到我那裏去一趟。”這荒山亂石雜草，還有煙霧籠罩。老胡喜歡噴煙，把個氣氛襯托得十足，荒山越發其荒涼。太幹淨就少了神秘莫測。不過今日之影視再用煙，反倒有些使勁了。為何？蓋舊時的影片風格不是完全寫實，還有些擺脱不開的程式化大寫意，如胡金銓京戲的鑼鼓點，這些元素綜合在一起就很好看。但今日之影視擺脱了舊時的風格，再用舊時的一些元素就未必能好看。87版《紅樓梦》用配音，能很好的配合人物略帶舞台化的表演，而新版趨向於生活化，再用配音，顯得假模假式。

徐楓那個男裝戴鬥笠立在亂石上吩咐顧省齋的鏡頭太有範兒了，皂衣白領，鬥笠的兩根帶子隨風飄動。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：gogo（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10259868 片子的背景介绍实在太少，不是刚好赶上导演和配乐上台交流，大概很难理解这样一部只是描写在黑帮边缘的少年生活，却淡化帮派争斗的电影。 ...  (展开)

马男第三季就像一部乱序的黑色幽默长电影，当然，E4可以单独另成一部了。

非常喜欢这一季的安排，从情节上有了明显的递进。从E9开始就仿佛进入剧情大高潮，BJ和与他最connected的人一个个撕逼，公主、Todd、Diane，把BJ性格里有毒的一面通通掏出来。他厌恶自己。他从小被母亲压抑的经历使他疯狂的渴望得到所有人的认可、赞美、承认，但这是不可能的，于是当他在现实中受挫后，又无比cynical，甚至就是个毫不讲理的破坏欲爆棚的孩子。

    公主跟BJ两个人的恋爱经历就是一场SM show，BJ是疯狂的需要被关注的抖s作男，而公主就是在被别人需要的感觉中找存在感的抖M女，大概是两个人病态的契合才让他们能够纠缠20多年之久吧。但BJ的自我厌恶又与他的渴求关注相矛盾，他害怕走近他的人会因为最真实的他而离开他，所以他始终没掌握如何培养一份坦诚、信任的长期亲密关系，公主也一再被伤害。如果这剧想致郁，估计公主最后也只能在逃开BJ后草率嫁为他人妇，毕竟她不是真正的公主，40多岁的职场女能碰上如老鼠先生一样成熟的暖男，跳出性格带来的vicious circle真是一剂不错的暖心鸡汤。（至于老鼠先生看上去的幽默乐观能否一如既往的持续，他在公主强硬的固执性格下是否能四两拨千斤地“感化”她，还是说Drama依旧会上演？我想这又是另一个故事了）

Diane是最懂BJ的人，她和BJ一样需要外人的关注，但Diane的自愈能力比BJ强太多，大概是因为她有一份可以让她释放与抒发的职业？（我觉得写作真的是一项很治愈的事）当然，变身暖男时的花生酱先生陪着Diane熬过了她滑向过去宿命的噩梦，也很赚人心啊。而且她做的最对的事，就是远离BJ，这个能把她最负面人格引出来的人。嗯，没错，我在这里有点悲观的宿命论了，也许我们的某些性格就是无法改变，有些人可能就是我们的劫、我们的kryptonite，能把我们最糟糕最丑陋的一面从体内若干个灵魂里抓出来，贴到我们脸上。而我能想到的唯一办法就是离开这些人。Diane本可以不去安慰BJ，这对她只有好处，但也许她还没并且永远不可能进化到“知道并做对自己好的事情”的阶段；又或者她跟BJ太像，她忍不住想去救BJ一下。也许吧，我们就是这样，自己救不了自己，却总在别人落水时义无反顾的跳下水去。

我最喜欢Diane，尤其是在她提到那个战地的小孩子的死带给她的无力感时，我觉得她和Newsroom里的Maggie似乎有些重合：她们两个都是在人性恶中受挫后慢慢成长，变得更坚强的女生。这种战胜自身无力感，慢慢甩开颓废，在找回自己中获得控制与主动权的经历，听起来如此逆袭，如此正能量，怎么能不让我想干了这碗鸡汤呢？！

咳咳，再回来说Todd。当Todd跟BJ撕完后，我仿佛觉得第三季真的是终结季了，因为连没头脑Todd也终于说人话了。Todd的那些异想天开的jibber-jabber每次都让我想快进……（谁叫我在看马男时把自己的童心都杀死了呢）但这回的话真是走心，整段独白太一气呵成了，吐槽的太在点子上，让我看的时候忍不住想：擦，我就知道编剧不会让这货一直一副不食人间烟火的尿性。

更绝的是，BJ与众人撕完后还飞了一整集（E11），可以，这很BoJack。一次次短片，一次次把自己的悲剧又作出新花样，把好了的伤口划开，在没好的伤口上撒盐，似乎不把自己作死就不会置之死地而后生。但很遗憾，根据主角不死定律，BJ没死成，而作死小分队的另一名战友Sarah Lynn则没逃过这一劫，提前领了盒饭。（我也不知道为什么写到这里有点high……分明看剧时差点在这里泪目啊）SL的死真是太艺术了，这绝壁不是像某些艺术家致敬，但似乎她这样的人生才是最合理的--美得眩目，也恶心到胃里。她比BJ心里还绝望。自始之中就从没见过她的家人，年幼伶俐禀赋又历尽繁华与淡漠，她是懂BJ，她甚至比BJ还苦，但我心疼这个姑娘的地方在于，从来就没有人在那里指引着她，安慰她鼓励她，在人群散去后等候着她。她从来就不知道如何给自己“祛毒”，于是便以毒攻“毒”，让自己在drugs和alcohol的维度里苟延残喘，过着不需要意义的生活。她才是真正的游戏人间。但，真TM让人心疼啊！

于是，就在于BJ看着SL死去，想借新剧治愈时，BJ在新的小演员身上仿佛又看到SL的悲剧将重现。这成了我眼中这部剧最精彩的地方。因为，BJ这个无力自救且不懂得救人的人，一直活在自己性格酿成的恶性循环中，于是他只能看到这故事悲剧的走向。他不敢接受温暖，便以为这世间不存在温暖。我想，那个说着想变famous的孩子真能重蹈SL覆辙的可能性有，但绝不是100%。毕竟，通向堕落的路也不是一天就能建成的。说不定她也会遇见一只金毛拉布拉多犬呢:P 而这些估计BJ是想不到也难想明白的了。

也许马男最后的结局是有点感动到跳戏了，但我想乐观大多都是给人看的，悲观多是给自己说的。而就像马男的结局一样，这篇胡乱写成的文字既是要给人看，结尾便也写不出太阴暗沉郁的味道了。

R.I.P Sarah Lynn
Best wishes to Diane&Mr.Peanutbutter/Princess&Ralph/Todd&Emily
And good luck, BoJack Horseman!

这篇影评可能有剧透 美国电影要拿奖就要拍中下层或者边缘人群， 今年金球奖，Nomadland 是这样，往年奥斯卡不少影片亦如此。这部片子更是将美国中部贫穷州的故事，故事里有三代人：老外婆从美国30、40年代一路走来勤劳坚韧、典型中部白人蓝领，单身母亲经历颓废60、70年代被xx 一蹶不振、问题老妈...  (展开)

7.5/10 几个月前看到这部电影的介绍时，以为会是一部严肃题材，直到真正看到这部片后，才知原来是一部喜剧片，并且是一部轻松且戏谑的喜剧传记片。无可置疑，2位主角比较成功的诠释了尼克松与猫王两位传奇性的人物，对于影片本身而言，其实并没有任何特殊的技巧，无论是电影技...  (展开)

月兰真好，日子里有汤汤水水，吵吵闹闹，热热闹闹。自以为一切了然于胸，但其实都是懵懵懂懂。她对丈夫是发自内心的崇拜，对姐妹是不遗余力两心相照，开心的时候就笑，受了委屈就哭，高兴不高兴都在脸上，不在心上，我觉着她很萌。乔傲天不喜形于色，他眉头紧锁心里装的是整个上海滩乃至民族和国家。而月兰正相反，外面风风雨雨打打杀杀与她何干，老公好，她就好。

无意中发现乔傲天珍藏多年的戏票，穆桂英挂帅，月兰没有扮不知，而是直接找到乔傲天。有一件事情，我想问你，你会告诉我的噢？搞得乔傲天一时好紧张，他左右看看，确定四下没人，才神秘地压下声音，你想问我为什么帮日本人做事？月兰摇头，不，我想问你为什么留着顾小楼第一次演穆桂英的戏票？国仇家恨，月兰在乎的却是乔傲天的心。

后来发现小楼写给乔傲天的信，也矛盾也犹豫。一边是最要好的姐妹，一边是最亲近的丈夫，反复思量，还是上了楼敲开门，一心问个明白。不伪不作，直来直往，这是月兰本色。隔着一道门，她真诚地说，如果你们彼此有感情，我可以成全，但不要骗我。同样的情况，在很多剧里都是你不说我不问的处理方式，宁愿隐忍不发，息事宁人。有时候我会想，明明已经很相爱，为什么不能问呢？是因为对这段关系太有信心，所以不需要问？还是因为对自己、对对方没有信心，所以不敢问？

正月初五的月光里，君好的父亲说，女人做傻事，是因为男人给不了安全感。我想月兰在婚姻里，她一定非常有安全感，才可以这样的坦白和直率。

很多事情上，月兰并不懂乔傲天。比如爱国爱民的牌匾乔傲天摘了她又多此一举地挂上，比如剿灭斧头帮受勋月兰要摆酒庆祝却没发现乔傲天的心在滴血，比如杯子是龔萧山送的到底是修补还是打烂她说不中乔傲天的心思。而这些顾小楼却能懂。

可是他们相伴相守几十年。陪伴是最长情的告白。月兰最早出场时，乔傲天在熟睡中，月兰走进房，拉开窗帘，透进阳光，告诉他时辰，服侍他更衣洗漱，给他点烟。夫妻之间的日常，很平淡，也很温馨，我想月兰把他照顾的妥帖，月兰也给他安全感。月兰受伤昏迷，他默默坐在病床前，轻轻抓起月兰的一只手放在唇边浅浅一吻，担心和焦急皱满眉头。对乔傲天来说，月兰像是他的一只手臂，绝对不是一双鞋或者一件衣服。

是啊，平日里他也对月兰发脾气，因为她的不懂，更因为他在心里把她当成最亲的人。顾小楼兰心蕙质，看得通透。乔傲天外面呼风唤雨，可内忧外患，他的情绪也需要一个出口，那是月兰。有时候他甚至也很羡慕月兰，羡慕她做人可以简简单单，外面的人和事都太复杂，可是月兰却都活得自在自然。

最后的最后，湖边，垂柳。月兰说，你付出那么多，到头来却一无所有。乔傲天说，不是有你吗，就算全世界的人都误会我，只要你信我，就值得。他们携手远去的身影，不知为何让我想起那句，终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。

月兰曾经对顾小楼说，我知道他心里有两个女人，可那又怎样，现在我是他的妻子。这又让我想起任盈盈。总有人为盈盈不值，又说令狐冲最爱的是岳灵珊。最爱谁不重要，最后跟谁在一起才重要。这是月兰的智慧，也是月兰的幸福。而能遇到月兰，是乔傲天的幸运。

对小楼的初恋情意结，对桂生的敬重和惺惺相惜，爱过，也付出过，都是无疾而终，有缘无分。跟月兰却是真真正正的岁月静好，执子之手，与子偕老。

感谢枭雄，虽然并不完美，但真的是15年唯二两部完完整整有动力看完的港剧（另外一部是隔壁电视台的新闻导火线），看完就四个字，荡气回肠。当然，如果马国明能从青年演到中年就更好了。另外，其实我最爱桂生姐，想不到当年不怎么待见的梅玄霜十几年后竟然这么有风韵，大姐大气度非凡！桂生姐跟乔傲天那段感情也是全剧最虐心，和最让人动心的。欲言又止，欲说还休，所有的暧昧都在眼神里，别有一番滋味在心头。