张杨要么是对当代中国人的爱情观抱有持久的兴趣，要么是看完了《爱情是狗娘》之后，一时技痒，打算拍一部结构升级版的《爱情麻辣烫》。以《无人驾驶》表现出的水准来看，我宁愿相信是后者。
    在没有联想起《爱情是狗娘》的时候，我认为《无人驾驶》完全是苍白乏味的，在联想起之后，我发现这部电影至少还有一个优点——相比于《爱情麻辣烫》，《无人驾驶》里的几个故事的确被更加有机的整合在一起。《爱情麻辣烫》基本可以看做爱情小电影合集，几个故事通过简单的小儿科过场戏串联在一起，相互之间的联系并不比《纽约，我爱你》这样的电影更强些。张杨选取了不同年龄段人的爱情故事，从形式上看似乎概括了中国人的婚恋状态，可实际上这些故事只不过是数十亿中国人中的五六个随机样本。而《无人驾驶》中的人物更多地与时代而非年龄联系起来，从他们身上可以找到更多的、相似的时代特征（例如追逐金钱，精于算计，及时行乐，渴求纯真），最重要的是，几组人物的故事因同一场车祸被联系起来，他们的命运也因为同一场车祸被改变。
    尽管如此，《爱情麻辣烫》至少是轻松有趣的，是一部可以看下去的电影（《声音》那一段我至今还记忆犹新），而《无人驾驶》——虽然拥有更加复杂的结构——那也只是一部拥有更加复杂结构的，味同嚼蜡的电影。《无人驾驶》和《爱情是狗娘》，各自拥有一场撞车戏，撞出的结果却天壤之别，这说明撞车只是一个灵光一闪的点子，决定电影好坏的，一定还有别的东西。对《爱情是狗娘》来说，这个东西就是导演基于撞车这一剧情设置之上的精准剪辑，剪辑带来的节奏感体现了导演的电影才华。可是，这种才华张杨能否学会尚且不论，即使实现，它是否适用于《无人驾驶》的主题也是一个大问题。回想起来，张杨的电影一向是结构简单的，就像是学生习作，那么张杨可能应该在主题和内容上下功夫——可惜张杨电影的主题和内容似乎也一向像是学生习作…在《爱情麻辣烫》中，他把宝押在样本的分散性上，好像这样浮光掠影地拍一拍，就可以免于深化主题的责任。在《无人驾驶》里，他的思考进步了一些，可是也仅仅满足于半真半假地表现一些现时代的光怪陆离。也许在他看来，拍下了新的性交方式（比如片中的一夜情，小三，二奶等等），也就洞悉了新的时代风貌，可在他那主流价值观的视角之下，那些驳杂繁芜的爱恨情仇全都成了毫无意义的空虚泡沫。
    我觉得，张杨的问题在于“为赋新词强说愁”。他似乎没有什么迫切想要表达的思想，缺乏个人严重关切的话题领域，因此他的电影也没有什么作者化的主题（父子关系不算）。张杨就好像缺乏个人思考的长期积累，当他处理某些日常生活题材时，尚且可以在传统价值观中寻找依托，而一旦他接触尚在发展变化的主题，比如反映当下人的精神状态，他就立刻陷入了无话可说的状态。《无人驾驶》中的那场撞车，简直就是一场纯物理意义上的撞车，几位主角的选择，缺乏必然的心理动机，使得观众在试图进行分析时很难找到有价值的切入点。以我微不足道的观影量，我尚且可以联想起波兰斯基在《水中刀》中是如何撕破表象，展开探讨的，而张杨却热衷于拍摄表象、表象和表象。他寄希望于让现象自己说话，要求观众自己对现象进行取舍，而他自己就可以安安稳稳地当他的导演了。
    我记得黄渤有一次在访谈中半开玩笑地说，他刚开始拍电影时，始终不明白导演有什么用，直到上完电影学院才恍然大悟。
    他和张杨一定不是同学。

很多人活着，但在少年时代就死了。青春之所以经得起赞美和怀念，是因为它代表了生命的峰值，至少那时候人们没有丧失勇气与无畏。

有才华的人很多，但能够驱动和驾驭才华的人很少。九年前，我认识的李霄峰很瘦，戴眼镜，抽烟，下午就喝酒，一起聊剧本和生活中荒诞的故事，嬉笑怒骂。第二年，我们一起在武汉完成了一部电影，他是编剧之一，也是男主角。在监视器里看到他时，我发现这个人重新变得陌生起来，他在镜头前又安静又暴力。三年前读他的书，《失败者之歌》，像削铅笔一样，拿掉了多余的修辞，文字准确，带着速度。今天看了《少女哪吒》，带着焦灼感，诚恳又克制。我喜欢这种克制。也正因为这种克制，造就了电影中浓烈的情绪，略显沉重，并且在叙事上会让一部分观众难以察觉得平静之下的暗流。这也是电影本身的性格，她在吸引人，也在拒绝一部分人。导演身上的哪吒也活着。

电影《少女哪吒》里，两个少年，因为交换秘密而成为伙伴，在小城的成长岁月里相互照见对方，最后因为生活和种种原因疏远。友情，家庭，恋爱，这些事情简单粗暴地发生在每一个人身上，每个人都有故事，就像没有故事。友情的陪伴，重要的是一程，而不是一生。

传说中，哪吒叛逆，终闯下大祸，自己独自承担罪责，割肉还母、剔骨还父，当场自戕，后以莲花莲藕新的肉体重生。电影里有一场戏，一群家长围坐在客厅里，告诉少女小冰不能参军，并用世俗生活的法则劝阻她，带着各自的分歧和矛盾的家长们还在相互讥诮讽刺。小冰大骂他们虚伪，像哪吒一样，当场割腕，“还给你们”，她重生了她自己。这一幕过于戏剧化，但也集中将小冰与世俗生活的矛盾完全显露。

小路像是一个出跳的音符，自由又勇敢，在别人受到欺负的时候她第一个发出声音，但软弱又让受欺负的人低下头去。原来并不是每个人都和自己一样正直和勇敢。小路接受批评，但不接受挑衅，于是她把课本摔在老师脑袋上。她渴望壮丽自由的生命，于是在她和男孩偷了枪和子弹，在树林里放一枪，也亲手放走一匹被缰绳套住的白马，并最终离开了小城和她的朋友。

在感情中学会进退，换着表情学会做人，把话倒过来说，生活不仅有诗和远方，还有苟且。少年的世界怎么了？关于成长的话题永远存在，它和叛逆的心灵有关，和独立诚恳的人格有关。少年敏锐的生命力，让她们在将来可以成为灵魂独立而丰满的人。

诚实地活着，这是最大的虚妄，也是磨难。每个人必然遭遇失望，也必然有所失去，并且不断和生活达成妥协，成长就是让我们身上的哪吒死掉的过程。

时间只给人一次机会，少年的内心，在任何时候都是起伏汹涌的，丝毫的情绪变化，都会带来精神世界的裂变。导演的调度能力，演员的表演，以及摄影都准确完整地完成了情绪的表达。电影的美术优秀地还原了九十年代的生活场景，它可以是任何一个宝城，任何一个家庭，任何一个乏味的困境。

两个女孩最终还是分开了。虽然她们曾经躺在一张床上，没日没夜地聊天，骨骼被撑得咯咯作响，带着软肋的疼痛。早晨推开门，就是整个世界。每个都如此渺小，每个人只能承担自己，两个女孩无法承担对方。

小冰离世，或许是她也不能承担自己的生命。在此之前，她已经完成了偿还。电影一开始，是她冰凉的身体，是牺牲、流血和盼望之地，是理想的圣殿。电影的最后，母亲把小冰留给小路的盒子交给了她。母亲舍不得知道这些秘密，让它们成为关于女儿永远的惦念，或者，她承受不了女儿的孤独。小路打开铁盒，满满一盒烟头，关于那些青涩又焦虑的岁月。也许，最终，她会和所有人一样，运用理智去忘掉少时代的烦恼，并且相信世界上没有哪吒。

还有谁，敢向平庸虚伪的生命说再见？

2015/07

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

       昨天去了华府看了这部期待已久的电影【斗茶】，感觉非常好，当然也有人可能会说不好，我想原因有这样几个吧。
    一，这不是一部大制作的影片，没有那星球大战那种科幻场面，有的只是赛车，跑酷，街舞等一些时尚元素。
    二，以茶文化为主线穿插整个剧本，让某些人（如泰山上穿日本衣服的神人）宣扬外国东西就是好的时候很不舒服。
    三，没有什么所谓的大腕，看惯了大腕的我们，很多时候即使片子再不好，冲腕也买单，让这部影片只有成龙弟子‘新七小福’以及四小花旦‘杨紫’等人显得有点人单影只。
    四，南方人多喝茶，而北方人却很少喝，故对茶的了解也少的很，你告诉他和茶好，而且，茶叶能做画，很多人会傻傻的，告诉你那可能跟卡布奇诺学的。让你顿时有看痴呆的感觉。

看这部电影，我的情绪真是经历了几次起伏。
首先，当我看到这个电影海报时，感觉这是一个讲述湘西赶尸故事的电影，可能是鬼片。
可是，电影放到中途，赶尸画面没多少，日本鬼子却出来了。说真的，我当时感到很不爽，感到被欺骗。这哪里是鬼片？这就是抗战片呀！这就好像是我去餐馆点菜，点了一盘红烧牛肉，结果端上来的却是土豆烧牛肉。这当然会让人不爽。
但是，我不是那种一有情绪就大吵大闹立马崩溃的人，我继续看电影。我感觉，电影拍摄还不算糟糕，镜头画面还算用心，演员的表演也是合格的，故事讲述也还完整……反正还能吸引我看完了电影。
回过头来想想，作为一部电影来说，这应该算是一部合格的电影。
其中有几个地方，我觉得还可圈可点。
比如开局二十分钟，惊悚悬疑的气氛营造得不错，故事娓娓道来。还是不错的。
还有徐少强在女孩背上画画那段，穿插了蛇、蝎等毒虫的画面，这种蒙太奇的运用，产生了一种象征性的意味，是有趣的。影片有几个地方运用了这种手法，是有想法的。
还有鬼子小队长的梦境那一段，有两三次剧情的转折，惊悚感很强，有冲击力。
再有，湘西的风光不错。这种在大山里拍摄出来的影像有一种特别的质感。看着舒服。
再回过头来说点菜，虽然我点了红烧牛肉却得到土豆烧牛肉，但是吃完土豆烧牛肉之后，也觉得还算是一盘合格的菜。
这部电影也许不能算是纯粹的恐怖片，而是抗战片和恐怖片的杂交品种。我觉得，这一点倒是可取的。因为现在已经有抗战爱情片、抗战喜剧片、抗战武打片，那么，出现以抗战为背景的恐怖片有什么不可以呢？或者是说，包含恐怖元素的抗战片也无可厚非。
最后，我对这部影片的评价是：恐怖指数1星，但作为一部电影的合格指数可以给4星。