很多人活着，但在少年时代就死了。青春之所以经得起赞美和怀念，是因为它代表了生命的峰值，至少那时候人们没有丧失勇气与无畏。

有才华的人很多，但能够驱动和驾驭才华的人很少。九年前，我认识的李霄峰很瘦，戴眼镜，抽烟，下午就喝酒，一起聊剧本和生活中荒诞的故事，嬉笑怒骂。第二年，我们一起在武汉完成了一部电影，他是编剧之一，也是男主角。在监视器里看到他时，我发现这个人重新变得陌生起来，他在镜头前又安静又暴力。三年前读他的书，《失败者之歌》，像削铅笔一样，拿掉了多余的修辞，文字准确，带着速度。今天看了《少女哪吒》，带着焦灼感，诚恳又克制。我喜欢这种克制。也正因为这种克制，造就了电影中浓烈的情绪，略显沉重，并且在叙事上会让一部分观众难以察觉得平静之下的暗流。这也是电影本身的性格，她在吸引人，也在拒绝一部分人。导演身上的哪吒也活着。

电影《少女哪吒》里，两个少年，因为交换秘密而成为伙伴，在小城的成长岁月里相互照见对方，最后因为生活和种种原因疏远。友情，家庭，恋爱，这些事情简单粗暴地发生在每一个人身上，每个人都有故事，就像没有故事。友情的陪伴，重要的是一程，而不是一生。

传说中，哪吒叛逆，终闯下大祸，自己独自承担罪责，割肉还母、剔骨还父，当场自戕，后以莲花莲藕新的肉体重生。电影里有一场戏，一群家长围坐在客厅里，告诉少女小冰不能参军，并用世俗生活的法则劝阻她，带着各自的分歧和矛盾的家长们还在相互讥诮讽刺。小冰大骂他们虚伪，像哪吒一样，当场割腕，“还给你们”，她重生了她自己。这一幕过于戏剧化，但也集中将小冰与世俗生活的矛盾完全显露。

小路像是一个出跳的音符，自由又勇敢，在别人受到欺负的时候她第一个发出声音，但软弱又让受欺负的人低下头去。原来并不是每个人都和自己一样正直和勇敢。小路接受批评，但不接受挑衅，于是她把课本摔在老师脑袋上。她渴望壮丽自由的生命，于是在她和男孩偷了枪和子弹，在树林里放一枪，也亲手放走一匹被缰绳套住的白马，并最终离开了小城和她的朋友。

在感情中学会进退，换着表情学会做人，把话倒过来说，生活不仅有诗和远方，还有苟且。少年的世界怎么了？关于成长的话题永远存在，它和叛逆的心灵有关，和独立诚恳的人格有关。少年敏锐的生命力，让她们在将来可以成为灵魂独立而丰满的人。

诚实地活着，这是最大的虚妄，也是磨难。每个人必然遭遇失望，也必然有所失去，并且不断和生活达成妥协，成长就是让我们身上的哪吒死掉的过程。

时间只给人一次机会，少年的内心，在任何时候都是起伏汹涌的，丝毫的情绪变化，都会带来精神世界的裂变。导演的调度能力，演员的表演，以及摄影都准确完整地完成了情绪的表达。电影的美术优秀地还原了九十年代的生活场景，它可以是任何一个宝城，任何一个家庭，任何一个乏味的困境。

两个女孩最终还是分开了。虽然她们曾经躺在一张床上，没日没夜地聊天，骨骼被撑得咯咯作响，带着软肋的疼痛。早晨推开门，就是整个世界。每个都如此渺小，每个人只能承担自己，两个女孩无法承担对方。

小冰离世，或许是她也不能承担自己的生命。在此之前，她已经完成了偿还。电影一开始，是她冰凉的身体，是牺牲、流血和盼望之地，是理想的圣殿。电影的最后，母亲把小冰留给小路的盒子交给了她。母亲舍不得知道这些秘密，让它们成为关于女儿永远的惦念，或者，她承受不了女儿的孤独。小路打开铁盒，满满一盒烟头，关于那些青涩又焦虑的岁月。也许，最终，她会和所有人一样，运用理智去忘掉少时代的烦恼，并且相信世界上没有哪吒。

还有谁，敢向平庸虚伪的生命说再见？

2015/07