优点：选角合适。曹宝儿短发精练，演技也进步了。安普贤本身大块头有点憨的气质确实很适合演这种军人形象。加上感情线很少也没有太需要演技，所以俩人既然外形贴合，搭配赏心悦目，对手戏也算有默契，打戏也挺好看，这是支持我看完的很重要的原因。卢泰南会长饰演者将角色演得很出彩，前期的坏后期的受折磨，角色挺立体，重大情感爆发点也撑住了，主角时不时还有点端着的感觉，但这个配角撑起了很多华菜的时刻。但必须要强调，人物塑造完整，即悲惨的童年、被操控的生活等等并不能成为他犯罪的理由，产生怜爱大可不必。至于他后面确实被折磨了是不是算已经得到惩罚了，那你不如想想开头那些被拍摄视频的女性的伤痕会不会痊愈。别忘了他作的恶。缺点：从制作角度出发，节奏很奇怪，高潮没把握住，既然是爽剧就要把握观众爽点，但是我没有爽到，第一集还挺精彩的有一说一，可这种倒装的剪辑方式重复使用就真的审美疲劳了。与之并存的一个更大的问题，两者应该是因果关系，这个是因。就是角色对比设置。前期卢正花太强，主角被摁着打，主角的所有行动都在她的掌控范围内，每一步都走在前面，到了最后一集甚至直捣女主秘密基地。她太强了，所以到了最后一集仅仅拿到了女主父亲搜集的资料就轻而易举扳倒她就很没有实感，根本爽不起来，因为卢正花不可战胜的形象已经深入我的脑中了。谈一谈具体角色，我觉得编剧最爱的应该是卢泰南。人物的转变成长浓墨重彩，我愿称之为本剧的真正主角。可基本案子全是围绕着他，多少有点硬凹了，到最后一个军队霸凌倒是展现出女主的一些人物弧光，但那也太迟了…那么编剧最不爱的是谁呢，是他的母亲。我个人觉得编剧对掌握权力的女性有一些误解。我并不是不能接受女性当反派，但这是女反派不是女精神病人好不好。并不是因为她疯才爬得高的好吗……而且如此一个事业心强不允许一切男人阻挡她的成功的女性，为什么还会生一个棒槌，再放任他成为自己的负累，还得不断收拾他惹的烂摊子，简直不合逻辑好嘛。所以这个儿子对于她的作用就是展现她的没有人性，那问题就来了，我们常见的韩剧中的男性反派，在外尽管作威作福但是对自己的子女却是关爱有加，各种暗箱操作，那韩剧中什么样的男人会这么做呢，是变态，把女性领导人往变态、蛇蝎方向塑造，不舒服，很不舒服。是不是又暗含一种，女人太有事业心就不安分了，成为坏女人了的褒贬呢？我不知道。最后可能是超过爽剧水平的一些要求，本剧过于浅尝辄止了，对于军政勾结。仅仅局限于一些部队霸凌、逃兵役的浅层问题，男女主就是单纯复仇，仅仅是为了报仇而做，作为检察官的信念，对于军检察官的处境，对开头问的军检察官究竟是军人还是检察官的问题避而不谈，格局小了。

音途万里，这个名字起得还是很妙。特别是当刘宇烦恼做出来的泥哇呜不能吹出完整的音调，杨达吾德老师说：“没事，你吹出来的是贺兰山的风”时。

从西夏瓷中看见你自己，捏制和绘画都是本心的表达；刘宇说大地和人的脚板很相近，所以在泥哇呜的传承里，泥土在歌唱，泥土在诉说；流动艺术家将器物与身体融合，玩是人类最有创意的时候，也是与万物共通的时候。

火也是纪录片里蛮有意思的存在，一个个人、一件件事在沙漠里被串联起来，他们年龄不同、背景不同、经历不同，却可以一次次一起在燃烧的火苗旁无障碍地交流学习。不管是烧制瓷器的窑火，还是让传承人吐露心声的柴火，还是在艺术家手上肆意挥动的篝火。薪火相传，有了三个具象的画面。

太多记忆深刻的场景啦，持着弯刀交叉落下的背影，夕阳下沙丘上自然随性却又带着一丝神性的舞蹈，开窑仪式里扬土的瞬间，与点火后火光照进坚定的眼睛里的瞬间….

好像大漠里的一切都原生自然，不经修饰无需雕琢，只要尽情地释放就可以创造或融合，包括聆听和表达。行万里路，真的有让人更自在更放开的能力。

两年前第一次看，是我第一部正经的ntlive，依稀记得看完后内心情绪的搅动与虚脱，像是当时少有喝酒后感受的世界的不真实。战战兢兢在今天重新拾起，感觉编剧把手一下伸进心里，轻轻戳中，然后逐渐加力捏住，直到把心捏得粉碎，觉得生活无望。

这次看完最痛苦的是，Martha和Geroge间其实是有很深的爱的，只是爱不是美好的泡泡，也许像他们自己说的丑陋而恶心。

Martha是那个一直没长大的快五十岁的小女孩，自己说，世界上只有丈夫真的让自己开心。而可能像她没得到过自己父亲无条件的爱一样吧，她对来自丈夫的爱总需要一次次的确认。但就像她说的，她一次次地修改这段婚姻游戏规则，丈夫却一次次配合了她。也许最开始是吵闹、然后是对年轻男教职们的抛媚眼、再后是睡，到了这次成了丈夫面前公开的勾引与挑衅。她眼角带着泪说，“我要和他去厨房睡了！”而丈夫压抑着，假装无动于衷地看着书本。而George是个没脾气、没性格的烂好人，浪漫而沉默地爱着自己疯狂的妻子。在妻子和年轻小男生睡时，他在月下走进花圃，摘了一束花。

爱不是解药，而把两个相爱、但性格和对未来规划都不同的夫妻扯到了中年。争吵、挖苦、出轨成了这段渴望孩子却不得的夫妻的辛辣料，成了Martha愈演愈烈的挑起与丈夫的争执、以一次次确认这份爱情的手段。

不忍再愿天下有情人终成眷属。

通过破案以及几场火灾来展示给我们陌生的领域：火灾以及各种高难度纵火。同时强调了回火（BACKDRAFT）这个概念，让我们印象深刻。

开始带着新搭档瑞宁根据插座，玻璃灯罩燃烧情况等火灾痕迹分析火源，爆炸来源与模式，非常专业。可是爆炸案现场，为什么先是消防员去检查而不是警察局的鉴定科什么的，比较不正常，可能是美国国情，或者消防局属于FBI系统。（电影中的CHICAGO Fire Department）

回家后在家里做电气实验，太入迷了太专业了，不愧是消防员家族，这也是狱中纵火犯老法师说肖恩，我们俩是同一类人的缘故吧。没想到火灾调查科也配枪，我以为只有国税局配枪呢。

刚和女朋友睡觉就被在床底设置了爆破装置。叔叔为了救他炸死，开始没明白，后来想可能因为叔叔在楼下触发燃气爆炸，而避免男主角床下的煤气爆炸，爆炸点隔一层水泥墙与床垫而保命。

最后结尾部分还是美式个人英雄主义，不顾被休假而一个人单枪匹马上，还好搭档来帮忙。既然决定目标，为什么不报告上级或者同事，自己硬上，只能理解为了剧情设置。

整体电影叙述比较完整，还穿插着与叔叔和父亲的家族故事，与小狗的交楼，遇到女朋友等等很有人情味，不像其他韩国电影里的不需要老婆孩子的单身离婚警察那样。作为火灾调查类型片，我觉得是比较成功的，只不过涉及导弹呀军火就步子有些扯大了。

可能人类就是会偶尔需要复古一下，回头去看看那些老掉牙了的故事。我看预告片的时候真的被老套故事劝退。结果今天一看影评分这么高行吧就买票了。

隔了三十年，阿汤哥突然想起来拍个续集，我都替他悬着一颗心，生怕毁了经典。但一开场，我心里第一句，妈的这男的真的不会老吗！怎么还是这！么！帅！顶级战斗机飞行员，这种光是听就觉得闪闪发亮的角色，被他穿在身上，就，好的我又get到了。今年应该六十岁的……嗯，阿汤哥（爷？），身材简直了这体脂率这肌肉……可能属于另外一个人种吧（摸着我的小肚子）。只有在他难过的瞬间你会发现年龄爬上了他的皮肤，除此之外……我觉得他今年42顶天了。（还是根据他朋友儿子的年龄逆推的不然我想说他35）

故事线是，牛掰飞行员犯错被调回学校教一群刺头开飞机做任务，其中一个大刺头是他牺牲的副手的儿子。后面的我不用讲你们也可以自己把故事讲完偏差不了多少。

但这个电影的重点不是故事。当然重点一是阿汤哥上面讲了，重点二就是飞机！开飞机！哇塞我居然全程没看表也没有晕机，超爽感。几乎是第一视角的飞行员视角加上各种飞机上看到的绝美景色。如果不是在电影院我觉得这个电影会失色不少。

故事节奏超紧凑，除了女朋友角色，某种意义上还是没法……啊好老套幸好着墨不多。女飞行员凤凰好帅气啊。和书呆子bob一起有一种喜感。（虽然这对其实可以写写冲突但也没着墨很多（话说戴眼镜真的还可以当战斗机飞行员？？？）

另外就是兄弟情真的有touch到我。那种互相交付后背的感觉，流泪了！

总之，非常爽文男主系列的作品，轻松看轻松爽。飞行员励志英雄故事，还要讲什么呢。

题外话：贴片预告非常心机贴了明年的碟中谍…这个男人！行吧加入片单。

这几年，不管是国内还是国外影视作品，都刮起了一股「女性风」。

像是《使女的故事》《傲骨之战》《大小谎言》《名姝》等等……

都是讲述女性为了摆脱不公的待遇，与命运进行抗争的故事。

今天南瓜君要给大家介绍一部南瓜电影独家版权片。

也是大女主，而且比上述几部都更加真实——

《安妮》

Anne

【详细】

14578638

看的真心是累，中心就是生命延续，唯爱永恒，但也不至于总是以生育繁衍后代为主旨吧，慢节奏无限循环播放的钢琴曲看的拖沓冗长，一个字心累，完全没有感动感慨生命的感受，1小时45分钟没有快进就这样看完了，因为期待有不一样剧情反转或是其他变化，结果完全没有变化的从一而终，欣慰的法式风格的装修和剧中人物的服装还是有养眼之处的。

好剧

剧情很简单 其实就是一个案件 但是很优秀的原因在于

演技 - 感觉Kevin Becon(男主扮演者)仿佛就是这个角色 这个角色就是Kevin Becon

其实是颓废绝望的不行但是被包装成的带有魅力的痞气

面部表情刻画也好细腻 最后一集他走向他妻子时候先是欣喜惊喜因为发现她老婆来理她 到走近一看她还是很失望之后表情细微的变化

如果这个剧没有这个灵魂人物 也许不一定有这么好看

时代氛围与年代色彩 还原了一个90年代超级腐败的城市

关于剧情 因为有时候看手机所以可能有些没有get到 想不明白的有两点

第一 抢银行这家人 为什么抢了数次银行 还这么穷啊 钱都怎么花的 为什么必须抢银行?

第二 为什么Decourcy和伊朗的女侦探 对Jackie态度变化从合作共盟到恨之入骨? 也没有什么特别深的个人原因 怎么一定要有这么大转变甚至到最后都盲目的为了让Jackie不爽结果给Jimmy豁免 结果酿成自己大错?

谁能给我解释一下啊

另外 个人觉得稍稍败笔的地方是

Jimmy - 不认识这个演员 但是根据他的人设我觉得也许演员或者演绎都可以再坏一点

Decourcy的老婆 - 演的还行 可是穿的我觉得有点宣宾夺主 稍微掩盖了她职场女性的人设 也许90年代职业女性的裙子真的那么短那么紧?

《惠子 凝视》，是我很期待的电影。根据小笠原惠子的自传小说《别输!》改编，2022电影旬报十佳第一名。

俗套的是剧情还是生活？

电影的整体结构清晰，或者说俗套，一个聋哑人女拳手，如果没能走上职业拳坛，不能拍成电影，可如果一直赢，也不行。结合东京破旧的拳击馆，搭配日本电影特有的温吞，大致也能猜出故事的走向，但导演想说的，不是输赢。

十公里 有多远？

以跑步为举例，绝大多数电影发力点在三个方面：起跑前出发的勇气，跑步中克服困难的毅力，跑步后或多或少的收获。本片导演三宅唱的切入点不同，关注的是每段的空隙，镜头跟随者惠子，追随本能漫无目的放空、恍然，如同惠子的世界，是静谧的。

当惠子认真写下训练日志：今日训练1跑步十公里，河水有些臭，跑着跑着就是适应了2挥空拳三组 3跳绳。驱动惠子完成这些艰苦训练的动力是什么？这种级别的女拳手，收入微薄，要通过在酒店做打扫房价度日，职业拳手的称谓，更像是业务爱好的高级认证。穿着正经的都市女装，单肩背着一个塞满运动装备的大驮包；将客房的被子叠的整齐，眉角带着对手留下的伤口。不一样，多酷呀，逃离日常，打拳分泌的多巴胺，刺激，寻找聋哑人的尊严，赢、伤口、眼泪，备战下一场比赛，十公里，挥拳，疲倦的身躯，继续，满满当当的行程。但是，一个人，如惠子，要付出这些，才能找到生命的平衡吗?那日常的生活又是什么？

某些年份，在躲避乱拳重击的混乱关头，她战胜过生活，爆裂的燃烧，无声的绽放；但在更多年份，她承受闷拳，回归平常，即等待着被黑洞吞噬。惠子凝视的，正是这样的深渊。

追了7集，女主终于离婚了，这部剧的情感历程暂告一段落，已经可以有很多可说的了。我与一些人的看法不同，尽管这剧在职场背景和某些桥段的编排上显得浮薄俗套，但是在寻找这个人物身上，剧情和演员的表演，却是环环相扣，层层推进，稳稳地立住了一个有血有肉的女性形象。她对两性婚姻的看法，她的母子亲密关系，还有心理疾病，都很别具一格。这部剧没有婆媳、小三、出轨、破产、纠缠不清的相互指责甩锅，另辟蹊径地提供了一种视角，真正地站在像寻找一样的女性的角度，来体察她们的痛苦矛盾，诉说她们想说而无法宣之于口的心事。

目前看来，女主寻找并不是没有争议。比如一个衣食无忧，家庭经济没有危机，丈夫事业有成且忠贞不二的全职太太为什么还会抑郁。比如她有大把的时间，为什么还会没有社交。她明明知道丈夫工作很忙，却执着地想要一点关心到底是不是作。她丢开孩子一门心思地要去职场打拼，是不是不负责任，等等等等。争议的存在是合理的，毕竟家庭主妇、抑郁症的大分类内部，本来也是千差万别。其实，抛开家庭妇女、抑郁症这些大而化之的字眼，她还应该有她自己的性格底色。综合目前的剧情，我觉得寻找在没有生病之前，是类似于草食系的一种女孩。草食系在日本文化中，本来指温和、腼腆、人畜无害、在感情和社交上比较被动的男生。而寻找除了具有草食系的特点之外，还有一点完美主义和渗透在骨子里的骄傲。她家境优渥，父母都在美国，从小被保护得很好，也被管束得很严格。所以她拥有极好的教养，待人接物彬彬有礼，遇到问题，会首先从自己身上找原因，不会不分青红皂白地推卸责任。她是艺术设计出身，对美很敏感，遇到热爱的事物会忘我地沉浸于其中，对繁琐的人际又有些天然的出离，害怕麻烦到别人，既不太会争取，也不太懂拒绝，既炽烈，又清冷。这样的人，能选择回归家庭，肯定是怀着某种憧憬的，所以她会说，她脱离社会是为了离家更近。她应该煮得一手好菜，曾经有一段时间喜欢研究烹饪，尽管没有一个做菜的镜头，但她的厨房中各种厨具应有尽有，孩子也非常地崇拜她。她把孩子教养得乖巧独立，体贴懂事，没有一点娇惯出来的任性。在向前打拼职场的六年中，她应该对他绝大多数的失约和忽视都报以理解，平静接受，让他能毫无后顾之忧地向前冲。头两集中，“回来就好，没关系，知道了”应该就是此前夫妻对话的常态。所以，她的放手，才会让向前非常地不理解。如果不是因为生病，她会一直是一个完美的母亲，完美的妻子。她的性格，决定了她注重婚姻的品质，对配偶精神层面的需求，要远高于对物质水平的要求。也许向前曾经是一个在精神上打动了她的男人，为她描绘了一种心有灵犀夫唱妇随的乌托邦生活蓝图，才使得她不顾父亲的反对义无反顾地嫁给他。婚后她也是拿出了百分之百的诚意来经营生活，教养孩子。对她而言，优越的物质和丈夫光鲜的职业，并不是什么值得炫耀的东西，所以这决定了她不甘心混迹于和职场一样充满了攀比和歧视的主妇圈。而她挚爱的专业，她曾经的同学、同事，也因为人生选择的不同，去到了一个她触碰不到的高度。失去社交，最开始可能是因为她不肯，后来就渐渐变成了她不能。而且，她做全职妈妈的那六年，是我国社交媒体极速发展的六年，可结果是什么，世界越热闹，个体却越孤独。每个人看似都发出了声音，但实际上有谁在听？常言道，不如意事常八九，能与人言无二三。叔本华也说，“要么庸俗，要么孤独。”在人群中如鱼得水的人，又凭什么要求所有人都像自己一样如鱼得水？就算是没有寻找那么清高的一般人，扪心自问，你会仔细地去看每一条朋友圈，会给每一个晒娃的同学同事都点上赞，留下一条走心的评论？如果寻找就在你的朋友圈，你会主动去关注她的情况，会尝试从她的角度看问题？不会，每一个人的喜怒哀乐都不相关。如果她有朋友圈，她从那里获得的，也只不过是作、矫情、身在福中不知福的评价而已。在这种前提下，她最亲近的人，难道不应该就是她的丈夫？而向前是怎么回应她的呢？是长期的冷暴力伤害。总是否定她的观点，认为她什么也不懂，沟通往往到最后都会变成一场个人成就的单方面吹嘘大会。住院了，没死就是没事，就可以排在工作的后面。心理疾病看了医生了事，不关心病理也不积极治疗。自杀了，就用凡事想开点万能金句来开导，甚至将疾病视为他所理解的完美生活中的污点和累赘。无视她多次的拒绝，固执地认为她只是因为鸡毛蒜皮在生气，只是无理取闹，只是在威胁他以换取更多的物质安抚。他的每一句话，全都是非常居高临下、轻率粗暴的判断。在这对夫妻之间，金钱的优势已经变成了一种道德上的优势，强势的一方永远学不会反思，弱势的一方根本无法声张她的任何需求，任何价值。而寻找恰恰又是一个对自身的道德要求极高的人，除了离开，她别无选择，否则，她一定会被这种关系所绞杀。

寻找确实是国产家庭剧的清流。绝大多数的国剧都喜欢强调未婚女孩和已婚女性的差别，人为的给已婚女性加上很多小毛病，被婚姻折磨得庸俗不堪面目可憎，似乎她们被家庭所抛弃，是因为丧失了所谓的女性魅力，是她们自作自受的结果。所有的要求都加在女性身上，即有承担家务专注家庭的义务，还要让男人对她保持新鲜感，而对男性，只有无关痛痒的道德约束。但寻找不一样，她是一个全职妈妈，也是一个抑郁症患者，她更是她自己。她没有标签化的庸碌，也没有拖泥带水的妥协，甚至清冷得不太有烟火气。她脆弱的精神中，其实是个不折不扣的强者。明明有心理疾病，却把自己离开后的事情安排得井井有条。明明情绪的状态并不好，但衣着得体，从来不蓬头垢面，也不胡乱发泄。明明一力承担了繁琐的家务和孩子的教养，但从来不与男主争辩谁的家庭贡献更大。她认同自己身为主妇的价值，作为母亲她一直都很自信，离开不是因为唾弃曾经的自己，而是害怕伤害到孩子的不得已。国产家庭剧需要这样的形象补充，而非一方面鼓吹女性独立，另一方面又暗中矮化和污名化主妇群体。自杀不是天然的弱者，抑郁症也不是想当然的囚徒。她的坚持，是拣尽寒枝不肯栖。

都不知道自己究竟是有多色？这部剧从剧情来讲一开张就知道是啥套路，人物间的是非冲突也在预想之中，每次想要弃剧时都看到金旻载在剧中的近镜头，也知道上了滤镜，就是难过美人关，一集集的刷了下来。女主金香起演的，有点疑惑在韩国女明星这么卷的前提下，这女孩是咋拿到女主角份儿的，脸蛋说不上漂亮，身材也不亮眼，演技嘛可以看看，也就这样。主角不显眼的剧能调我胃口的通常是群演给力，此剧也是如此。男主颜值在线，演技般般，不费头脑随便看看消磨时间是可以推荐的。

美国人其实没有什么传统文化，主要还是积累不够。电影、小说，都有民间英雄比利小子。这不，又出来一部。这个强者社会，即便是落草为寇，也是传奇，不同的是，美国太年轻，传奇很可能还健在。美国著名西部电影明星约翰韦恩，本身就是个枪客，师从著名的快枪手，师父当年杀人无数，但是却因为快，和身上没有一个弹孔出名，由于西部电影开始火，急需路人甲牛仔，他偶然走上这条自己演自己道路。不知道是不是盗贼太少，找不到侠之大者，也没有义薄云天，民间只好崇拜业绩，杀的多就是偶像，就像银行劫匪电影邦妮和克莱尔，一边杀人一边招摇过市，万人敬仰。《老亨利》就是这样一个英雄动作片，最近这种动作片有点太多了，怎么了，看腻了鲜肉超人雷神索尔之类的，老骨头反而有市场了吗？应该是，史上最老总统是不是有责任呵呵。影片讲干瘦矮小的中年老鬼，与青春叛逆期儿子英俊小鬼在荒野的故事。顺便提一下，当年大叔被喷不该当面叫洋人鬼，真有洋人动真格问我，大叔当年口拙说不上来，后来来了美国，突然就明白了：大叔当年在大陆碰到的洋鬼子，都是通过正规渠道进入中国，练过普通话，国语讲的比我还好的北方捞松鬼嘛！在咱们广东香港，哪个洋人不是鬼，鬼佬鬼婆鬼妹鬼仔嘛！番鬼佬, 搵笨杘个嗻。Anyway, 小鬼叛逆也好还是老豆太无聊，反正瞧不上自己爸，但是随着情节反转，老豆一再打死人，儿子开始尊敬老豆，老豆一人干掉一个团伙，并且死了，看着老豆生前积攒下来报纸的剪辑通缉令，业绩满满，儿子对老豆，敬仰如滔滔江水，人生一世，当如老豆比利得kid，十步杀一人，深藏功与名！这是第一位崇拜者，小孩以后的世界我推测，当然就是开了挂，总不能给自己的偶像爹丢脸嘛不是吗? 死无全尸，也是早晚的事，难怪老豆宁愿孩子瞧不起自己，也要尽量当一个安分守己的农民。他希望孩子怂逼保平安能把血脉传下去啊！还有第二位偶像崇拜者是个混蛋强盗，见人就说自己当年跟传奇偶像比利的kid见过面人还救过自己呢！老鬼也是杀人太多，洗手时不够重视转运风水，以致倒了血霉，居然救下这混蛋两次，最后还被他打死。强盗一看就是口花花的红脖子，死到临头却心眼极多，不是本能都干不出来，强盗的崇拜逻辑是，你当年救了我，我以后就要当你这样牛逼的人，我遇到你，如果还能打死你，我就变成打死比利的kid的人，我就更牛逼了。朋友们，这块弱肉强食的土地，现在还是这样的逻辑。不管是政治，商业，教育，科技，医疗，福利，全部都是这样，欣欣向荣的前浪光荣的被后浪不断拍在沙滩上，拍死以后再给你树立传奇故事，让后浪去学习你的盗贼榜样，儿子打死爸爸，在这个社会上是青出于蓝而胜于蓝，一辈子身体完好心理健康活到老最后老死在床上，是最被耻笑的死法，除非一辈子碌碌无为死后发现富可敌国，才会有后浪为你树贞节牌坊，在这个奇葩社会，就像电影《大鱼》里面，父亲絮絮叨叨说的所有传奇故事都应验了以后，才换来儿子的尊敬。最后，这部戏是嘲讽没文化真可怕，会死的。没文化但是想洗手的人比利的kid如果不是被圣经毒害，也许多活几十年还可以被青春期的孙子看不起，骂完再死。他可能读了海子的诗以后决定金盆洗手，以为普通人家就是有一个房子，锄地浇花喂鸡养猪，关心粮食和蔬菜，天天背诵圣经，把自己多年来的手艺荒废掉，保命的经验屏弃掉，填满了满脑子的圣经金句名言并且按这些指引去行事，他想也许这就是一个好人要做的事情。他并不知道，这确实是那些他杀掉的好人一辈子干的事情，但是这圣经是统治他们的大哥维稳用的，圣经不是说了吗？他们都是绵羊，你比利的kid，哪点像羊了！你生为狼儿子就是狼崽子，狼崽子养出来看见你这怂样，一辈子鄙视自己爸，反而无脑崇拜现在社会上的三流大哥，他们当年给你提鞋都不配！你希望儿子一辈子这样生活吗？怪你没文化，多学习上私立学校，你就会知道枪杆子确实不够辣，你就会学习用知识作为你的新武器，用圣经来左右你的愚民，成为真正的霸王。

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。