原著一共三部，第一部很短，一下就看完了。电视剧还是进行了很大的改动，一些大的改动就不说了，几个小改动感觉挺有意思：

1.原著女主感觉比较没主见，总是跟着别人的意见走，电视剧里可以看到女主更多的掌握了对自己的主动权。比如：从小宫殿逃出碰到玛尔以后，他们决定去找鹿，这个决定在电视剧中是女主做出来的，玛尔的提议是穿越深渊；而在小说中是反过来的，女主说穿越深渊而玛尔说去找鹿。并且，原著中女主完全是被暗主所引诱，而电视剧中女主明显对暗主更主动。

2. 原著中，女主进入小宫殿以后一直很被动，包括：她完全无法召唤出光，武术训练也很烂，根本没有像电视剧中一样主动挑衅柔雅，而是被柔雅欺负。电视剧中女主表示不需要大卫送的手套，而小说中这个手套是很有用，上面有很多个小镜子，可以把对手晃瞎。

3.原著中，女主进入小宫殿后无法召唤出光，最后是怎么克服的呢？是通过一直收不到玛尔的回信，最后她突然意识到自己在这个世界上只有自己，并且从而想起了小时候的事：小时候接受格里莎测试的时候，她由于害怕和玛尔分开，主动压制了自己体内的能力，并且因此一直睡不好吃不好皮肤不好。她想起来了以后才主动把能力释放，并且从此睡得好吃的香光彩照人。

4.关于取得鹿角。电视剧中说鹿选定了女主，因此女主可以控制。而原著中，也是一个女主觉悟的过程：她舍不得杀鹿，最后鹿被暗主所杀。一开始她戴上鹿角后完全无法控制自己的力量，在深渊的船上，她突然意识到：由于自己选择了不杀鹿，因此鹿的命也是她的；正如鹿的命是选择杀了它的暗主的一样。

5.原著中并没有柔雅因为家人被害而背弃暗主的情节。这似乎又是一个女性角色在电视剧里拥有了自己的主见。

暂时就想到这么多啦，觉得电视剧对这些细节的改编挺有意思。当然或许也显示了现在编剧对主流意识的理解。

老花眼镜：千万不要，能熬多久是多久说婚姻。海滩上亮丽泳装，青春胴体不看。反正最精彩莫过胡彩蓝的痴情。老同学游船三四十万，安然：养这东西很烦的。当局者迷，局外眼清，心里还是不爽。安然：把弟弟看作你的学生，会不会没那么操心？言下之意：大儿子不是当儿子养的，是当学生教的。猪排、牧师脱口秀：代沟老同学聚会，提时间不早给阿锐解围，也是不想自己被当猴耍就笑了一次，在阿锐讲色情杂志时候林耀国对阿锐的占有欲：一个永远可以比较的对象，一个永远不会背叛的人，当家人全部背离自己也可以找他。林酒后吐真言：跟阿锐做朋友，几时都有优越感林也是阿锐，阿锐多落魄，林的内心就多荒芜。后面阿锐对胡彩蓝：要是早十年，我就泡了你。胡彩蓝：为什么现在不泡？阿锐：不了，现在喜欢三十岁，女行政人员，养得起我，不用我操劳。胡彩蓝：那就把这儿改成鸭吧，反正男人生意太多人抢着做。（男人四十，全都被抽断了骨头。胡彩蓝对阿锐的高高在上，也是她在林耀国关系的现状的映射骂学生写不出作文是敲打二儿子二儿子才是他亲养的。仇人之子乖巧合他心意，自己亲生儿子不成器，当老婆去照顾旧情人，于是炸弹爆炸。改到胡彩蓝作文，气氛一变。家的画面和胡彩蓝的念白，两个世界。什么是重阳? 登高、鲜花、香烛、坟墓... 重阳是死人的佳节，清净的白骨在泥土下伸个懒腰， 哎唷...谁人扰我清梦... 什么是偶拾？ 片段、印象、见闻、随想... 偶拾是死人的字句，停了呼吸缺了脉搏， 早已僵硬在辞海的乱葬岗里， 今天趁着重阳佳节竟然….…哎哟，不得了，僵尸竟然复活了！现在我老婆在家里煮饭等我归，你就放过我好不好？这么早吃饭？（胡彩蓝阴阳怪气）我们这些老人家多点时间消化，对不对？（两个人明显不在一根线上）你为什么这么早结婚？（胡彩蓝无奈挑明）你是不是有个小孩正在读大学？关你屁事？（被激起，显往事，性格）你儿子帅不帅啊？（表明自己已经是个女人）来（掏相框），有大有小，任君选择。喜欢的话多洗一张给你。（可能装傻）夫妻的戒指，从头到尾没脱过浴室里胡彩蓝那双翦水的眼睛和林耀国的欲望，手上的婚戒又是无法规避的责任胡彩蓝，好名字，感觉蛮多情林看二儿子撒尿。对年华不再的胆怯。男女意识交锋林让胡虚构一篇登高见闻胡让林想些合适的题目：控制欲，一切人事都要围着我转，2，我是特别的，少打官腔、拿对别的学生的态度糊弄我3，已经不打算参加会考林被顶得措手不及林穿的T恤衫：自欺欺人，世道已变胡彩蓝在车上的一瞥，隔着雨幕，车内音乐：妙龄富家女的威压，我青春逼人，你不得不爱我人家养猪养狗养二奶，你养书虫：我威压你，但我也愿意理解你没想到触及敏感往事胡：是作者送给你的？（敏锐，猜测林：作者是我老师。胡：几时你也出本书送给我？（两代命运交错，一语成谶）林：什么几时？你出本书送给我看看（生气了）胡：不是应该你自掏腰包鼓励下学生吗？（胡不是傻子）林：对啊，你现在马上搞定那篇摇头丸面面观，然后再放到你的书里，一言为定。（林也不是傻子）胡：你好赖皮，如果我写书，我一定写你。（调转话头继续调情）写我？不行吗？（胡有性格）我有什么好写？（林有性格）你怎么知道？你又不是我？（我爱你与你无关）胡彩蓝在图书馆走来走去，她的阴影笼罩他的实体，光影下教师的心乱如麻胡彩蓝风骚歪歪在课文边上画画，看到，而且看到不敢说你妈呢，以前坐在我前面，我整天只能看到她的辫子所以我想……如果我是老师，我就可以整天见到她的正面。（暗示阿靖和老师的关系。当年未必不比胡彩蓝轰轰烈烈）后面安然问：为什么他当教师？我意思是……阿靖：他大学时已经在夜校兼职，要交租，又要买奶粉。安然：我要是他就不当教师。阿靖回答的不是安然想问的。阿靖规避了。阿靖：末期肾衰竭，现在靠家务助理送饭给他吃林：他老婆呢？二十年永远的一道坎，一直都在，从未信过阿靖。抢喝饮料：1打破僵局。2性暗示。3你的都是我的，我的也还是我的。父子关系：又借钱？（其实是借数码相机。）林无法处理好父子关系。这个空白其实是由胡彩蓝补充的。如果生的不是二儿子是个妹妹会怎么样？阿靖出来打圆场，其实限制了林和儿子的关系缓和。阿靖盛饭，林对阿靖说谢谢。谢什么谢从安然回家夫妻没能亲热，由男方掌握性关系。到林：你日夜忙你累不累啊？阿靖：你先睡吧。主动的拒绝，原因又是从前的恩师。几重背叛。切入过去盛老师送林笔。再切入胡彩蓝颁奖。另一方面胡彩蓝关系突飞猛进。林不满麦太太说胡彩蓝夜夜鬼混。摇头丸胡彩蓝不去，林到店里送奖牌，这里主要通过胡彩蓝的表情，有点惊讶有点高兴，来反映背对着的林的急切和热情。BGM有味道。胡彩蓝甩奖牌。胡彩蓝的得意：帮你老婆挑件衣服吧？趁老板不在算你半价。胡彩蓝：我有爸爸，而且很疼我，别以为我是缺乏父爱的可怜小动物（胡知道林把她当女儿）那为什么……喜欢你？因为我是老师？你那么没自信？（胡彩蓝是迟早要走的。阿靖不是这样，胡彩蓝对林耀国没有依恋，但阿靖离不开他。我们这些种几十岁的老先生，有老婆小孩，没钱还不帅，喜欢我什么？（顺便骂了盛老师。这句话其实没把自己包括进去。这时候林耀国还没跟胡彩蓝睡，在关系的突破口，站在道德制高点。林耀国痛恨盛老师和他老婆以前的一段，自己也陷进师生恋，往事和故人又成为这段新的关系里的刺激品，好比一个把情人内衣让妻子穿上再跟老婆上床的男人。他有受虐欲）鲁迅，日语，胡彩蓝一口流利日语，1，和哈日会零散几句的其他学生不同2胡彩蓝这女子，日后不会平凡，不会留在你身边胡彩蓝：学了一点点而已，上次有个日本小子想约我逛街。（有暗示林耀国：叫你爸送你到日本读大学吧。（恼怒和挣扎都有）胡彩蓝：今天好像不用上学的。（转移话题林耀国：你不想读大学吗？（想和她交心胡彩蓝：我老爸哥哥姐姐都读过大学，一个家要那么多大学生干嘛？走啦。（小女孩不耐烦，不讨论学习问题，因为林耀国是她男友不是她爸可乐：掩盖一切危机短暂狂欢玻璃胶：旧的那枝还没用完。旧的那枝已经放很久，就算没用完也已经干了。你看，屋子小，人又多，过期垃圾也多，单是旧衣服旧玩具，最少也有十几箱。那几箱模型，安然不舍得扔。那些旧衣服，迟些我拿去给救世军。迟些？迟到什么时候？你跟我妈一样，一辈子都不肯丢东西。多没用的垃圾，都当成宝贝收藏。你以为我还有钱换大房子吗？我信你二十年如一日，一点都没变。胡彩蓝大声讲电话和放肆的大笑。我男朋友绷起脸了。林耀国两次约会都担心旁人目光。所以后面他们宁愿逃到乱哄哄的深圳林：听说你经济科不及格，我帮你补习一下吧。（接升学的问题胡：你是想挖苦我，还是想心里好过点？我不是要泡这个小妞，我只是想帮她补习。（不要林当她女儿）做人不能简单一点吗？你上课时好像很民主很开通，结果还是老古董一件。林：我本来就是个老古董，从小到大就是古板，做完好学生，就做好老爸、好老公、好老师。（不想做了胡：好人最容易惹坏人来拆招牌。（调情，显然知道林耀国会怎么回答林：所以你来拆我招牌？胡：偶尔拆块招牌，当作放假……不停的考试不放假，会死人的。林耀国：做人本来就是一场考不完的会考。残疾人和护工。隔壁美女吐痰的故事，暗示对盛老师的尊敬破灭。胡：害你搬出一堆大叔大婶替自己辩护，说的一片云，听完两片云。想听故事，但林哈哈掩饰过去了。夜灯初上。胡：你很久没作文章了，堆个故事来听听。（无奈只能点明林：都打包了，还有什么好说？（明确不愿意说快点想啊。没有。没有？那你以前怎样泡妞？（太明显了我以前用诚意泡妞的。（半真半假大笑，亲了一下脸，跑开了。扔盒饭，请两个儿子吃大餐。胡彩蓝退学。林目光落在空位子上。胡：干嘛，我是得了艾滋还是怀孕了？（林耀国肯定心惊肉跳，但胡彩蓝怎么会让自己怀孕爸爸妈妈又不是第一天认识我，傻瓜。林：那会考怎么办？我回校帮你跟校长说，好不好？（给我也留一条后路吧胡：我不是你的学生不是更好吗？（最后一根稻草你觉得我穿校服性感是吧？我可以继续穿的。丢糖果。林耀国坚硬的脸，震怒。压垮了，决定彻底放纵对不起。（发觉自己失态后的惶恐胡：你真坏。林耀国，我要罚你留堂。（师生位置的颠倒，胡彩蓝完全看穿这个男人，一种事成的得意，镇定他的惶恐，林耀国从道德的神坛上摔下来。就如同林耀国有被虐气质一样，胡彩蓝是一直是主人的姿态阿靖怀孕：什么五级大地震、龙卷风、海啸，最好全都一块来，那什么事情都解决了。哪有那么如意？……当时我好生气，不是因为知道他老婆有了孩子，而是觉得，他用这种方法告诉我这消息。安然：他一直不知道你有孩子？阿靖：一个你最爱的老师，突然变成一个你最瞧不起的人。还有什么好说？阿靖又遇到年老的恩师。阿靖跑得这样快，这么远，越过楼梯，喘了两口气，拄着雨伞的盛老师已经在身后。这当然是戏剧性，电影进行的时间和电影里流逝的时间不同，或者说是和阿靖主观视角的时间流逝不同。阿靖的等待和幻想是这么急迫，同时也是迅速的破灭。琼瑶窗外，恐怕最后也只剩抬棺材板的恩情。林的痛饮。游戏。胡彩蓝上台肚皮舞。性暗示。阿靖：也许我想陪他走完最后一段路，也许我想看他痛苦不堪。阿靖冷眼看着盛老师够水杯把水碰到的画面。灯红酒绿，热闹到与世隔绝林：现在当教师没用了，什么都不敢做，不怕放学后被人拉到一角揍一顿？（中年危机。压着林的东西，让他不快的境遇太多，又不能像阿锐那样赖皮，阿锐也相当于林的一面镜子问题是林是语文老师，一定会想得太多，恨自己的不得意胡彩蓝说林耀国做人好累。做人是好累。所以婚外情，盛老师和阿靖只是导火索，胡彩蓝不过最后一根稻草。往往如此，廊桥遗梦也这样）胡彩蓝兀自摇头狂舞。你说她爱听吗？当然林耀国也是自顾自一讲而已。林：去深圳找阿锐……店子新开张，行不行？很好的借口吧？胡：小时候，一定有人时时迫你自我反省。（林真是受虐狂）我呢？我是一个绝对不会反省自己的人。（天造地设）林：走吧。胡：这么早。（暗示两个人将要去干嘛）林：走吧，迟点过不了关了。胡：过关很重要吗？（回到现实生活重要吗）你要开始习惯了。（等着人问林：习惯什么胡：习惯上课的时候看不到我。（洞察林：可能是好事吧（掩饰胡：到时候你就知道（天桥下有人唱同桌的你。从车水马龙到桥洞，热闹都在身后，进入夜世界，静谧，私人的，情欲的镜头到招待所胡：你现在已经开始想着我了。（林的表情瞒不过她，胡彩蓝是理解这个人的胡彩蓝站在房间门前的犹豫，有一种颤抖的感觉。老练外表下的纯情。不是玩玩的。是玩玩怎么会哭，怎么写参赛作文，怎么约会前在镜子里露出羞涩笑，分别时为什么眼里有泪？回来的火车上。胡彩蓝：在想什么？在想如何向老婆解释？如何向自己解释？为什么要解释这么多？（太厉害。胡：我不知道为什么喜欢你，我记得……我记得什么时候开始喜欢你。上默写课时，你呆呆的坐在那儿望着窗外，就像刚才那样。我撕了一张纸画你。将来我当导演，一定要拍这个镜头。（前面有写书，还拍电影胡：笑我？我想做的事，一定能实现。（但她没有想说，我想和林耀国一起。回家的早晨。林耀国想坦白，阿靖屡次躲避。谁看不出林耀国脸上的春风林耀国看到镜子里自己，摸了把脸，刮胡须。回味昨夜的事，看自己的脸，日光下好苍老给安然写我的第一天。和解。催泪音乐。安然关灯又开灯的细节。三人去盛老师病床前。背赤壁赋毕业典礼。林耀国轻声说hi，春风满面：我打了很多次电话给你。胡彩蓝说：我电话刚好被人偷了。（真话假话？）我转台了。（新开始）在林耀国手上写字，气氛很好被人打断同学说：刚看到你男朋友开部新宝马在外面。同学随即被叫走，此时两人都热情冷却，回到现实世界日本货太贵要进印度货：这种事，你不懂的。把笔还了。两人距离拉大要去克什米尔。（要分，进正题林：很辛苦的。胡：怕什么？（怕没有你。说深圳那时很危险，两个人照样也去过了。从此一别，恐怕就难见到把课本给了老师，上面都是画的林耀国阿靖：空调怎么越来越吵林：是啊，习惯了没感觉。你这一说，我也觉得吵。1习惯了没感觉。2空调声像阿靖当年告诉老师自己怀孕的蝉噪。又是阿靖提的离婚。女性角色的决绝和男性们的暧昧不清。阿靖：我可以出去找工作。阿靖一脸悲哀。林耀国猝不及防。林：是呀，你会中文打字。一个玩笑化解了严肃，都笑了。阿靖由逃避进入果断，林耀国被胡彩蓝分手后想回到家庭林：房子也供完了，有空回来吃顿饭，看看两个儿子。（挽留阿靖的痛哭。（阿靖被吓到了林（无奈，进一步挑明：我们游完长江回来再说好不好，我们读了那么多李白杜甫苏东坡的诗词也该一起去看一看，现在天气是热了一点，不过如果不去，不久三峡一灌水，很多地方会淹没。很多东西会消失。（就是要再挽救一下我们自己吧。有些话不能说的太白，有些人不可能一刀两断，模糊的生活

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）