这个韩剧不同于其他韩剧，没有华丽的场景，没有霸道总裁，也不是简单的灰姑娘逆袭成为王妃那样的剧情。而是很现实的生活。

女主人公有两个人，西英智和郑亚美。西英智在少女时期，父亲被合伙人骗了，生意失败，母亲不堪忍受贫穷而离家出走了。父亲从那以后天天借酒浇愁，喝了酒就跟村里的人有口角。因为家境贫困，西英智没有上大学，而是早早的出来工作，做几份兼职养活家人。她有一个找不到工作但立志要做喜剧演员的弟弟，和高考失利正在复读的妹妹。因为家人的拖累，就连喜欢的银行职员崔道京也拒绝了他。她的人生变得很暗淡，就像住在鼠洞里的小老鼠。但她也有过美好的向往，尽管生活不如意，她依旧很乐观。

另一个女主角是郑亚美，是一个整形医师，高学历，高颜值，高收入。但是她因为私生女的身份，内心有些自卑。父亲当年没有娶母亲而是遵照父母之命娶了别人，从小到大经常被两个同父异母的姐姐欺负。后来虽然长大了她靠自己的努力有了成就，但是摆脱不了心里的自卑。在一次相亲时还因为母亲的身份是第三者而遭到拒绝。

两人在偶然的情况下有了交集，西英智成了郑亚美的保姆，帮她打理家务。郑亚美厌倦了相亲，但是介绍人不停地要求她去，她不得已让西英智代替她相亲，要求是破坏形象，目的是使相亲失败。没想到西英智想方设法搞破坏反而引起了相亲对象金俊宇的好感。两人慢慢有了感情。然而由于俊宇的父母反对，俩人的交往遇到了很多阻碍。父亲发现儿子的交往对象居然是穷人家的孩子，气的要死。俊宇原本想要去英智家里见她父亲，跟她父亲说明想要在一起的决心，但是被英智的父亲故意刁难。叫他陪自己喝酒，还把喝醉了酒的俊宇用水泼醒。英智回到家看到被泼了一身水的俊宇十分心疼。通过这件事，俊宇发现了两人之间由于出身不同，存在着巨大的差距。犹豫着要不要放弃。后来抵不住压力分手了。

崔道京拒绝西英智之后，有一次遇到郑亚美，惊为天人。他看到郑亚美和西英智很要好，就想办法讨好英智，以认识郑亚美。原本是想做男版灰姑娘，通过认识富婆使自己飞黄腾达。但在相处的过程中爱上了她，而郑亚美也被他吸引了。道京曾目睹亚美被两个姐姐欺负，于是跟她约定如果姐姐来找麻烦就打电话给他。不管在什么地方，他都会赶过来保护她。但是由于对出身的自卑，亚美想通过嫁给高富帅获得别人的认同，因此拒绝了道京的追求。

四个人的感情线就这样展开了。

俊宇和亚美相亲成功，准备结婚了。这时亚美的母亲从美国回来，发现在机场接她的不是亚美的未婚夫俊宇而是追求者道京。亚美告诉母亲，希望姐姐羡慕和嫉妒她，所以选择了俊宇。而母亲劝她慎重考虑，因为此时的亚美，像极了当年因为条件而娶了别人的父亲。母亲不希望悲剧再次上演。

我们都以为只要有爱就可以战胜一切，但其实不是的。两个人在一起，是需要势均力敌的。最终崔道京去国外发展事业，功成名就后回国找回了亚美。英智凭借写《小老鼠日记》一书成名，在签售会上再次遇到了金俊宇。

无论人们的家世是贫穷还是富有，想要追求美好爱情的心都是一样的。那么怎样才能和心爱的人在一起呢？光有爱情是不够的，我们还要为了心中所爱去努力奋斗，当有了自己的事业，才有追求爱情的资本。这大概就是这部剧告诉我们的事情。

今天的心情非常激动，因为老妈要带我去影院看忍者神龟，她说她小时候就是看这个动画片长大的，不过说太久远了内容已经忘的差不多了，就记得主角是几只厉害的小龟龟。这次带着我一起过来看看。你们问我电影好看不好看，那肯定是很好看啊，我连上厕所都忍着不去一直看到电影结束还意犹未尽，一直等彩蛋，可惜这次没有彩蛋。你们有时间一定要过去看看哦。

当第一个镜头出现，我已经被这部电影俘虏：朱丽叶·比诺什沉浸在水中，苍白憔悴，脸上有岁月的痕迹，但仍然精致。她睁着她的眼睛，眼神却空无一物，仿佛灵魂正在脱离身体，缓缓飞升。直到第一个气泡冒出，我才安下心来，她还活着。

类似镜头出现了三次，从第一次完全浸没，到第二次浮出水面，到第三次在雨中欢呼，可见她最后虽然心中仍有阴云，但已走出了压抑。

年过半百的女人，在中国传统文化中已经是祖母辈，甚至在工业文化中也已经到了退休年龄。身体的衰老，社会职能的失去，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇。她们的影视形象不是诈骗受害者，就是封建残余的加害者，难以看到一个全面的人物。而这部法国电影中的主人公Claire是一位年过五十的女文学教授，有两个还在少年的儿子，虽然刚刚经历离异但是不愁吃穿，更没有社会压力，那还有什么故事可以讲呢？

故事以Claire与她的心理医生的对话展开，分为三段，也对应着三层状态。最浅的层面是描述中年女人的欲望。故事一开始就是大尺度的激情戏，年岁相差的20岁男女共赴云雨，似乎意味着Claire是一个追求刺激的开放人士。然而，追求刺激的其实是年轻男人Ludo，无法放手的是Claire。在被百般推脱之后，她急于了解Ludo的近况，在Facebook建立虚假身份认识了Ludo朋友Alex。随着交流深入，Alex与Claire的假身份Clara相爱了。这一段故事中，Claire作为年轻女子Clara陷入爱情，仿佛又回到了青年时光。她对生活充满热情与好奇，脸颊红润，眼含笑意。她变得离不开手机，时刻与情人私语，在课上也会分心。她变得冲动，在儿子球赛上公然讽刺裁判，在学术聚会上热舞，甚至在车里phone sex。这些在她这个年纪被认为出格的事，赋予了她活力。但是，当Alex想要进一步时，她退缩了。当他执意要见面的时候，她不敢上前，只能接受爱人对他视若无睹的擦肩而过。这终究不是办法，他们分开了。之后Alex车祸而亡，Claire心如死灰。

第二层故事只存在于她的书中，表述这她对自己的怀疑，对年老的焦虑。她在书中勇于追求，希望会改变结果。于是她用Clara与Alex分手之后，以Claire的身份出现在他的生活中。他们慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不确定Alex爱得是真正的自己，还是在她身上找寻Clara的影子（因为她们有同样的声音）。而书的最后当Alex发现秘密，就要做出决定是分手或是原谅的时候，Claire车祸而亡。在这段故事中，Clara和Claire共用着同样的灵魂，却有着不同的脸。“如果我还是我，但是我已经老了，你还会爱我吗？”两性之间是否就是源于生物本能的追逐，当一个女人失去充足荷尔蒙的时候，是不是不配有爱情、激情、男人的关注？她在课上信心百倍地在课堂讲述着女性的觉醒，却对自己的自卑也束手无策。所以她让自己在关键时候死去，不配得到幸福。

故事的第三层开始于心理医生的追问，为什么一个女人允许男人爱上另一个女人的面貌。那副假面究竟是谁，为什么选择她。到这一步，才发现Claire对年轻男子认同的痴迷源自自己婚姻的失败。她的丈夫因为一个年轻女子离她而去（而且是关系特殊的女子），她不得不用情敌的面容和自己的灵魂让别人评价，到底是灵魂重要还是皮囊重要。可惜Alex的结局另有隐情，她也没有找到答案：她是假的，他也是假的，爱情是假的。但是她的快乐也是假的吗？

这部电影用大量模糊远景的方式营造私人的氛围，仿佛恋爱中的女子，除了自己的恋人，一切都游离于自己的注意力之外。这种贴近拍摄，注重气氛的细腻手法，我以为导演会是个女人，但是Nebbou导演很显然打破了我的想象。而比诺什在中近景镜头长时间注视下也持续迸发出耀眼的光彩。她的一颦一笑，一举一动，既演出了开始时克制的忧郁，又有之后青年的活泼性感，甚至还有一点点羞涩，连与心理医生挑衅而刻薄的交锋，都是恰到好处。

我大爱这部作品毫不掩饰地描述女人，尤其是50岁女人的高潮和失意。无论如何，正如Claire的在课中所说，当脱去种种社会标签（如教授、母亲）之后，女人才能真正面对自己的内心。是恐惧或者渴求，都是人的基本情感表达。而年龄给女性带来的焦虑，在两性关系中难以被财富或经验的累积所冲淡。尤其当婚姻受到年轻貌美的情敌威胁，更容易感到自己对男人的无能为力，更容易自我否定。无伦身份背景，只要是婚姻爱情的失败者，都无法躲过Claire的心理过程: 渴求异性对自己身体的肯定，对自己思想的肯定，对自己的肯定。毕竟每个女人都会经历年华逝去，想必也在一定时间对自己产生疑问。而能超脱这种自我怀疑的人，不是有大智慧的洒脱之人，就是默认年老女性已经过期，不该奢求。而我希望每个女人，每一个慢慢老去的女人，都要敢于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望。毕竟，繁殖或许是来自自然的奖惩机制，在50岁的时候自动过期，但爱情与欲望不是，它属于每个女人。

一直喜欢段奕宏，已经两年没追国产剧了，为了他看了双探。

看了前两集，这是一部近年少见的真诚之作，但剧本的硬伤只是在重复国产剧一直存在的逻辑问题，“我想表达一种感触，一种情绪，一种意境，一种对生活的态度，冰冷的质感，京城的随性。” 但没有强大的逻辑思维，很难将这种感觉用故事真正表达出来，即使从段奕宏的脸上能捕捉到一丝丝的执着，但，这远远不够，逻辑，逻辑永远比情绪感觉更重要。

比如段奕宏的开篇人设，日常有了，困境也有，虽然还不足，但专业显然没立起来，和职业特点相符的推理，行动都没有，甚至可以说愚蠢和闲散。

再说两个开场发生的绑架案和死亡案，不管是为了第一集呈现惊艳的双炸弹效果，还是为了以后漫长案件追踪的起点，这两个案子的发生高潮不足，代入不够，观众的心没有揪起来，因为铺垫不足，呈现的细节不够，因此扔出来的两颗炸弹都成了哑弹。逻辑，逻辑，还是逻辑！

为什么是逻辑问题？你有足够的细节给到警察局的各种调侃，却没有关于事件人物针对性的细节铺垫，甚至连人物的出场年代都没交代清楚，留下什么样的细节，放弃什么，真实是需要时空，专业，行动，铺垫这些细节带来的，需要取舍，不是靠感觉，随性这些情绪化的东西，真正的编剧技巧都隐藏在看不见的背后，不是靠几十个策划制片人捕捉一些时髦的元素，网感，概念开会讨论出来的，当然这几十人里真正干活的不多，关系户估计太多。

段奕宏很敬业，也演的不错，但是以段的能力和他特有的执着，我认为他值得更优秀的剧作。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。