本届三大洲所有非竞赛单元中，最吸引我的是徐克个人作品展映单元。无疑，徐克的影片是东方的，是带有民族特色的“千奇百怪”，但与那些多少面临落入东方主义窠臼危险的影片截然相反，徐克的作品在西方的接受度很低。那些在时代背景下颇为前卫的特效与美术设计，以及带有独特港片幽默感的武侠乃至仙侠情节，在法国小城电影院中引来的是毫不客气地阵阵嘲笑。但作为一个从小深受武侠文化熏陶的中国观众来说，大片刺耳的笑声也不能淹没这个在我眼前徐徐展开的神奇世界：百种光怪，千种陆离；侠骨柔肠，举重若轻——得以坐在电影院中仰望着黑暗里光芒闪动的银幕，看到这些记忆中电视机里模糊的胶片影像颗粒清晰地呈现出来，我一面目瞪口呆，一面感到说不出的快活——影院的沉浸引起知觉的开放，令我前所未有地注意到这些作品中潜藏的无穷趣味。

有趣的是，纵览这次观看的十几部作品，相较于更具代表性、更富盛名的《青蛇》、《新龙门客栈》或黄飞鸿系列，让我最感目饱奇趣，因而深受感动的却是两部如今不那么受到关注的作品《蜀山：新蜀山剑侠》和《梁祝》。《蜀山》和《梁祝》颇像是两个极点：前者是经典的武侠叙事，在徐克为数众多武侠作品中不甚起眼，然而它又以自身的复杂奇巧、轻灵准确在同类作品中非同一般，大有包罗万化的气象；后者则完全脱离“武侠”这一体裁的基本形式，返璞归真地去呈现一个简洁经典的爱情故事，因而意料之外地使我们得以偶然窥见那些特效和动作场面之下深藏致趣的奥秘。

《蜀山》的故事始于主人公西蜀兵探狄明奇因短暂的患难之情结交了敌营好友，在其相助下脱困后方偶遇剑仙丁引。而这位重情重义的好友在影片中就此消失；主人公在与诸多主要人物经历了上天入地的奇幻冒险后，在结尾处重回人间战场，这才又重遇这位好友，二人畅怀一笑。诚然，影片复杂的剧情仍然是某种类型剧作模式的结构织体，然而填充在种种结构之中的故事，却是这些没有关系的人物世间相遭，为情义四方奔走，又如流云散去的经过：不谈论其中的文化渊源，影片自身表现的主题就具备一种反结构的本质。——这种时时萦绕在影片中的洒然究竟是如何被传达出来？当然，我们可以说是一切，人物的话语、衣袂，画面的构图、调度…甚至是那些反高潮的怪奇幽默（或许这些在高潮时不合时宜的“烂哏”使一些观众感到泄气，但其背后的节奏感实际上是颇具意味的）；然而其中最独特、最“电影”，因而也是最使人敬佩的，还是“动作”。无论是与血魔打斗中四人配合各自兵刃兔起鹘落、千变万化的打斗，还是林青霞壁画中飞天具身化般的姿态，从中我们感到一种难言的丰富与有味。是否是动作指导之功？——在此我们无意讨论：一旦“动作”被作为影像呈现出来，它就进入了想象现象学的范畴。影片主题所表现的况味之所以是深刻的，正是由于这种寓于动作形象之中的丰富幽默。勉强可以将这种丰富性言明一二的，是影片的结尾——这难道不是一个徐克最经典的“动作幽默”的寓言吗？狄明奇与那位好友一番笑谈已毕，在人群乱丛中即刻向上纵走；然而他向上轻灵一跃，尚未离开画面，徐克的镜头恰在此刻定格下来，在狄动态模糊的身影上潇洒无比地打出“剧终”二字。一个人跳出画外如同跳出三界，却顽皮地留下残影，实在是怪趣横生。同样地手法也出现在《刀马旦》的结尾，那民国的五侠策马在道路岔口告别已毕，各自调转马头向不同道路，而“剧终”就定格在这马蹄凌乱、尚未落地的“怪样子”一刻。

而《梁祝》（褪去让人摸不着头脑的特效与武打要素，加上直白感人的爱情传奇，《梁祝》成为了徐克展映中难得一部获得了法国观众掌声的作品），出乎意料地——作为一部完全非武侠的电影，《梁祝》恰恰将某种武侠的旨趣更加清晰浅白地呈现在观众面前。这旨趣的一方面，是“侠情”。有趣的是，对二人爱情故事中这种情与义的强烈刻画，却始于那个颇为奇特的次要角色亭孟春（先是倾心山伯，而后又移情英台），没有征兆地，他心无芥蒂地帮二人联络，并说：“我绝不会骗你，我答应了你，就一定会通知到。”这撼人心魄的话语仿佛是后续情节的预言：梁山伯面对英台私奔的请求，却并未立即应答，他先提了两个颇为现实的问题，而后略微一想，才郑重地点了一下头——正是从孟春的话语中，我们才察觉到这一点头中“一诺千金”的力量。是除却“情”外的“信”之一字，化解了这个殉情故事中有可能产生的一系列伦理探讨，使开坟与投坟皆成为侠肝义胆的一诺之守。而另一个方面，则是更为重要的：徐克作品（刚刚在武侠片中还如此难以解释）独特的动作性——在这部影片中反倒更加真实自然地体现出来——我们从未看过哪部讲述爱情传奇的电影像这部一样充满质朴灵动的气息，山伯与英台的情感全然是用身体而非语言建立起来：他们一个模仿另一个的动作，开怀大笑，扮一大串的鬼脸，互相拳打脚踢，手忙脚乱；当英台通过测试，她将书盒往山伯手里一扔，举起双手雀跃跑走，山伯便也高高地举起那书盒，跟在她身后欢呼远去；后来山中相送，英台忘情地抱住山伯，但她的怀抱不及他的身型那么宽，后者愣愣地抽出一边胳膊，英台瞧一瞧，就默契地改从他的胳膊下环住他——何须言语？令人叫绝！两位演员会说话的眼睛、丰富的表情和肢体动作使这个传奇中的爱情具备了非同凡响的说服力，以某种轻巧欢快的日常建构，便得以承住后半段浓墨重彩的悲剧力量。

当然，惊人之处远不止于此；但置于某种横向观览，及“重新发现”的语境中，便只谈这次在银幕上注意到的新事，其余不再细表。细察近年来的徐克新作，无论褒贬如何，这些致趣却是依然；因此这样饶有兴味的观影体验，仍将是我们毫不犹豫地为了徐克走进影院的原因。

柴米油盐之上是什么？

是平凡一生。

想说说开勇和怀甫。都是很好的人，都可以贴上榜样的标签，吃了很多苦却也一直咬牙坚持。不同的是，在前者身上看到的是今天真好，在后者身上看到的是昨日真苦。

奇怪吧。说不清。

可能人心里面就是有块镜子，时而映照面容，时而映照背影。

有一首歌叫《路过人间》，因为开勇，我一直听成“世上唯一不变，是人的善念路过人间”。

目前我看到的就是男主一直在耍帅，男女主十集以内就是错过又错过，又跑又跳楼的穿个又大又长的裙子上场拍戏？这谁出的主意？做任务不换身方便跑路行动的衣服，反而穿成个洋娃娃似的过来， 嘉运哥你过于知分寸，过于绅士，过于温柔了，你看这个小伙子耍的套路一套一套的‖刚看完全集，整部剧的高光就在于开头几集在游戏中枪战的戏份和最后一集特别煽情的部分，中间的剧情无聊得不能再无聊，中间和后面虽然有提过美好心灵，但都没有枪战的部分，估计导演和编剧都觉得没必要再拍写美好心灵的剧情下去了，男女主的情节从认出来后就彻底没意思了，反而孙彬郁和马山山救了这部剧，特别孙彬郁活跃了整剧，丁嘉运要是其他人演吧不会有让观众心疼的感觉，偏偏是大名鼎鼎的胡兵哥来演，心疼死了；刚看剧的时候我特别想骂这游戏的戏份，这个确定不是在宣传它的原型？游戏商投了多少钱啊？但现在这部分戏是整剧比较好的部分我觉得有点惨就不骂了，豆本豆的植入台词是真的好假，莫名给个豆本豆然后拍瓶身上的宣传语给读出来，6

虽然是个扯片，不是啥现实主义题材的，但是观感还不错啊！小雨视角结局超爽！

自己老公拿到了自己讨厌女人（前情敌)的投资，花别人的钱发展自己的公司；

自己老公事业上和自己正好互补，一个务实长远，一个会包装画饼拉投资，小雨以后绝对的进董事会；

普通无责任感前男友换成了颜值身材家世各方面全部都比前者高出八百个level的 又重视又欣赏她的 伴侣；

前男友属于赘婿，岳父还不待见，去了富裕人家虽然钱是多，但是不跟豪门媳妇一样要被吆五喝六吗！根本没啥尊严好不！比起自己当老板的周云峰，起码人自己说了算吧！

讨厌的/曾经伤害过自己的，从远处看都没特别好下场吧，但是小雨这下:事业可以安心发展，经济也有了后盾，伴侣level全方位吊打上一个还爱她重视她！好啊好！守着破烂干啥??把破烂留给有需要的人。

只凭一部糟糕的电影，是无法断言它的导演是糟糕的；但一次糟糕的表演，却足以转变这位演员在观众心目中的印象。毕竟导有专长，观众希望一位出色的导演永远不要失去自己的味道；但演要千变，一位演员只有不断突破自己才能获得更多肯定，你能说这是不公平的吗？

[淹没]是一部令人失望的电影，而且是所有令人失望的电影中最糟糕的那一类——它笨重、沉闷，像一个浑身是茧的垂死老人，想要让大家欣赏他的风姿。如果不是在电影院，一口气看完这部电影需要花费比平时多三倍的决心，因为它本身的样子会令你不断思考：维姆·文德斯这是怎么了、詹姆斯·麦卡沃伊这是怎么了、艾丽西亚·维坎德这是怎么了……当然，第一个问题要想的比后两个多一些，因为你无法否认影像、电影语言方面的考究与成熟，却搞不懂曾经出现在诸如[德州巴黎]、[百万美元酒店]里的生动为何消失不见。相比之下，表演上的空洞更好去定义——不好就是不好——你不会去纠结某些人的奥斯卡表演奖是不是白拿的。

犹记得2016年的戛纳电影节上，西恩·潘带来了一部影节历史上场刊评分最低的电影，[最后的模样]，这部作品尝试用一男一女的感情经历带出诸如难民、战争、贫穷等现实主义问题，野心很大，但获得的结果只能用“惨不忍睹”四字形容。[淹没]比[最后的模样]，可谓不相上下，只不过前者稍微懂得克制，避免让人看着看着产生生理上的不适，然而那种井底之蛙的叙事角度依旧令人想翻白眼。

男女主角分别是英国特工和生物数学博士，他们一个即将要去中东执行死亡卧底任务，另一个要潜入海洋的深渊探索生命新形势，两人在途中短暂的休息中相遇，坠入爱河。相信很多人是冲着“法鲨后宫起火”的好奇心去看[淹没]的，但其实得亏如此，才令人能够在麦卡沃伊和维坎德毫不来电的爱情戏中得到少许脑补出的乐趣。上一次，维坎德和戴涵涵演了一部[狂热郁金香]，两人完全没有丝毫化学反应，却要上演一点就着的禁忌之恋，尴尬程度令人印象深刻……而这次的[淹没]，堪称和男人产生CP感都不费吹灰之力的麦卡沃伊，也没能点燃鲨嫂“精灵般皎洁”的双眸，令人不免觉得，[谍影重重]系列被砍，一点也不是马特·达蒙的锅。

说实话，用海洋学知识来调情本身就是一件很奇怪的事情，何况维坎德对这个角色的代入感看上去仅有过家家程度的认真，根本无法令人相信她要去“改变人类对地球生物维度的认知”。而麦卡沃伊被俘后，出来看上去很惨很惨，也并无更多亮眼的地方。要说和极权主义相处，他在[末代皇帝]中的表演足够震撼，这次剧情中遇到的是穆斯林，同样虐待、被囚，却无法使人产生同情的观感，所以只能说意识流也不太适合麦卡沃伊。

这部电影之后，很多人都说“德国新电影四杰”又瞎了一个——继和赫尔佐格之后，维姆·文德斯也是一部不如一部。但其实问题不在于文德斯江郎才尽或者怎样，他所擅长的主题一直不是难度多高的东西，无外乎是用意识流的手法，去表现爱情、寂寞这些不过时的话题，只不过这几年拍电影预算上去了，成绩得却差了。

维姆·文德斯给[淹没]找的主题非常大——生命的发展，而男女主角的职业对应着两个极端，一个触碰到了认知的边界，她的研究可以刷新人类对地球生物的认知，甚至找到火星生物存在的确凿证据；男主角呢，他接触到的是人性异变后血淋淋的现实，宗教走上歧途后对人的束缚和迫害，造成人与人之间的互相伤害，有毒的环境酝酿足以毁灭世界的瘟疫。电影后半程一直在两位主角身上切换，彼此对照，探索或者反思，都是围绕生命这个巨大的话题。

然而问题就出在，两个人的爱情在这一议题面前，实在是太过微不足道——何况刻画的也不好——也许导演是想表达，主角所代表的，是一种人与人、生命与生命之间紧紧的联系，这种力量可以克服世界最丑恶的一面，也能给予人类探索未知领域的勇气，但由于种种原因，结果是十分割裂的，甚至无法自成一体。于是，除了冗长感和乏味感，以及坐井观天时产生的那种一厢情愿，电影其他的远大抱负和艺术表达，都被闷成了可悲的哑炮。

本片讲的麦克和鹈鹕的感情，讲述了它保护鹈鹕的经过。鹈鹕是一种水禽，喜欢吃鱼，且很有灵性。在澳大利亚南部的库容海岸，一个叫麦克的10岁男孩与父亲在湖边居住，以打鱼为生。一天，麦克在湖边发现偷猎者在射杀鹈鹕，幸亏黑人猎手波塞沃及时赶到，赶走了偷猎者。麦克和波塞沃成了朋友，并将失去了妈妈的小鹈鹕带回家中饲养，与鹈鹕建立了深厚的感情。

65年前，一群山贼劫掠了一个村庄。

30年后，又一群马贼卷土重来。

前者，被村民用一碗白米饭雇佣来的七个武士逐一剿杀。而后者，或丧于官兵的伏击与屠戮，或死于饥饿与疾病的凌迟，于悲凉中作鸟兽散。一个人，把武士的侠义和农民的狡黠做成了显微人性宇宙的切片。另一个人，则将目光投向了这些亡命于草莽的法外之徒和他们无解的宿命。《七武士》与《策马入林》，黑泽明与王童，用各自的方式完成了乱世传奇的一体两面。

没有武也没有侠的“武侠片”

没有官逼民反劫富济贫，没有行侠仗义大快人心，没有大碗喝酒大块吃肉，只有一群灰头土脸饥肠辘辘在死亡边缘挣扎求活的人，只有为了生存如同蝼蚁般地相互倾轧你死我活。

被《策马入林》海报上大大的“新写实武侠大片”广告语引流的观众，注定会在观影过程中感到极度不适。作为片中大场面的“中伏”与“劫银”两场动作重头戏，既不见让人赏心悦目的花拳绣腿，更没有令人眼花缭乱的快速剪辑。敌我难辨的乌合之众如街头械斗般大打王八拳，笨拙，用力，任何一方的胜出，靠得都是蛮力与玩命。“武”的概念被创作者降到了最低值。

侠之大者，为国为民。侠之小者，济人困厄。相对于武打设计的弱化，影片中“侠”的缺位更容易令观众抓狂。马贼为了活命而欺善怕恶。官府出兵剿匪贪图的是鱼肉百姓。雇佣杀手出手救人则属纯粹的交易。即使长着一张人畜无害脸孔的男主角，也能为了“孩子老婆热炕头”这个朴素的中国梦，对和自己朝夕相处的兄弟与长辈痛下杀手，完全不顾头上的主角光环。多吃一口馒头，多分一块干粮，多砍别人一刀，多拿一锭官银……片中人物的一举一动，动机和目标只有一个：活着！

不能像人那样活着，就像狗一样活着。无关侠义，甚至无关风月，在这个单纯而强大的命题面前，黑泽明在《七武士》里撕掉了农民忠厚懦弱的面具，王童则在《策马入林》里关闭了“武侠片”的美颜功能，“梁山泊”式的成人童话顿时显露出历史与现实的惊悚素颜。

“斯德哥尔摩综合症”患者

山贼在《七武士》中起到了制造外部张力的功能，武士与农民之间的暗战，才能真正体现黑泽明的醉翁之意。王童反其道而行之，将《七武士》的有形之困化为《策马入林》的无形之困，人质与劫匪之间的互动成为了影片的硬核戏眼。

土匪在山穷水尽的困兽斗和坐以待毙的绝望中，逃避着殊途同归的命运。每天苦闷于口粮的来源，苦闷于无处发泄的性欲望，盼着天气变好，盼着过节时能吃上肉，悲凉的气氛始终在这群人中挥之不去，并在杀马这场戏里达到了高潮。杀马的镜头惨烈，揪心。头领一句：“这匹老马不中用了，吃就吃了吧”，更是让暮年惯匪感同身受悲从中来。没有快意恩仇的生活，没有安稳的未来，山贼这份很有前途的职业，恰如王小波所预言：正不可避免的走向平庸。

人质弹珠在乱世仓皇的底色中，与绑架她的人相爱相杀，生发出了既爱又恨的复杂情感，并被被毫无征兆的“强暴”事件进一步强化。当目睹何南被雇佣杀手设伏暗杀，人质的症候歇斯底里般爆发至顶峰。既然无法选择，就在一路上挣扎到底，相比于她的至情至性，一干荷尔蒙爆棚的爷们，暴露更多的竟然是愚蠢和幼稚，黯然逊色。

意大利人克罗齐曾说过：一切历史都是当代史。虽然故事被古装包裹，但影片的现代视角和当下介入并未缺席。古代，既是时空的还原和想象，也是当代的镜像和映射。一部没有现代性的古装片，其古典意义也必将大打折扣。现代心理学中的“斯德哥尔摩综合症”，如此这般地被无缝衔接到残唐五代的江湖草莽之间。这种跨时空的嫁接与拼贴，使影片的宿命主题愈发彰显：意欲弄潮，最终只落得委身漩涡，人生真相的残忍不过如此。

完成一次古典主义穿越

作为中国电影的特产，武侠片的经典范式早已在观众的脑海中根深蒂固。无论是在美学体验还是情节构置上，《策马入林》对于“写实”和在场感的极致追求，即是对古典性和现代性的集中体现，同时也充满了对于传统的冒犯与挑衅。

和一般古装片在美术设计上追求精致华美不同，《策马入林》完全是用场景、道具、服装等“美术”手段构建了唐末五代的乱世一隅。影片中的场景简陋、衰败，人物着装破烂不堪，甚至演员的面貌也总是灰头土脸。男女主角身上的粗布麻服或盔甲，外形质朴高度拟古，兼具穿戴的实用性，为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克曾专程赴台向本片的美术设计和服装指导王童取经，成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本。

做饭、用餐、洗衣、过节、嬉闹、发呆……王童用这些琐碎的“生活细节”，将一个个古装人物由呆板的符号还原为鲜活立体的人。他就像一个耐心的记录者，事无巨细不厌其烦，力图在细节中最大限度地还原乱世之下人们卑微的生存。他甚至在一篇文章里说到：“为了拍这部新写实武侠，我让马如风和一些群众演员拿着真刀真枪互相砍杀，为的就是突出真实性”。看惯了浮夸粉饰千篇一律的古装壕片，你才会知道这样一部贴地行走的古装片需要多大的勇气和想象力。

最让人击节称快的，是本片彻底反类型的结尾。雇佣杀手迅猛凌厉的出手后，当我们习惯性地期待男女主人公在死前生离死别海誓山盟地煽情一番，电影却丝毫不给你矫情的机会，戛然而止，犹如给了打瞌睡的观众重重一击，干净利落，毫不拖泥带水，尽得新浪潮神髓。多年以后，在何平的《双旗镇刀客》、徐克的《刀》等影片中，我们仍能看到这种类型片写实化改造的影响和痕迹。

台湾新浪潮总动员

作为导演，王童几乎与“台湾新电影”的主力干将侯孝贤、杨德昌、张毅、柯一正、万仁、陶德辰、陈坤厚等人同时出道，随后又在胡金铨、李翰祥、丁善玺等大师的麾下，于古装片和年代戏中浸淫多年。这种“跨圈层”的复合身份，使得传统与先锋在他身上得以融合共生，并在《策马入林》中得到完美呈现。

然而就像影片非常突然的结局，王童的探索之路也随着影片剧终画上了句号。既不同于胡金铨、李翰祥深耕于传统古典美学，创造出自己的电影文化语境，也未能像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等人那样勇于尝试，敢于自我革新，打造出极具个人风格的“电影语言”。王童脱胎于传统电影的“中规中矩”，使得他即使拍出了《策马入林》（1984）《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等经典作品，仍未能像这些台湾电影人那样受到全球性的关注。

编剧：蔡明亮、摄影：李屏宾、录音：杜笃之……除了导演王童，如果你稍加留意《策马入林》的片尾字幕，就会发现原来这是一座电影富矿。一部“武侠片”竟然集齐了这么多“台湾新电影”的大师。

编剧小野和蔡明亮将台湾作家陈雨航寥寥数千字的同名短篇小说，铺排翻转为一个充满先锋与实验性的江湖故事。可以说王童在影片中所呈现出的现代性与反类型，完全得益于二人的文本加持。第二摄影指导李屏宾，大导演侯孝贤的御用摄影师，愣是将台湾润泽的林野拍出了中原山河的形貌气势，为本片的写实风格增色良多，呈现出台湾电影少有的雄浑气魄与阳刚之美。录音杜笃之的声音设计疏离而精准，塑造出的在场感让人犹如直入古人之境。可惜版本受限，未能更好的领略曾经的声音之美，殊为遗憾。

作为“写实武侠大展第一篇”——绿林篇，《策马入林》不但没能刺激台湾新武侠电影发力，甚至搞得连老式武侠片也从此绝迹江湖。无意之间，王童成了台湾武侠电影的“掘墓人”。然而《策马入林》的意义，已经远远超出了一部武侠片所能承载的全部。《策马入林》的海报上，除了大大的“新写实武侠大片”，还暗搓搓标注了一行“亚洲黑泽明第二”的小字。以它为载体，王童用一段千年古人的仓皇人生完成了与黑泽明跨越30年的时空对话。

昏暗而嘈杂的隧道好像走不到尽头。对阿饼她们来说，青春期的每一步都像走在湿漉漉的天台边沿上：阴雨暧昧，霓虹明灭，晃晃悠悠稍有不慎就将坠落。

坠落，坠落，将不断坠落视作常态，因而能在永死中如履平地。世纪末的妄想不切实际，然而悉数都市角落的混乱，却又像弥赛亚或世界毁灭的前夜，所有人都使尽力气要活出自己的名堂。

周遭是小心翼翼的勾引、致幻、意乱情迷。却仍是罗曼蒂克的虔诚。是白日做梦，是言不由衷：在窒息般的永恒孤独之中，稚气未褪地希冀又似游戏又似洗礼的爱情。

幸好有阿仪，让最后的泳池场景得以少些苍白：虽然叙述发生时的阿仪已经离开香港远渡重洋，至于她是否真的能如约回来，阿饼也并不确定。

年幼已经与自己的血肉一同草草埋葬，新世纪和未来一样迷茫。所以看：飞车沿颠簸的山路疾驰，狂乱地向下奔去，却是无人驾驶。