梅尔罗斯第三集Some Hope看完，舒了一口气：老梅尔罗斯带来的密不透风的沉重压力终于开始变弱破碎了，而帕特里克也并不是通过与世界和解或者妥协的方式来获得自己的安宁，他尝试着开始做自己，而不是继续做父亲的复制品。

第三集的设定就非常有意思，全集几乎都围绕着一个上流晚宴展开，从筹备到结束。梅尔罗斯即使堕落了也还是上流人士，能与英国公主同桌，但是度过了八年与毒瘾和抑郁抗争、时刻在父亲的阴影下挣扎的帕特里克已经和周遭格格不入。

对幼年帕特里克并没多大善意的布丽基成为了伯爵夫人，但是也不得不忍受丈夫的出轨、其他贵族的鄙视和平民父母“不得体”的举动，在本集中，她和帕特里克两条线相辅相成，最后终于没有妥协，逃离了让他们痛苦的生活。

对比第二集的结束，帕特里克想通过母亲和其他大人逃离父亲，但是深夜时分却依然只能蜷缩在门口父亲投下的阴影中，满心恐惧听着父亲威胁他要把他撕碎；布丽基和恋人约好逃离无望的情人，但是恋人失约，她只能拎着箱子一个人回去。

帕特里克和已嫁为人妻的前情人朱莉亚在晚宴后偷情，正好也撞破了布丽基和丈夫的家丑，最后，布丽基愤然离家，帕特里克半途而废，也就是从这里开始，沉重的过往开始出现能让帕特里克喘息的裂缝，他忽然明白自己不能重蹈覆辙，拿起摔碎的酒杯时的闪回也不能再让恐惧攫住心灵。

晚宴结束，帕特里克遇到了曾经卖毒给自己而如今被上流社会邀请来演奏的音乐家，和他分别后，又是晚宴时坐在身边体贴细心的玛丽，最后，他向黑暗中的水池扔进了一根树枝，笑了起来。

大概这就是帕特里克和过往的告别吧，希望如此。

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

这片子总体及格，三颗星，虽然男主异常优秀。首先，小说的戏剧冲突是够用的，但不知道是过审的关系还是资金的关系，很多的地方没头没尾（比如男主啥身份去卧底），其实仔细拍拍，三十集是能拍出来的。再次，男女主就好像不在一个频道的感觉。第一次看曹佑宁是在康熙，他怯生生的去宣传kano，知道他是棒球选手，后投身演艺圈，但当时就觉得他是个特纯净的男孩，虽然黑眼圈和腮帮子都有待改善，还很黑瘦。这是看的他的第一部戏，我觉得他的演技不俗，100的话，可以打到75分。身材体格，应该非常符合小说设定，眼神坚定，符合jun人和卧底该有的气质。另外身手方面非常利落，看来经历了认真的训练，可以说，某种程度上，这片子能出圈也是男演员很有魅力的关系。他本人的性格就是个腼腆的大男孩，但这剧里各种土味情话，他要不停的说，仔细看他还是有些扭捏的，难为他了，塑造一个和自己这么不像，可以说是另一个极端，曹佑宁做的相当不错，所以说演员的信念感很重要。

跟他相对应的，就是女主的演技。首先，她形象上就不太符合小说。这么个让不止一个男人念念不忘的女人应该相当美丽，但可惜的是，女主演年龄上比男主大，俩人看着像姐弟恋，另外整容的痕迹也比较明显，所以形象上就不匹配。但比起外形条件外，女主的演技也不太可。前期演的还可以，后来相认后，表演上没有任何的递进，这个让你念念不忘五年的男人，你和他重新相遇，她却演的波澜不惊。总的来说，女演员演的从一而终的波澜不惊，表情永远浅浅的，全靠男主拉动表演，让人很无语。女二虽然也是整容脸，但演技也比她强。

最后，不得不说，有过审的原因，可能也有资金的问题，片子本可以再有些高度的，但天时地利人和，都使得这片子就算有些许火花，但仍抵不过平凡，并泯然于众多甜宠剧之中。

最初了解到这部剧还是在抖音的小视频片段里，后来看之前又搜索了一下背景，美对伊拉克，人尽皆知的是为了掠夺石油资源，那美国拍的这部剧，不用看就可以盖棺定论，这是一部洗白片，哪怕开头提到赤裸裸的目的，但那也只是给外界传达的噱头而已，和主旨并不相关。

全片八集，其实也就是讲了一天中的故事，另外穿插着家属的片段。

个人感觉的雷点全在最后，前几集明确说出了那家人庇护着我们，结果最后单纯的解开道个歉就完了，先不说其他的，保准当地人民不会追过来找这家人算帐吗？他们可以用平民当人质，面对手无寸铁的这家人，怎能不让人感觉不会有不好的事情发生呢？还有那个翻译小哥，这感情戏给写的，反复内心挣扎，我的m呀，哎，这样写就算了，最后啥也不给，人家劝平民的时候都把真实姓名爆出来了，不给把武器都，让凭爱感化吗？还有最后下跪道歉完走的时候，什么是愿你也平安，这，太会，哎。

以上的情绪全是基于我个人确定了全片的基调才有这种情绪的。

不过确实有很爽的地方， 全片给人一个感觉，装备碾压，果然落后就没有话语权，落后，就只能拿一把落后的AK47，靠人头冲，辛辛苦苦打中了，结果打人家防弹衣上，没啥事，欸你说崩溃不崩溃，打中了，人家车里面几乎什么都有，还自带一个队医，无线电更是全局畅通，没有通讯影响。最后直升机的火力支援看着太爽了，找到坐标，潇潇洒洒的支援一波，说剩下的就交给十字军了，确实流批，还是装备碾压。这些无疑不让我们感谢出生在了一个平安的祖国，现在强大了，换位思考，如果我国士兵处在那个战局中，再也不会像几十年前那样憋屈了，还是要强大呀。

尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内！

在爱沙尼亚，一个小地方，的精神病院里，有一个侏儒症患者女病人 莉娜 ，她擅长画画，她很凶残，一天。她吸引了警卫的注意，让警卫进来，打死警卫拿上出入证，然后干掉门卫 关闭监控，然后上电脑查了失踪儿童的名单。一个叫爱思特的引起来她的注意。于是。。。。雪地里， 一个老警察发现了 她。 她被救。 救助成失踪儿童被找到。 由俄罗斯送回来了美国。进入了艾伦一家。艾伦是个画家。家庭是中产阶级。嘎比是击剑冠军。一开始。爱思特频频露马脚。她说要去已经死去的老嬷嬷家，被纠正。还有叫一只普通鹦鹉雪梨 。这都是错误。心理医生觉得她有表演的成分。而女主人觉得女儿有了口音。爱思特每天假装。一开始。她也只是偷些钱攒起来和金表，打算离开时候。她回头看了艾伦 作画的情景。绝定回去。但是女主人发现了爱思特的秘密，并且收口 如瓶。她告诉了自己的儿子啊比。爱思特被威胁。被挟持。不得已。她打算动手杀死女主人。女主人发现她在接近艾伦。但是巧合都未成功。一天艾伦乘坐火车去画展。只剩下女主人和阿碧还有爱思特三人。回到家扭打起来。开了煤气导致了火灾。爱思特和女主险些掉下屋顶。男主人回来。爱思特一面说着妈咪撒谎。妈妈想告诉丈夫真相。但是女人掉了下去。爱思特被救，但是她嘴里的牙套掉了出来， 艾伦顿时觉得是怪物。也掉了下去。爱思特回到卧室。拿着日记走了出来。心理医生说她遇到了一家人遇难。彻底成了孤儿。打算给她找下一家收养家庭。前骗完。 其实想想。孤儿怨虽然恐怖，但是有一点温馨。孤儿希望家庭温暖。爱思特会画画。会弹琴。当然和艾伦情投意合。这是情感的直接诉求。可惜都被人当成了变态。这悲剧。希望不要重演

分享：

一代贤后卫子夫，出身贫寒卑微，从小小歌姬到大汉皇后，不显不争不露，落落大方进退有度，一个卫子夫书写了古时女人的巅峰传奇史。正因该剧将全剧重点放在卫子夫的成长历程上，摒弃后宫女子狗血宫斗戏份，张扬一代贤后昂扬向上不屈不挠的人生观，传递“富亦乐、贫亦乐、甜亦乐、苦亦乐”的正能量，这对于今天在职场拼搏奋斗的现代人来说，亦是一部积极向上的经验参考书。历史大剧《卫子夫》以汉武帝和卫子夫的历史传奇为主线，目前正在热播。该剧制作精良，由著名演员王珞丹、林峯、周丽淇和徐正曦领衔的明星阵容超级强大，加上史实详尽，饱含人文深度，又极具历史韵味，有如一曲悲壮的古风悠悠吹过，将波谲云诡的历史画卷徐徐展开，悲壮古风恢宏再现。同时，又诠释了历史人物对待人生的不同态度，汉武帝心系民间欲重振朝纲，卫子夫乐观对待苦难的心路历程，段宏拼命护主又经历爱情的折磨，三人之间有友情，有爱情，又有纠葛不清的关系，既尊重历史又有戏剧再创作，正说不歪说，戏说不瞎说，让观众看到当时的汉文化也忍不住叹为观止。历史永远是英雄与佳人的舞台，在那个猎猎风起的年代，无数史册中的人物鲜活再现。大剧在人物刻画上非常传神，嬉笑怒骂独有风采。历史上的汉武帝文攻武略，一代明君创造繁华富强盛世，该剧伊始，祖母对朝纲的独断让汉武帝心生不满，自己的两位恩师被中伤杀头，无助的他隐忍痛苦，辗转听到卫子夫的一句“苦饥寒逐金丸”让他醍醐灌顶，更因此赏识卫子夫的不凡。卫子夫得势不骄妄，慈善为怀微笑示人，面对皇后的种种伪善面孔下的谋害，她一直以真诚与宽容待之处之，进而携手与汉武帝共同谱就一段历史佳话。心高气傲的平阳公主谋略不凡，从多年培养歌姬等待时机，到一手将卫子夫送入后宫，一鞶一笑尽显小小心机，可得知丈夫出轨并生下私生子，平阳公主痛哭之后委屈收养。段宏明知卫子夫已贵为汉武帝红人，时时持剑守护二人，默默将泪水与委屈吞下，深沉隐忍更是无比传神，英雄果然常伴孤独方显气长。剧中众多人物命运的错综复杂，让剧情变得非常紧凑，整部剧的叙事方式平和却又紧张，从第一集看下来，就深深被吸引，更被卫子夫为人处世的乐观与真诚所折服。特别是全剧传达出来的中国传统美德，深深征服了无数观众之心。幼年卫子夫因父亲听信算命先生之言竟认为她是灾星，欲赶她出门，卫夫没有愤怒也没有抱怨，她选择了隐忍和理解；看到逃难路上陌生男人生命垂危，她拿出自己最后一点粮食相助于他，显示出卫夫的善良本性；为了弟弟卫青，子夫不惜去平阳侯府做下等婢女，说明了她的友爱本分；看到段宏幼年被小伙伴嫌弃，子夫伸出援手做他新娘，成年子夫隐忍思念不逾越规距，这展示了子夫对爱情与友情的坚守与分寸……从这些点点滴滴传递出的信息而言，电视剧《卫子夫》通过卫子夫的精彩传奇，展示的是一个民族骨子里深藏的人本善与与人和谐相处的本质，以卫子夫一个人的千般命运变化，叙说了一个小人物不断奋斗拼搏的热血史，因为热血，而显得可看可敬，因为传奇，而显得十分抢眼。同时，电视剧《卫子夫》在一代贤后卫子夫的主线中融入了更多历史史实，人物的情感脉络与风云变幻的历史交相融合，将亲情、爱情、恩情放在历史的大背景中，使剧情更具备了强烈的冲突性，因而也变得更为跌宕起伏、动人悲壮，汉朝古风恢宏再现，这正是作品的成功之处。当然，该剧在处理史实的过程中也融入了艺术虚实结合的特色，在细节处理上也非常到位，让整部剧的画面感和剧情的紧凑感都犹为出色，对人物角色的刻画和矛盾的处理上也独具一格，既让我们观众领略了大汉王朝风云的恢宏悲壮，又被人物正经受重重磨难的命运悬念所吸引，更被全剧传递的正能量在潜移默化中受到教育和洗礼，因而，历史正剧《卫子夫》不靠狗血宫斗也精彩无比，继续追看……

先打个满分，预祝成功，公映了改。

8月28日由开心麻花，精心制作的喜剧电影《无疯也起浪》首映，但大盘预售显示，上映首日预售票房仅9.3万元，相比同期上映的《漫长的告别》15.4万、《电力之战》62.4万，首映票房略显惨淡。开心麻花这次，真的会扑街吗？

【详细】

12831371

由王智，张丹峰主演的深爱，是一部都市爱情片。它是由深圳,没有勇气再说爱改编，讲述了在深圳一群寻梦人的故事。深圳多年以来不断向世界证明着自己，保持着旺盛的活力和竞争カ,吸引着无数年轻人的梦,这群寻梦人是你,是我,也是他。

无人机等高科技在电影里展现的淋漓尽致。

七夕节前上映，也是非常的应景了。

好美的画面，青春剧的狗血出轨剧情，但仍然可以保持着一颗少女心。回忆过去，回忆身边，总会有乔燃，也会有赵烨，林嘉茉，而陈寻，就是那个你又爱又恨的人。揪心的故事，感人的情节，回忆起你我的青春。有开心的，快乐的，伤心的，悲伤的，曾是少年的我们，遗憾或许是对彼此青春最好的注解，止不住的不仅仅是眼泪，还有思念。留下来，泪留下，因为爱留不下来…