这几天，日本导演竹内亮在微博等平台发布了一条长达1小时的纪录片《好久不见，武汉》（お久しぶり、武漢），目前这个视频在微博的视频榜排名第一，而且播放、点赞等远超其它热门视频。竹内亮本人说，在这个短视频为王的时代，他没想到这条这么长的视频会受到这么多人的喜欢。

学日语出身的我看到视频的第一个镜头，就有种强烈的感受：“啊，是我熟悉的日本风纪录片。”该怎么说呢，不单单是因为开场白是导演本人的日语自述，而是，那种冷静叙事的基调，让我想起大学时代刚开始接触日本的一些优秀纪录片时的感受。

这条61分14秒的纪录片，我觉得至少有以下几点做得很好：

1.选取的拍摄对象很具有代表性。曾在日本留学九年，在武汉华南海鲜市场附近开居酒屋的老板、医院的护士、久别的情侣、用无人机记录下武汉封城前后、留下珍贵影像记录的初中英语老师、因为新冠而丧失亲人的女孩、参与雷神山医院建设的建筑工人……每一个个体，不存在卑微或伟大之说，他们被迫卷入了一场灾难，但从中焕发出的对生命的热爱，都让人动容。其中，能把镜头对准像雷神山医院建筑工人这样的个体，我觉得非常了不起，事实上，在一座城市几乎停摆时，为接下来的重启蓄力，平日里我们理解的“底层”群体发挥了极大的作用。

2.将拍摄过程中出现的“意外性”也完整地记录下来。看到竹内亮因为尿道结石突然叫救护车进医院的一幕，我十分触动，这个团队的人必定是有着他们坚持的理念，才能在“老板”进急救室时还架着设备专注地拍。这种还原“真实性”的精神，恰恰是一部纪实性的片子必不可少的，因为生活有着戏剧化的一部分，没有人会预料到下一刻会发生什么。如果这部片子从头到尾都是平平叙事，并排受访的人，会逊色很多。导演的突然进医院，戏剧性的事件，把这部片子推向一个高潮。

医院这一场，其实弥补了这部片子原本可能会出现的一个巨大的遗憾。看前半部分的时候，我在想，虽然采访了护士，但没有医院的内景，对于复苏后的武汉，是十分不完整的。因为我们都知道，1月下旬，疫情爆发初期的武汉，那时医院是处于多么大困境中。如果要拍复苏后的武汉，那么医院的内景必不可少，而且，这一场，导演还为我们复原了当时困境中，医院矛盾和冲突的类似情境，十分难得。

3.平静的叙事中点状地插入幽默点。在武汉街头采访光着膀子的大爷那一段，真的把我笑到了。“你为什么不穿衣服？”“武汉人就是这样的。”“那你为什么穿衣服？”“他是老人嘛，我是年轻人，不同的。”（这一段真的太搞笑了，怎么可以这么幽默！）我在想，导演大概喜爱着这样的中国吧，他喜爱着这样坦率的人们，而且能不露声色地把幽默融入到日常对话里。他对这样的中国有感情，所以才能拍出这样的作品。

最后我想说，竹内亮是一个合格的采访者，他太会聊天了。尽管片中，武汉的司机吐槽：“你的中文太差了。”（这也是一个笑到我的点）。事实上，有一部日语学习者几乎都会知道的NHK纪录片《纪实72小时》，堪称街头采访的典范，这部纪录片主打温情，采访者总是能够用高明的聊天技术，让受访者讲出他们身上的故事，循循善诱，挖掘他们的过往中感人的点，一个路人的出镜可能只有短短一分钟，但是他的讲述已经能让观众把这个人的性格特点描绘出大半了，看这部纪录片你就会觉得“啊，日本人怎么这么会表达呢？”事实上，腾讯视频曾经做过《纪实72小时》的中国版翻拍，那个系列很短，只有不到10集，而且反响不好，看不到原来日版《纪实72小时》的影子。有人说是因为中国人不像日本人那么会表达，但我更愿意相信，那是节目组的采访者不会问问题，准确地说是不会聊天，不知道怎么聊才能还原一个人最真实的状态。

很显然，竹内亮用自己的作品告诉我们，不，中国人很会聊天，不仅会聊天，而且聊起来很有趣。

片中还有一个细节，在到雷神山建筑工人家里时，导演一进门，跟他的家人做自我介绍时，他说的是：“我是他的朋友。”我暗暗吃惊，竹内亮的中文按围棋术语来说得有十段了吧，要是按照一般人的逻辑，这时候可能会说“我是某某某导演，过来拍什么什么”之类的解释性语句，但是他不，“朋友”两个字，就道明了一切，而且让他真正要呈现的内容可以得到呈现。《论语》里孔子讲“有朋自远方来，不亦乐乎”，因而中国人喜欢称一切友好的人为朋友，汉语的博大精深，便在于此。竹内亮能是一个合格的采访者，就在这点上。

昨天晚上看完，直到现在劲儿都没有过去。太精彩了。很久没有在看电影的时候丧失时间观念了。到第二幕结束前我刻意数了下观众鼓掌次数，大大小小一共8次。从第二幕结尾开始我就忘记了数鼓掌，整个陷进了电影里。

一共有多少多元宇宙数都数不过来，千奇百怪天马行空，甚至还有二维动画宇宙。最可怕的是，在展现多元宇宙自带的纷杂之美之上，电影更进一步，带出了对混乱和意义的探讨，还有对爱，善良和勇敢的最高敬意。而且这些宏大的理念是实实在在地扎根在母女感情线和夫妻感情线上，同时轻轻点缀，用几个配角的戏份把亲情拓宽至博爱。正统的亚裔文化背景板，原汁原味的武打风，一流的服化道，行云流水的剪辑。异想天开，又乱而不散。啊，太爽了…

【详细】

14283516

（首发于《Vista看天下》）

近来国产电影出现了不少与女性议题相关的作品。春节档大热的《你好，李焕英》讲“母亲”，到了《我的姐姐》，戏名更是直接揭晓了主要角色的身份。不但两部戏中的女性都涉及了家庭内的两种“角色”，而且巧合的是，两部戏的编导也皆为女性。

相比《你好，李焕英》喜剧的类型包装，及主打母女情的戏剧定位，《我的姐姐》则很不一样。无论从电影故事本身，还是从戏中所折射的社会性议题来看，它都有一个非常清晰的“女性主义”定位。

戏中由张子枫饰演的姐姐安然，在电影一开场就遭遇了父母丧生的变故，遗留下一个自己并不熟稔的弟弟。大家庭中的亲戚要求姐姐抚养弟弟，但姐姐却希望能一个人去北京读书，整部戏的戏剧性便是从这“左右为难”的选择、及姐姐和弟弟的关系变化当中延伸开来。

电影中为“安然”这个角色设置了相当多当代社会典型的女性困境：伦理上，父母和大家庭抱有着根深蒂固“重男轻女”的观念，上一辈的姑妈就是在这样的大环境下长大，她牺牲了自己的人生去成就自己的弟弟，而这一代的“安然”则同样遭受着这种“男尊女卑”观念的压迫，无法自如地选择自己的命运；情感上，积弱的男友也没有能力为“安然”争取自主的空间，他总是轻易地向长辈和社会现实低头；职场上，“安然”则要面对有权阶级的压力，不能单纯凭借自己的能力获得应有的公允对待。

乍看下来整部戏其实有着非常浓厚的社会写实意味，而“安然”这个角色的内里确实也隐藏着某种女性的反抗性与自主性。只不过，这一切似乎都只是这部电影在女性议题上面的包装，整部戏的价值核心其实仍旧是相当之保守和陈旧的；或者应该这么说，从确定了整部电影的主线关系是一对“姐弟”开始，整部戏就注定了内核一定是“保守”的。

为什么这么说呢？

因为戏剧发展的需要注定了这份“保守”。这对姐弟关系在原本的戏剧设置中是不熟悉的、冲突的。弟弟一开始总是处处与姐姐作对，而戏剧在慢慢的积累和发展后势必要带来变化，二人的相互理解和彼此之间产生的依赖、关怀是必然的。所以在故事的最后，姐姐选择没有签领养协议而是带走了弟弟，这其实是一个相当正常稳妥的戏剧发展逻辑，也本该是一个十分温情的结局。

而吊诡之处却恰恰出现在了这个结局上。皆因电影在之前陈设了相当多的女性困境，而这些困境多数是归咎于人伦环境的压力；但这个结尾的处理，却令姐姐陷入了新一轮人伦情感的束缚之中，再一次用亲情绑架了姐姐的个人选择，这似乎也预示了她最终走向的，将是和她姑妈完全相同的命运。

这部戏的编导曾经阐述这个结局其实是具开放性的，安然仍是有强烈的自主性格，她绝不会重蹈上一代女性的厄运。但问题是，安然这个角色如此年轻（大学刚毕业），要完全独立生活已不容易，何况是要再养育一个弟弟；而安然希望去北京上学，在地理位置上天然也已经设置了另一道障碍；而安然的整个家族中，在剧情中也已经交代了在现实层面，确实无其他人可以真正照顾好弟弟。电影并没有交代安然在带走弟弟之后可能面对的更大困境，而编导完全不理角色的现实处境，轻而易举地形容她会“走上不一样的路”，这其实是一种自欺欺人、相当不负责任的说法；而这个所谓的开放式结局，只是给人物制造了更大的困境，也并没有留下任何可以供她喘息的出口。

另一方面，这部电影中对于人伦情感的善意描述，也注定了这部电影内核“保守”的必然性。电影一开端，似乎安然身边的许多人都不是正面角色：遵从传统伦理约束，懦弱的姑妈；成天游手好闲的舅舅；撞死安然父母，有酗酒嫌疑的钟勇；在医院中仗着家庭背景颐指气使的女医生；还有一开场已经死去，十分“重男轻女”的安然父母。但在戏剧的发展中，这些人物都会慢慢显现出善良、温情的一面，颠覆观众对他们的既定印象。这些设计在塑造人物上当然是有效的，能令到人物立体，我当然更不会怀疑这份善意的真心。

只不过，这种写法令这部戏又一次产生了吊诡的分裂。因为戏剧中所阐释的那份女性困境恰好就是被各类人伦情感所绑架；但在电影中，曾经令女性陷入困境中的每种情感却几乎都是善意的——没有一个人是坏人。就算是出现在医院之中，最坏的那个要逼迫老婆生男孩的男人，谁又能知道他在家中是否也是一个慈父或孝子呢？所以电影中的设计几乎让我们原谅了所有人，但原谅之后呢？既然没有人有错，亲情又是温暖的，那女性们能怎么办呢？她们能选择的似乎只能是再一次为了各类情感，而陷入自我牺牲的桎梏之中。就像安然在听完姑妈的陈述之后，下一场戏就是去寺庙给全家人点了许愿灯，戏剧中透露出的那种用人伦情感覆盖掉自我的意识形态其实是非常清楚无疑的。

是故这部电影又呈现出了国产电影中常见的单纯“煽情卖惨”的局面。之所以说它是“卖惨”，是因为这些惨是没有控诉对象的：身边的人没有错，问题的制造者（父母）一早已经死亡，大环境更没有错（不能拍或不能说），每个人物并不知道自己为什么会这么惨，也不知该向谁申诉，一切就像是一场不可控的“天灾”，最后只能自影自怜大哭一场了事。而戏中每逢女性角色遭遇困境，便配以大段大段的煽情音乐制造悲情，那份催泪的商业目的也已异常明确。而我怀疑的只是，戏中这样单纯展现女性困境除了一顿猛烈煽情让观众哭一把之外，真的有什么意义吗？如果困境只是单纯被展示就已经足够的话，那我们经常在社会新闻中看到的那些女性遭遇，哪个不比戏中这些煽情情节来得更深刻、更值得反思呢？

但是话又说回来，这本就是一部商业电影，煽情并非什么原罪。说到底，电影之所以呈现出如此分裂、自相矛盾的迹象，一切源头还是剧作的问题。

剧作在阐述女性议题之余，又想主打“姐弟情”的人伦温情，想面面俱到两边讨好的结果，就是在戏剧上顾此失彼和产生了议题上的自我矛盾。如果弟弟单纯做副线，主线集中讲姐姐和姑妈的关系，戏剧上的变化替换成两代女性从矛盾到最终完成和解，想必在温情之余也会更加扣紧“女性”这个母题，不会陷入如今这般难以自圆其说的境地之中；又或者专注做“姐弟”关系，刻画好家庭关系之中的普世情感，不必非添加如此多女性议题，电影也会变得完整和纯粹许多。

而现在的剧作为了同时兼备人伦温情与女性主义，却令两个方向都失去了力量。女性主义变成了纯粹的话题式展示自不必说，另一边厢的“姐弟情”也处理得相当仓促。诸多观众反映弟弟的变化速度和成熟度太不合理，恰恰就是因为没有足够的戏剧篇幅去铺陈二人的关系转变。弟弟不是不可以成熟，只是戏剧上用了太多篇幅去刻画另一个主题，没有好好在二人关系上细心做铺垫，也没有好好刻画弟弟的性格轨迹，于是弟弟突然变得对姐姐充满情感，甚至于非常主动地打电话给领养人求领养，在戏剧上其实都欠缺了一些说服力。

剧作的这些问题当然也反映了电影本身贪婪的诉求。这部电影显然希望在商业元素上能够大小通吃：既想吃女性议题的红利，又想用人伦煽情来打动更多观众。但归根到底的问题是，究竟女性的困境、女性的自主是不是编导最想说的话？是不是她们最想表达，希望让观者关切到的地方？而现在电影出现了这些自我矛盾的问题，但票房成功，是不是编导就非常轻易地乐见其成？

这其实无关这部戏究竟是女性编导还是男性编导。无论编导是女性还是男性，如果他/她们的电影最后变得只剩下商业性的话，那对中国电影而言一定不会是一件好事。

彭天翼的爱

为了蒋欣童不顾及自己的前途得罪许盼生，自以为蒋欣童不爱自己，和罗永泽在一起，不想打扰她也不强求，把这份爱深深埋进心底，为了爱在蒙冤入狱的时候不拆穿蒋和罗的计谋（当然也有另外的原因），为了帮蒋欣童回城不惜得罪许盼生再次入狱，他的爱是不考虑利弊得失，哪怕关系到自己的前途和名誉都要捍卫和保护好这个女人，他选择不顾自己的去爱一个人，所以他的命运总会被蒋所牵扯，受伤的人总是他

罗永泽的爱

罗永泽也爱蒋欣童，他的爱是占有的爱，很自私，在选择上这个女人的时候没有思考过利弊得失，蒋不是可以从实际上能帮助他多少的人，为了得到蒋也付出了很多努力，只是在每一次遇到涉及自己利弊得失的时候非常理性，不会为了蒋而影响自己的前途，他的前途只要有任何人能够拿捏，为了前途自尊心也可以被践踏，他可以被任何人操控，很可悲也很可怜，每次因为前途抛弃别人顾自己，背离自己的初心，猜想他最终也会活的像个行尸走肉。

宋赫男的爱

宋赫男从起初的不择手段的占有，到可以为了爱付出自己的青春和生命，她的爱热烈且专业，可以为了彭天翼出头，可以为了彭天翼和家人做抗争，比起同样占有蒋欣童的罗，对待一个自己爱的人是无私的，炙热的，爱一个人的态度上宋赫男和彭天翼属于同一类人，但是她也是会因为爱而受伤

彭毕菲的爱

彭毕菲爱罗永泽也是不择手段想要留住罗永泽的占有的爱，知道罗永泽的短处拿来拿捏的人不少，但在爱上拿捏他的彭毕菲横刀夺爱，不择手段之后为达到目的，不管罗的难处，只要能留在自己身边就行，最后她得到的也不过是一个人，也得不到一颗真心。

蒋欣童的爱

虽然是这部剧的女主角，很多人都是因为她而牵扯的很多剧情，但是想来想去没有觉得蒋欣童对谁有过真正的爱，有过对彭天翼小心翼翼的暗恋，但是却能因为别人的一个猜测和还带有疑惑的一封拒绝信，就去任性的表白暗恋她许久的罗永泽，她爱自己的自尊心胜过爱彭天翼，但她的优点在于，一旦选择了罗永泽，会和彭天翼保持很明显的界限，也是一心一意对罗永泽，因为孩子的事情，一听说罗永泽要求宋赫男母亲打掉孩子，自尊心又一次让她打消了唯一可以解决问题的方法，而一听说罗永泽不想因为孩子影响自己，却任性的生下孩子，她爱自己的自尊心超过任何人，所以很长时间内心都是孤独的

没有什么选择是正确还是错误，一种选择得到一种人生，只要不违背内心就不会到暮年的时候后悔没有好好过这一生

观点很浅显，也只能将自己很浅薄的观点分享给大家，欢迎批评指正

不懂得电影的评分为什么不高。我不管什么剧情有多直接，没有深层的教育意义，还是怎样，就拿动物们的可爱而言，脑洞的清奇，我就认为这部影片值得一看。

说什么人要与动物和谐相处，并不是说说而已。这个地球，太多的人只顾自己的利益而无法做到这些。想到了前段时间抖音一个10岁的男孩创作的一首歌：《到底它们做错了什么》。是啊，动物们根本没有错，我们也不能因为自己有头脑有思想是高级动物，就站在食物链的顶端去杀戮动物们，去倒卖野生动物。地球是我们共同的家园，每个生灵都应该有自己的归属地，不应该被威胁乃至丢失生命。那些生与死应该由大自然的生态链去决定，而不是由人去插手破坏这种平衡性。

想到今天两会看到的提议，虐待动物应该受到惩罚。我转发并评论了：这是我看到的提议里最振奋人心，也是我最支持的一个。现代人类，闲来无事，小的虐猫虐狗发视频找噱头引围观，大的去捕猎杀害野生动物，跨国际的倒卖皮毛以及肉类。人类终究会因为这些行为自讨苦吃的。想当初的新冠疫情，不就说是吃蝙蝠引起的。想当初的非典，太多的传染病是因为食用野生动物所导致的。如果我们能和平相处，又怎会滋生如此多事端？

多力特和他的妻子莉莉原本经营着一家动物医院，实际上也是一个庄园，里面有各式各样的动物。由于多力特可以和动物们无障碍交流，所以他们在这里相处愉悦，十分幸福。可惜莉莉因为一次意外失去了生命，从此多力特就如失去了灵魂般的一度沮丧不振。但是由于庄园归属于维多利亚女王名下，眼下女王重病，如若女王病死，那庄园就不复存在了。多力特不得已答应去寻找那神奇的果子来拯救女王。一路上的艰难险阻，一路上动物们的互帮互助，莉莉父亲对于他的不忍心，身边人对他的支持，让多力特走出了内心的阴郁。毕竟帮助别人，才是在真正的帮助你自己。多力特因为女王的这番拯救之路，他实际上是帮助了自己，看到了还是外面的世界好呀。他明白他不应该封闭自己，那也是死去的莉莉不想看到的。

我们不仅要为自己而活，也要把死去的挚爱的那份也一起好好活下去。

动物医院又重新开张了，好不热闹，每个动物都有他们的可爱之处，大多的他们都天性善良。想到抖音上说的，动物们能有什么坏心思呢？爱它们，保护它们，也是爱我们人类自己啊！

首发于公众号:电影岛赏

如果细数电影中的经典女性形象，有着黑色卷曲短发和大方脸，穿着中性工装的雷普利是影迷们忽略不了的角色，她是如此强健、果敢、坚韧，对面神秘凶残的异形迅速做出正确选择，在幽闭无援的绝境也没放弃求生欲，依然选择战斗到底。她和当时好莱坞流行的金发甜妞和性感没人完全不一样，充满让人信服的力量，不是附庸，不是点缀，而是可以生死相托的伙伴，甚至是可以指明方向的领导者。而她跨越十八年的时间从《异形》演到《异形4》，也充分说明了观众对这个银幕女性形象的认可。一般人选择种花喝茶的养身老年，雷德利·斯科特却依然活跃在工作岗位上，2015年执导《火星救援》，2017年执导《异形·契约》，保持着旺盛的创作力，在取得终身成就奖的荣誉之后，转战小银幕，在这个九月，带着美剧《异星灾变》上线 HBO Max。

【详细】

12858574