这几天，日本导演竹内亮在微博等平台发布了一条长达1小时的纪录片《好久不见，武汉》（お久しぶり、武漢），目前这个视频在微博的视频榜排名第一，而且播放、点赞等远超其它热门视频。竹内亮本人说，在这个短视频为王的时代，他没想到这条这么长的视频会受到这么多人的喜欢。

学日语出身的我看到视频的第一个镜头，就有种强烈的感受：“啊，是我熟悉的日本风纪录片。”该怎么说呢，不单单是因为开场白是导演本人的日语自述，而是，那种冷静叙事的基调，让我想起大学时代刚开始接触日本的一些优秀纪录片时的感受。

这条61分14秒的纪录片，我觉得至少有以下几点做得很好：

1.选取的拍摄对象很具有代表性。曾在日本留学九年，在武汉华南海鲜市场附近开居酒屋的老板、医院的护士、久别的情侣、用无人机记录下武汉封城前后、留下珍贵影像记录的初中英语老师、因为新冠而丧失亲人的女孩、参与雷神山医院建设的建筑工人……每一个个体，不存在卑微或伟大之说，他们被迫卷入了一场灾难，但从中焕发出的对生命的热爱，都让人动容。其中，能把镜头对准像雷神山医院建筑工人这样的个体，我觉得非常了不起，事实上，在一座城市几乎停摆时，为接下来的重启蓄力，平日里我们理解的“底层”群体发挥了极大的作用。

2.将拍摄过程中出现的“意外性”也完整地记录下来。看到竹内亮因为尿道结石突然叫救护车进医院的一幕，我十分触动，这个团队的人必定是有着他们坚持的理念，才能在“老板”进急救室时还架着设备专注地拍。这种还原“真实性”的精神，恰恰是一部纪实性的片子必不可少的，因为生活有着戏剧化的一部分，没有人会预料到下一刻会发生什么。如果这部片子从头到尾都是平平叙事，并排受访的人，会逊色很多。导演的突然进医院，戏剧性的事件，把这部片子推向一个高潮。

医院这一场，其实弥补了这部片子原本可能会出现的一个巨大的遗憾。看前半部分的时候，我在想，虽然采访了护士，但没有医院的内景，对于复苏后的武汉，是十分不完整的。因为我们都知道，1月下旬，疫情爆发初期的武汉，那时医院是处于多么大困境中。如果要拍复苏后的武汉，那么医院的内景必不可少，而且，这一场，导演还为我们复原了当时困境中，医院矛盾和冲突的类似情境，十分难得。

3.平静的叙事中点状地插入幽默点。在武汉街头采访光着膀子的大爷那一段，真的把我笑到了。“你为什么不穿衣服？”“武汉人就是这样的。”“那你为什么穿衣服？”“他是老人嘛，我是年轻人，不同的。”（这一段真的太搞笑了，怎么可以这么幽默！）我在想，导演大概喜爱着这样的中国吧，他喜爱着这样坦率的人们，而且能不露声色地把幽默融入到日常对话里。他对这样的中国有感情，所以才能拍出这样的作品。

最后我想说，竹内亮是一个合格的采访者，他太会聊天了。尽管片中，武汉的司机吐槽：“你的中文太差了。”（这也是一个笑到我的点）。事实上，有一部日语学习者几乎都会知道的NHK纪录片《纪实72小时》，堪称街头采访的典范，这部纪录片主打温情，采访者总是能够用高明的聊天技术，让受访者讲出他们身上的故事，循循善诱，挖掘他们的过往中感人的点，一个路人的出镜可能只有短短一分钟，但是他的讲述已经能让观众把这个人的性格特点描绘出大半了，看这部纪录片你就会觉得“啊，日本人怎么这么会表达呢？”事实上，腾讯视频曾经做过《纪实72小时》的中国版翻拍，那个系列很短，只有不到10集，而且反响不好，看不到原来日版《纪实72小时》的影子。有人说是因为中国人不像日本人那么会表达，但我更愿意相信，那是节目组的采访者不会问问题，准确地说是不会聊天，不知道怎么聊才能还原一个人最真实的状态。

很显然，竹内亮用自己的作品告诉我们，不，中国人很会聊天，不仅会聊天，而且聊起来很有趣。

片中还有一个细节，在到雷神山建筑工人家里时，导演一进门，跟他的家人做自我介绍时，他说的是：“我是他的朋友。”我暗暗吃惊，竹内亮的中文按围棋术语来说得有十段了吧，要是按照一般人的逻辑，这时候可能会说“我是某某某导演，过来拍什么什么”之类的解释性语句，但是他不，“朋友”两个字，就道明了一切，而且让他真正要呈现的内容可以得到呈现。《论语》里孔子讲“有朋自远方来，不亦乐乎”，因而中国人喜欢称一切友好的人为朋友，汉语的博大精深，便在于此。竹内亮能是一个合格的采访者，就在这点上。