



三观不正也要谈恋爱,真的很没有原则,之前小打小闹也就算了,拿男主的名声出去骗人还怪男主不帮忙我也是真的醉了,帮人的方法很多种,而不是道德绑架男主用他的名声去换,你就是找男主借钱都没这么多问题,不听男主警告,最后捅出篓子就知道哭哭哭,做事不考虑后果。男主也是,居然还要怀疑自己是不是有问题,不跟女主谈对象会死是吧,不,你们没有问题,是我有问题
三观不正也要谈恋爱,真的很没有原则,之前小打小闹也就算了,拿男主的名声出去骗人还怪男主不帮忙我也是真的醉了,帮人的方法很多种,而不是道德绑架男主用他的名声去换,你就是找男主借钱都没这么多问题,不听男主警告,最后捅出篓子就知道哭哭哭,做事不考虑后果。男主也是,居然还要怀疑自己是不是有问题,不跟女主谈对象会死是吧,不,你们没有问题,是我有问题
14831
177



成年人的心动就是在欲望和克制之间反复拉扯,理智和情感之间来回摆动。
《春夜》这部剧,乍看是讲出轨,再看是讲爱情,仔细想想其实是在讲孤独。
成年人的心动就是在欲望和克制之间反复拉扯,理智和情感之间来回摆动。
《春夜》这部剧,乍看是讲出轨,再看是讲爱情,仔细想想其实是在讲孤独。
14156
329



6574
726



《爱情万万岁》故事的开始,是一对状若侦察兵的老年夫妻,在一个相亲现场鬼鬼祟祟地偷窥,相亲的其中一方,不是别人,正是他们那年过三十还尚未论及婚嫁的女儿。
开头的一场戏,便已点明了该剧的主旨:情感是本真的欲望,爱情没有年龄界限。导演刘新表示,过去他拍了很多生活剧,但《爱情万万岁》的本子送到他面前时,他还是眼前一亮。因为其十分明确的主题,便少了注水的可能性。原来的戏可能都是爸爸妈妈干涉
《爱情万万岁》故事的开始,是一对状若侦察兵的老年夫妻,在一个相亲现场鬼鬼祟祟地偷窥,相亲的其中一方,不是别人,正是他们那年过三十还尚未论及婚嫁的女儿。
开头的一场戏,便已点明了该剧的主旨:情感是本真的欲望,爱情没有年龄界限。导演刘新表示,过去他拍了很多生活剧,但《爱情万万岁》的本子送到他面前时,他还是眼前一亮。因为其十分明确的主题,便少了注水的可能性。原来的戏可能都是爸爸妈妈干涉子女的爱情,而这部戏里面所有主人公都在谈爱情,爸爸妈妈女儿儿子都在谈情说爱,这让这部剧的色彩变得更加丰富。
12561
257



5309
218



5074
922



「 僕は「運命」って言葉が嫌いだ。生まれ、出会い、別れ。成功と失敗。人生の幸不幸。それらが予め運命によって決められているのなら、僕たちは何のために生まれてくるんだろう。裕福な家庭に生まれる人、美しい母親から生まれる人、飢餓や戦争の真っただ中に生まれる人。それらが全て運命だとすれば、神様ってやつはとんでもなく理不尽で残酷だ。あの時から僕たちには未来なんて無く、ただきっと何者にもなれないって事だ
「 僕は「運命」って言葉が嫌いだ。生まれ、出会い、別れ。成功と失敗。人生の幸不幸。それらが予め運命によって決められているのなら、僕たちは何のために生まれてくるんだろう。裕福な家庭に生まれる人、美しい母親から生まれる人、飢餓や戦争の真っただ中に生まれる人。それらが全て運命だとすれば、神様ってやつはとんでもなく理不尽で残酷だ。あの時から僕たちには未来なんて無く、ただきっと何者にもなれないって事だけがはっきりしてたんだから。 」
「 人は何のために生まれるのか。あくせく毎日を過ごすためだけに人が作られたのだとしたら、それは何かの罰なのか。それとも皮肉なジョークなのか。そんなんじゃ、遺伝子にプログラムされた生存戦略に忠実な動物の方が、よっぽどシンプルで美しい。もしこの世界に神様と呼べるものがいるのなら、そいつに一つだけ聞きたい。人の世界に「運命」は本当にあるのか。もし、人が運命を無視して、本能も、遺伝子の命令も無視して、誰かを愛したとしたら神様、そいつは本当に人なのか?「…なんてね。」俺は「運命」って言葉が嫌いだ。 」
「 あたしは「運命」って言葉が好き。だって、「運命の出会い」っていうでしょ?たった一つの出会いが、その後の人生をすっかり変えてしまう。そんな特別な出会いは偶然じゃない。それはきっと、「運命」。もちろん、人生には幸せな出会いばかりじゃない。嫌な事、悲しい事だってたくさんある。自分ではどうしようもない、そういう不幸を運命だって受け入れるのは、とても辛い事。でも、あたしはこう思う。悲しい事、辛い事にもきっと意味があるんだって。無駄な事なんて一つもない。だって、あたしは運命を信じているから。 」
9227
728



最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为
最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了?最后我没看明白啊!为啥把赖泽杀了
9406
513



看第五季时,深深感受到了时光流逝岁月无情,很多前几季的人物和剧情变得依稀难辨,虽不至影响对当前剧情的理解,但在情节飞速闪回而脑子却动不动就卡顿时,这感觉确实很无力,只能感叹编剧的强大和滴水不漏。所以,趁着最近比较闲,兑现下要做PPT的flag吧,花了几个晚上过了一遍第一季,人物关系图做完,觉得还需要做个人物简介,做完人物简介发现还得梳理下剧情……就这样,失忆星人给自己挖了个大坑。
看第五季时,深深感受到了时光流逝岁月无情,很多前几季的人物和剧情变得依稀难辨,虽不至影响对当前剧情的理解,但在情节飞速闪回而脑子却动不动就卡顿时,这感觉确实很无力,只能感叹编剧的强大和滴水不漏。所以,趁着最近比较闲,兑现下要做PPT的flag吧,花了几个晚上过了一遍第一季,人物关系图做完,觉得还需要做个人物简介,做完人物简介发现还得梳理下剧情……就这样,失忆星人给自己挖了个大坑。
为了承上启下的连贯性和相对完整性,添加了一点点第二季剧透。对比较碎片化的剧情,在不影响逻辑关系和时间线的情况下,进行了部分整合。
然后发现这部剧还真是挺适合做PPT的……嗯
10189
463



好喜欢电影的服饰和滤镜,喜欢这种宫廷油画风的感觉,很唯美。同时对电影中很多女性角色感到可悲,自己至始至终都渴望着爱情,确到最后都未得到,还失去了很多。女主很坚定自己的信仰,未迷失自己。可我并不认为男主选择了复仇就是一件错误的事,那是一种责任与担当。只是每个人的选择不同,要经历的就注定不同。所以我并不认为选择了复仇就等于迷失了自己。
好喜欢电影的服饰和滤镜,喜欢这种宫廷油画风的感觉,很唯美。同时对电影中很多女性角色感到可悲,自己至始至终都渴望着爱情,确到最后都未得到,还失去了很多。女主很坚定自己的信仰,未迷失自己。可我并不认为男主选择了复仇就是一件错误的事,那是一种责任与担当。只是每个人的选择不同,要经历的就注定不同。所以我并不认为选择了复仇就等于迷失了自己。
12994
173



相信看陈翔六点半系列电影的一定都是陈翔的粉丝。陈翔六点半一直都是在做短篇喜剧,每年都会出一部系列电影。系列电影其实也都在做喜剧,但是都会有一个主题的升华。这或是更符合陈翔导演的初心,但是我们已经习惯了反转翔,对于这种主题的升华似乎并不买账,至少对于个人来说是接受不了的,还是认为踏踏实实的做短剧更好。
相信看陈翔六点半系列电影的一定都是陈翔的粉丝。陈翔六点半一直都是在做短篇喜剧,每年都会出一部系列电影。系列电影其实也都在做喜剧,但是都会有一个主题的升华。这或是更符合陈翔导演的初心,但是我们已经习惯了反转翔,对于这种主题的升华似乎并不买账,至少对于个人来说是接受不了的,还是认为踏踏实实的做短剧更好。
14422
157



冲着片名去的,想看看曼哈顿的纸醉金迷但实际讲了它的一地鸡毛。片子拍得有点乱,没有逻辑,但作为一部“曼哈顿女子图鉴”,如果视作泡沫剧也倒也不是不可以理解。
还是有点感悟的吧:许多人都喜欢Simone,一个对酒有自己品味见解的女服务员,在Tess的视角(拍摄视角)里也是高雅的存在。但就如同她前夫说的那样,她过了这
冲着片名去的,想看看曼哈顿的纸醉金迷但实际讲了它的一地鸡毛。片子拍得有点乱,没有逻辑,但作为一部“曼哈顿女子图鉴”,如果视作泡沫剧也倒也不是不可以理解。
还是有点感悟的吧:许多人都喜欢Simone,一个对酒有自己品味见解的女服务员,在Tess的视角(拍摄视角)里也是高雅的存在。但就如同她前夫说的那样,她过了这么多年一点都没有改变,一样的职位,一样的餐厅,一样的酒保。餐厅外的世界在变化,她虽深知在这个餐厅里一切更新换代很快,客源,员工,甚至菜品,但仍“高傲地”认为唯有自己不可取代。相反,在这一方面,令大多数人诟病的Tess却做得很好。当初被招进餐厅,经理就看中了她的那份好奇心,对任何事情事物的好奇。她向Simone请教品酒,学成之日现实点说,便是S“功成身退”之时。所以,我想说,一个人必须时刻有危机意识,让自己充满竞争力,才不那么容易轻易被取代。
不过看了这部剧,以后有机会会想去尝尝Chamgpin,还有Riesling。
12990
489



9546
223



日常生活的艰辛,每时每刻都在提醒普通人自己的“阶级属性”。而日常的消遣,更是暗示着这种区隔。
有只会读英文原版《月亮和六便士》的口头知识分子,也有愿意付费订阅高质量网文的资深读者,却也还有一批人,对微博和短视频广告推送里,早就老掉牙的狗血霸总免费网文爱不释手。
这批此前并没有阅读习惯,
日常生活的艰辛,每时每刻都在提醒普通人自己的“阶级属性”。而日常的消遣,更是暗示着这种区隔。
有只会读英文原版《月亮和六便士》的口头知识分子,也有愿意付费订阅高质量网文的资深读者,却也还有一批人,对微博和短视频广告推送里,早就老掉牙的狗血霸总免费网文爱不释手。
这批此前并没有阅读习惯,只是被大数据算法锁定的新型读者,我们可以称ta们盘卧在阅读食物链的底端,却也必须正视ta们拥有着最真实的读者欲望写照。
1、隐秘的爆款
当持续“合法占有”上海乃至全国饮食男女一个多月的《爱情神话》,顺理成章地宣告要延长公映时间,忘情演绎到岁末除夕时,关于爱情与阶层的大讨论,也已经甚嚣尘上了一个多月。
不用多加解释,热衷于对号入座的拥护者,总能在徐峥和马伊琍的两性博弈中,指认出自己的画像。ta们需要遮遮掩掩的骚动,和无法得以完全满足的欲望,才最时髦。
只不过,最不紧俏、最直给的爱情欲望,并没有沉寂,它们被放大、被变形后,悄悄折叠到了上海法租界以外的平行空间——
“一个娇媚的女人,踩着一双五公分的Gucci高跟鞋,穿了身Chanel当季高级定制套装,提着一只经典款LV包包,看起来高雅又大方。”
“房门被推开,一双手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼帘。苏北对此完全不陌生,这是国外总统常穿的鞋,不是有钱就能买到的奢侈品。”
这段比李小姐的Jimmy Choo还金贵的品牌巡礼,来自霸道总裁小说《金牌甜妻,总裁宠婚1314》,也是今年为优酷赚得5800多万分账票房,荣登2021年全平台分账网剧榜首《亲爱的柠檬精先生》的原著片段。
这不算是名副其实的“爆款”,至少《爱情神话》的观众对它知之甚少。因为,这本就是无意出圈的平行爱情神话,有着全然不同的“以爽为本”的幻想趣味:
曾遭遇众叛亲离的服装设计师苏北,时隔七年后以金牌模特经纪人身份华丽归国。为了调查亲人自杀真相,苏北伪装成贤惠娇妻,带着瞒着众人生下的萌宝苏寒,故意接近当年将她强行送出国的前夫路南。历经磨难误会,以及萌宝儿子的撮合下,两人破镜重圆,七年前的阴谋也被揭开。
根据用户画像的大数据复盘,视频平台精准勾勒出了这些冰山之下的欲望群体——“体力劳动者”“新手妈妈”“城镇轻熟女性”。
简单直接的工业糖精,无法使她们在现实世界中被压抑、被隐藏、被否认的欲望得到纾解,而看似狗血的“萌甜爽”复仇爱情故事,才能盘活她们在婆媳、婚姻、亲子的社会关系困扰下,自我生成的精神胜利法。
若执着于单一的批判立场,难免会无法认同这些以快乐原则为先的“白日梦作品”,只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避现实的窗口。
但如果我们都能明确,在社会结构难以被撼动的前提下,这些剔除了道德羞耻和表达隔膜的欲望书写,本身就是对精英话语权的反骨。并且这种“精神胜利法”已与资本和市场联合,才诞生出了今天分账破半亿的“隐秘的爆款”。
2、够爽就行
回顾一下这些白日梦影视的源头——霸道总裁网络小说。早期知名网络文学网站红袖添香创始人曾说过,中国的总裁文不仅比全球流行的《五十度灰》好,也比早年以琼瑶为代表的风靡一时的台湾言情要好。这位现实世界的总裁,够底气。
2011年,红袖添香曾与台湾《联合报》合作的《联合文学》,用了仅仅一年时间,就靠着红袖的言情小说做到了台湾市场占有率第一的水平。十年后,截止2021年10月,把霸总、赘婿等狗血题材发扬光大的免费阅读APP“番茄小说”,日均活跃用户数量已达到约4774万。想要看“狗血故事”的欲望是合理的,至少在商业层面上,得到了佐证。
长期遭受精英主义、消费主义的挤压,冰山下的底层女性,无法、也没有能力和冰山上的群体平等辩驳,但她们明确意识到了自己的原始出发点,形成一种单纯而坚定的消遣阅读逻辑——够爽就行。
消遣网文,扩大了这些读者真实生活以外的疆域。不必把自己奉献给一套层层分级的文化系统,不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么区别,光看霸道总裁追妻火葬场的桥段,就能实现欲望的满足。
“番茄小说”在2021年的用户调查数据中表示,在已婚读者中,平均每天都看网文、单次阅读时长达3小时以上的读者占比均明显高于未婚读者,而已婚未育读者对萌宝、裁总题材尤为喜爱。
与电视把外部世界转换成影像引入家庭,让家庭成员在客厅共享信息相比,手机端的网文让读者,特别是已婚读者,有幸从家庭生活中抽身出来。
14170
2456



9479
217



9109
214



神圣的大神官,在一次和魔王战斗中,穿越到了现代社会,和一个三流偶像团成员灵魂互换。由此展开偶像之路。说到这里是不是有种熟悉感?没错,不就是起点穿越嘛!这种设定搬到电视上还是很新奇的,也有了看下去的欲望。看着看着,糟点有点多,压不住,想吐。
明显是女主的人莫名其妙就成了经纪人,又欺骗男主去了精神医院,做某些测试,虽然都是以为他好的名义,但就是很反感。
男主又草率的和原身
神圣的大神官,在一次和魔王战斗中,穿越到了现代社会,和一个三流偶像团成员灵魂互换。由此展开偶像之路。说到这里是不是有种熟悉感?没错,不就是起点穿越嘛!这种设定搬到电视上还是很新奇的,也有了看下去的欲望。看着看着,糟点有点多,压不住,想吐。
明显是女主的人莫名其妙就成了经纪人,又欺骗男主去了精神医院,做某些测试,虽然都是以为他好的名义,但就是很反感。
男主又草率的和原身体主人签订了契约,对方明显不想回来,表现的都很敷衍,以后肯定有不少事端。
然后男主神力透支,晕了,女主发现他躺在地上,然后
15004
451



8941
237




9316
186



《极盗车神》5分。血与冰淇淋三部曲导演的新作,不好看。逻辑混乱,说教生硬。男主角好像是个GAY,望向女主角的眼里完全没有情欲。一群男配阵容豪华,架不住故事不行。《madmen》的男主角火腿哥是第一配角,戏份不少,演的的挺好的,除此之外整部电影乏善可陈。不好看。最后硬掰了个主旋律的结尾,比战狼还生硬,太难看了。音乐没感觉,不评判。
《极盗车神》5分。血与冰淇淋三部曲导演的新作,不好看。逻辑混乱,说教生硬。男主角好像是个GAY,望向女主角的眼里完全没有情欲。一群男配阵容豪华,架不住故事不行。《madmen》的男主角火腿哥是第一配角,戏份不少,演的的挺好的,除此之外整部电影乏善可陈。不好看。最后硬掰了个主旋律的结尾,比战狼还生硬,太难看了。音乐没感觉,不评判。
8775
172



翘首期盼已久的《怪奇物语》第二季终于在本周播出,成为了不少观众周末“剧餐”的首选之一,也为即将到来的万圣节提供了余兴节目。回顾第一季结尾Will吐出的虫子和警长在箱子里放进的华夫饼可以知道,第二季要揭开的悬念基本上离不开这两个:逆世界(the Upside Down)会以何种方式再次影响Hawkins小镇,Eleven会以何种 翘首期盼已久的《怪奇物语》第二季终于在本周播出,成为了不少观众周末“剧餐”的首选之一,也为即将到来的万圣节提供了余兴节目。回顾第一季结尾Will吐出的虫子和警长在箱子里放进的华夫饼可以知道,第二季要揭开的悬念基本上离不开这两个:逆世界(the Upside Down)会以何种方式再次影响Hawkins小镇,Eleven会以何种方式再次回到大家身边。 除此之外,既然作为新的一季,它不仅要延续第一季的风格和水准,还必然要出现更多新的东西,或者比第一季更加丰富的地方,再加之先前攒下的高人气,这一季也被赋予了更高的期待值。尽管Netflix已经一口气放出资源,但为了照顾还没来得及刷完的朋友,文章会在尽量不透露主要剧情的前提下简单聊聊这季有哪些“新的东西”。 妈呀,太上瘾了????爱了爱了????!!!!超超超超超级喜欢!!!!超励志!!女主甄圆圆事业有成,霸气而独立,是现在女子应该有的独立霸气的风范?? 男主阮东升温柔又帅气??,男主花式撩妻,又专一,总之,男主女主双商在线,这是一对非常完美的结合!男主女主都非常的有追求,有梦想。积极向上。女主说她要的是实力相当的爱情,所以她拼命的努力,完成自己的梦想,也变成更好的人,站在自己喜欢的人的身边。非 妈呀,太上瘾了????爱了爱了????!!!!超超超超超级喜欢!!!!超励志!!女主甄圆圆事业有成,霸气而独立,是现在女子应该有的独立霸气的风范?? 男主阮东升温柔又帅气??,男主花式撩妻,又专一,总之,男主女主双商在线,这是一对非常完美的结合!男主女主都非常的有追求,有梦想。积极向上。女主说她要的是实力相当的爱情,所以她拼命的努力,完成自己的梦想,也变成更好的人,站在自己喜欢的人的身边。非常符合时代的主流!希望还能多出几部这样的剧! 本期主题:外星人 关键词 食物链 线粒体 增长的知识:“科学家们相信大约在四十亿年前 地球上诞生了第一个生命 人们单纯的以为一旦出现了第一个生命形式 更复杂的生命就会接踵而至 但是进化之路并不是从含苞待放到繁花满枝的通途 生命的进程也没那么简单 生命的进化并非往更大 往更复杂的形式发展 它们本可以一直保持微小的简单状态” 观后感:之 本期主题:外星人 关键词 食物链 线粒体 增长的知识:“科学家们相信大约在四十亿年前 地球上诞生了第一个生命 人们单纯的以为一旦出现了第一个生命形式 更复杂的生命就会接踵而至 但是进化之路并不是从含苞待放到繁花满枝的通途 生命的进程也没那么简单 生命的进化并非往更大 往更复杂的形式发展 它们本可以一直保持微小的简单状态” 观后感:之前我就有个错误的想法 万事开头难 生命的进化一旦开始,就会不断地改进,现在我才知道原来没有外部环境因素的促进 它们可能会一直保持当前状态 增长的知识:“但是也有例外 当今地球栖息着八百多万种生物 形成这种生态几率实在太小 令人好奇 会不会在别的星球 也存在这种奇迹 无论是海洋 沙漠还是草原 每一个地方都有着随遇而安的生命 若想知道是怎样的生命 那就得从这个地方有什么植物说起了 有些生物寄居在漆黑的洞穴里 蓝光萤火虫散发出光芒 飞虫哪里有光 就本能的朝哪里飞 迎接它们的是更黑暗的困境 蓝光萤火虫是骗术高明的猎食者 当它们捕到昆虫之后就会一口刺穿昆虫的身体 依靠吸食其内脏为生 生物为了适应环境而不断进化 这便是大自然的法则” 观后感:生物想要生存必须要有提供生命能量的资源 它们所生活的地域就近肯定要有它们存活所需的食物 它们也必会因地制宜 进化出一种方式 获取所需的食物 增长的知识:“倘若在外星球上发现生命 他们很有可能也是最适应当地环境的物种 食物象征着能量 所有的生物都需要食物 这是生存和行动的原始本能 各种生物也通过不同的觅食方式 逐渐形成了各自的生命视角” 观后感:结合以上增长的知识 使我得以用和我以往不同的全新视角思考外星生物是否存在 以及需要具备怎样的生态链下 生命体才能生息 增长的知识:“微小如蚊蝇也是由几百万个复杂细胞构成的 这种极其复杂的结构 就需要摄入稳定的能量来维持生命 但即使是个微生物小若针眼 同样也需要能量” 观后感:联想到蚊子吸血 虽然只吸一点点血 却提供了蚊子维持生命的能量 其实我一直有个想法蚊子叮人 如果不会传染疟疾 如果不会感觉痒的话 被叮咬没什么大不了 我就当给蚊子“献血”了 苍蝇食污物 看来里面肯定也能提供它们所需的能量 增长的知识:“一提起生物 我们首先想到的都是体型较大的植物或是动物 但在地球上更多的生命形式 却是微小的单细胞生物 细菌已经进化到几乎可以吃任何东西的地步 食锈菌 看起来就像钟乳石是由金属和细菌组合而成的 细菌从金属物中提取化学能量 用以自身的成长与繁殖 对细菌而言铁是维持生命的食物 地球上最早存在的生物就是细菌 也许人类灭绝以后 细菌仍旧会存在 继续生生不息 细菌甚至连人肉都吃 这种来者不拒的胃口 却成为了它们生存的绝活 无论雪山之巅 还是苍黄大漠 细菌依然可以顽强的存活下来 它们既可以深入盐碱地 也可以漂浮于大气中 有能量的地方 就有细菌的生存之道 就算这能量微乎其微” 观后感:细菌的顽强旺盛的生命力 让我联想到蚯蚓 即使被拦腰斩断仍然能存活并且分开的两段都能活 让我感悟到 越是构造简单的生命 生命力越顽强 因为构造简单 维持它们生命所需能量很小 再生也越容易 反之生命机能越复杂 维持生命就需要大能量的消耗 对所处生存环境生态要求自然更高 生物体内构造复杂 再生同样也变得复杂困难 增长的知识:“在浩瀚的宇宙中一定存在类似的单细胞生物 它们在地球生命体绝对无法生存的环境中繁衍生息 在无垠宇宙的历史长河中曾出现了无数星球 如果认为地球是唯一进化出生命的地方 那未免有些夜郎自大了 也许外星球上有微生物存在 但要进化出你和我们交流 似乎还要经历更多蜕变” 观后感:就像我前面感悟到的 生物的进化之路 并非靠自身一蹴而就 而是自然环境 食物链 生物自身的生存意识综合影响下 促使生命慢慢起的变化的过程 生命的进化之路从来不是一片通途 而是布满了荆棘 增长的知识:“外星生物真的存在的话 它们最大的需求就是能量 纵观整个地球发展史 能量的来源曾一直仰仗着天气热能火山爆发 或是闪电 这些原本天然存在的 但随着地球的冷却环境的变迁 天气发生了巨变 生物产生了对新能源的渴求 有些细菌进化出了一种新机能 利用太阳能 那一刻就成为了地球生命史上最重要的转折点之一 植物可以转化并有效储存太阳能 这种神奇的能力 它们已经拥有了几十亿年之久 光合作用意味着 植物吸收着阳光 这可是太阳从一亿五千万公里之外 照射而来的光 植物利用光能将二氧化碳转化成淀粉等储能颗粒 用于自身的生长” 观后感:光合作用对地球上整个生物界可以说是非常重要的 改变整个生态系统的转折点 植物也为地球建起了一层绿色的“太阳板” 增长的知识:“每年全球的植物通过光合作用累积能产出高达一百万兆瓦的能量 相当于现代社会所需要的能量的六倍之多 对于最早出现的植物而言 由于缺少了某种物质 当时它们更多匍匐于大地 无法触及更高的苍穹 竹子之所以能长那么高 是因为内部有一种叫木质素的分子 那就好比竹子自己的脚手架 木质素是植物细胞壁成分之一 赋予其刚性且不宜腐烂 四亿年前木质素的出现改变了整个世界 植物从此具备了结构强度 不断触及更高的巅峰” 观后感:新知识!了解了树木成长史! 增长的知识:“植物和树木的外表固然很美 细观内部才能展现出它们灵动而精巧的结构记忆的年轮如同它们的传记 由于木质素的作用 植物为地球表面覆盖了一层太阳能外壳 吸收来自宇宙的能量 这些能量几乎供给着地球上所有的生命 植物率先储存了能量 紧接着新的生命形态也应运而生 开始利用起这些能量 动物吃掉植物 获取了植物从阳光中汲取的能量 所以没有植物动物便无法生存下来” 观后感:植物群为地球撑起了一片生物链 它们装点了地球 为地球披上了绿色的外衣 光合作用为它们自己 储存利用太阳能生长 同时树叶为动物提供生存的能量 增长的知识:倘若外星上也有外星羊或外星人 那儿一定有外星植物 但外星植物可能并不是绿色的 地球上的植物之所以是绿色的 是因为我们的阳光是绿色的 太阳所射出的大部分光都处于蓝绿波段 尽管我们看到的太阳并不是绿色的 因为太阳也会射出其他波段的光 比如 红色 蓝色 当这些颜色全部混合起来 就会呈现出我们所见的白色 地球上的大部分植物都经过了漫长进化 在光合作用时它们主要利用红光和蓝光 而绿光则被反射了回去 这便是呈现绿色的原因” 观后感:新知识!生活中所见的太阳光有点像金色的 也有形容词“金色的骄阳”所以我一直认为是金色的 原来准确来说看到的太阳光是白色的 更让我明白了植物为什么是绿色的原因 增长的知识:“如果外星上也存在复杂的生命体 那就意味着一定有植物 那也会有以植物为食的动物 生命获取能量的方法有两种 比如可以像鱼那样整天在海里一点点吃水草 也可以像骁勇善战的武士 迅速掠夺鱼儿花费了几天才积累下来的所有能量 植物从阳光中汲取能量 动物以植物为食掠夺能量 然后又被另外一些动物吃掉 这就是食物链” 观后感:食物链是地球万物环环相扣 生生不息 使得地球生态系统保持平衡运转 增长的知识:“每一种地球生物都进化出了独一无二的身形 只为提高捕食的成功率 并避开被捕食的命运 仔细观察跳羚的外形会发现它们现在已经进化成了体积更小的物种 骨骼轻盈 没有赘肉 长腿带来了加速和跳跃上的优势 猎豹想捕食到跳羚必须比它们跑得更快 猎豹可以从静止加速到每小时百公里 它们所有的身体部件都是为了高速奔跑量身定做的 猎豹的骨骼轻盈 爪子很长 就像穿着钉鞋的运动员 猎豹的尾巴非常长 这使它们可以稳稳地准确的突变方向 猎豹与跳羚的距离至少百米之间 这样它们才有胜算” 观后感:大自然生态系统是平衡大师 不会让强者过分的强 亦不会让弱者过分的弱 这样的平衡强者不至于捕获不到食物 同时弱者也能有逃脱生存的几率 从而两个物种都不至于灭绝 都能繁衍生息下来!这就是自然生态的平衡之道 增长的知识:“动物以植物为食 又被另外一些动物吃掉 但若不是一次史无前例的奇迹 地球上根本不会有比细菌大的生物 没有蔬果和海鲜也没有牛排和薯条 这条食物链之所以存在 只是因为那一瞬间的奇迹 在整个地球史上 可能只发生过一次 一餐成为了所有生命的焦点” 观后感:真可谓是“伟大的一餐”啊! 增长的知识:“地球上所有生命体包括人类都依靠着同一种方法获取足够的能量 这种看似与生俱来的能力 曾面临一个难以逾越的障碍 大约二十亿年前 地球上只有微生物 一种微生物吞食另一种微生物 直到那个奇迹的诞生 一种微生物被吞下后未被消化 它在宿主身上活了下来 变成了宿主的一部分 这种微生物拥有了一种史无前例的能力 它可以在产能过程中利用氧气 这样一来它从食物中提取的能量就比之前高出十五倍 从这一刻起生命才真正的开始起源 这种英雄般的微生物 被我们称为线粒体” 观后感:感谢这种微生物 让生命迎来非常重要的转折点 让地球上生物丰富多彩 真是奇迹的一刻啊! 增长的知识:“在宿主体内继续存活 共同诞生出一种全新的生命形式 一种更大的生物 线粒体的超能力代代相传 那就是在分解食物过程中都会利用氧气 对于地球上任何一种复杂生命体 每个细胞中都有线粒体 线粒体为它们所有生物提供产能 无论是花鸟鱼虫还是参天大树 无论猎豹还是人类 所有生物体内都使用相同的生物引擎” 观后感:生物体的生物引擎是相同的啊!大开眼界 增长知识了! 增长的知识:“没有线粒体不会造就如今的纷繁多样 五彩缤纷的生命画卷 如果没那奇迹一刻 地球上便不会有植物 不会有食草动物 食肉动物 也不会有我们人类 地球上只会有石头和彼此为食的细菌存在” 观后感:生命真是不可思议啊!这期增长的重点震撼知识点 增长的知识:“二十亿年间数以亿万的细菌相互吞食才出现了奇迹又怪诞的一餐 这是无与伦比的一刻 也是世间罕见的一刻 也许就像地球之于宇宙一样 罕见到几乎绝无仅有” 观后感:深有同感!这是伟大的一餐 这是食物链生命的生存本能造就的奇迹! 增长的知识:“倘若宇宙中有另一个星球 经过几十亿年的时间 进化到与地球相同的程度 这概率就像你去掷骰子 连续几十亿次都掷到相同点数 如果我们在外星上发现有生命的踪迹 那极有可能是非常简单的生命” 观后感:生命的形成是一系列机缘巧合 加上顽强生命力去适应环境 经过千锤百炼才能进化出高智慧生命体 通过地球生物体进化形成的历程 可以探知 外星球要进化出像我们一样的高级生命体 需要外星球的天时地利 经过类似地漫长衍化 形成一套外星生态系统 而这绝非易事!
8893
587
逆转时间



14316
225
狼獾



幽灵车库首现人间事件发生在上世纪90年代。我高中毕业的那年暑假,当时我家住在离港大一个街区的高街。那个街区以前是麻风病院,后来二战日本又在那里当刑场,阴气重的很。房子租不起价,所以很多有点儿小钱的小地痞流氓喜欢往那边凑。街上有个开货车拉货的人叫什么伟强,很嚣张,喜欢喝酒,喝醉了一般就站在街口骂,没少被打过。高街有一个地下车库。里边的车位都是公用的,并不固
幽灵车库首现人间事件发生在上世纪90年代。我高中毕业的那年暑假,当时我家住在离港大一个街区的高街。那个街区以前是麻风病院,后来二战日本又在那里当刑场,阴气重的很。房子租不起价,所以很多有点儿小钱的小地痞流氓喜欢往那边凑。街上有个开货车拉货的人叫什么伟强,很嚣张,喜欢喝酒,喝醉了一般就站在街口骂,没少被打过。高街有一个地下车库。里边的车位都是公用的,并不固定,伟强有一次听说是帮人拉黑货赚了一笔,就买了辆二手大卡准备自己做。然后看中了车库一个离出口最方便的位置,为了独霸这一车位,他居然找了一个木牌,用红笔写“私家车位,停者必死!”八个大字。邻居们都暗自骂他缺德,但因为觉得晦气,也真就没人去占这个车位了。这件事情传出来以后,附近几个街区的孩子有一次,还去那个车位看过,那个木牌透着一股阴森的气息,令人毛骨悚然,我当时就感觉害怕,慌称家里有事早早回去了。没想到的是,几天后真的出事了! 我永远忘不了那个晚上,我回家后听保安聪哥说伟强说不见了,我当时就有种不祥的预感。原来,伟强当天计划和往常一样一早去黄冈拉货,9点多回来营业,结果出门后,到了11点人还没回来,地下车库里也没发现他的车。等到天黑,伟强的几个朋友来找他喝酒,没找到人。就在车库门口等。后来,有一些猫啊,狗啊,开始对着车库里边叫,聪哥就和伟强的几个朋友一起下车库去看。大家进入车库,打开手电,发现伟强的车回来了。就停在车库那个车位上,而那个写着“私家车位,停者必死!”的红字木牌就触目惊心地立在他的车顶上!大家急忙靠近,人群中突然发出一声尖叫:死人啦!
后来警车救护车都来了,很多人都过来看,我也下楼去看。我叫聪哥带我进去,
在几把手电的映照下,我清楚地看到伟强坐在车里,圆睁的双眼里流露出惊恐和绝望的神情,满脸的鲜血已经凝滞,双手还紧握着方向盘!这恐怖的一幕我想我这一辈子都忘不掉!警察尸检时发现伟强的死亡时间是早上8点多,就是他一早进了车库准备离开的时间,但事实上白天车都不在地下车库里,直到晚上才和尸体一起出现!而法医经过检测,认为尸体从没离开过车!这一切的怪事令警察破案时困难重重,最后因为实在找不到其他线索而只好搁置。而那个写着私家车位,停者必死!的木牌就遗落在这个私家车位的地面上,无人敢动,也没人敢在这个车位上停车。直到有一天,有个新来的租户不了解情况,就把牌子踢走,把车停在这个车位,结果第二天就被人发现死在了自己车里,连死状都跟伟强一模一样!从此,邻居们更是对这个车位避退三舍,还私下把这个车位命名为尸家车位。有好事的小孩孩编了顺口溜。一年之后,悲剧再次发生了。一帮喜欢探险的年轻人不知从哪里听说了这个案件,就好奇地跑来探险,他们一行四人坐在一辆车里,准备在那个车位上过夜,还特意把那个木牌上的字改成了我们的车位,停者必发。第二天一早,有邻居发现了他们的尸体,四个人同样是嘴巴张开,双目圆睁,像是死之前看见了特别恐怖的东西,脸上都快被鲜血遮盖得看不清面目了,而那个被改过的牌子这次是放在他们车里,由后座上的两个人捧着,场景相当惊悚! 政府封堵地下车库 连环死亡事件成不解谜团这一事件在当地被传得沸沸扬扬,引起大范围的恐慌,因此也惊动了政府相关部门。首尔市厅后来派人来用水泥把这个地下车库封堵上了,又在社区周围的空地上新建了个地上停车场,幽灵车库就此成为一个神秘的传说。警察局因为迟迟调查不出真相,便派人一家家走访,叮嘱人们不要再传播这件事了,对政府的影响不好。 由于当时网络还不发达,报道过该事件的报纸也被相关政府部门封存在档案棺里,社区里的很多人因为害怕也都搬走了,事件带来的震动慢慢烟消云散,如今除了我们这些当年的亲历者,真正知道这件事的人们越来越少。如今的高街变得越来越繁华,关于幽灵车库的诡异传说也再鲜有人提起。但时至今日,这一离奇事件仍然会时常成为我的梦魇,那些死者布满鲜血的惊恐神情总是会在不经意间让我惊醒。由于亲历过这样的惨案,我越来越相信世上很多事情真是我们没办法解释的。这些年,我一直怀着敬畏之心生活,默默祈祷自己和家人平安。
7440
1694
Octopus



东京有遇上,台北有爱过。而上海只有那句谁也听不懂的西班牙语。
那种爱已经卑贱到不可以用正常的语言表达。
无法相遇的遗憾,爱过又失的难过又怎么能比得过这种卑贱到不可表达的爱呢?!
他甚至都难过得不名正言顺。
那些失恋的人尚可以面对曾经的美好回忆失声痛哭,而怀着卑贱的不会被肯定的爱的人却只能躲在无人的角落抽泣,妄自菲薄。
东京有遇上,台北有爱过。而上海只有那句谁也听不懂的西班牙语。
那种爱已经卑贱到不可以用正常的语言表达。
无法相遇的遗憾,爱过又失的难过又怎么能比得过这种卑贱到不可表达的爱呢?!
他甚至都难过得不名正言顺。
那些失恋的人尚可以面对曾经的美好回忆失声痛哭,而怀着卑贱的不会被肯定的爱的人却只能躲在无人的角落抽泣,妄自菲薄。
有些人也许就这样此生爱过一次,卑微地。
1201
223
hh



12740
226
笑绅



12097
4871
CHINLON



14756
265
鸿逸



本剧所呈现的历史时段,恰好是国共两党两度合作又两度分裂,并最终以战争方式决出雌雄的二十多年。对高中历史课稍有印象的人应该还记得,以前的课本上都是这么描述国共两党的:以蒋介石为代表的国民党反动派,代表中国的大地主、大资产阶级(即买办资产阶级,实际是帝国主义在中国的利益代表),而
本剧所呈现的历史时段,恰好是国共两党两度合作又两度分裂,并最终以战争方式决出雌雄的二十多年。对高中历史课稍有印象的人应该还记得,以前的课本上都是这么描述国共两党的:以蒋介石为代表的国民党反动派,代表中国的大地主、大资产阶级(即买办资产阶级,实际是帝国主义在中国的利益代表),而中国共产党则代表革命的四大阶级,即工人阶级、农民阶级、民族资产阶级和小资产阶级。前者是反动的,是革命的对象,后者是进步的,是完成革命的力量。国共两党的斗争,归根结底是上述两种阶级力量的斗争,是受剥削、压迫的下层群众与剥削阶级之间你死我活的斗争,这种斗争最终必然以代表最广大人民群众利益的中国共产党的胜利而告终。
随着国家政策的调整和中国社会的变迁,近三十年来国内的学术与舆论氛围发生了巨大变化。学术领域,阶级斗争早已失去了当年在一切人文社会科学领域的“纲”的作用。而在大众媒体上,人们也很难再从中发现阶级斗争这四个字。更有批判者将这种斗争哲学称之为狼性哲学而对之大加挞伐。而这种转变最集中的体现就是当下成为官方意识形态的“和谐社会”。
在这样的学术和舆论氛围之下,《人间正道是沧桑》的出现可谓正逢其时。说实话,以一部长剧来讲述国共两党二十多年的恩恩怨怨,需要魄力,更需要智慧。本剧成功的避开了前述“阶级斗争”的纠缠,而把国共两党斗争引入近代中国两个特殊的家庭。对这两个家庭的安排颇具匠心。杨家的父亲杨廷鹤是晚清革命志士、同盟会元老。我们知道,既是同盟会元老,那便是孙中山先生的战友。两个儿子杨立仁、杨立青也都先后被卷入中国的政治斗争漩涡,一个跟着国民党一个跟着共产党。这意思就很清楚了:国共两党本是同根生,一家人。君不见海峡两岸对立之处再多,总还是有个共同之处,那就是都要尊孙中山为国父——咱们国庆节的时候天安门毛主席伟人像跟孙中山的伟人像正好隔着长安街相望。从共产党的革命道统上讲,共产党跟孙中山的国民党之间原本是前后相续的,而国民党反动派则是对孙中山革命道路的背叛,因而不是正统。而杨家的女儿杨立华是国民党监察委员,剧情交待其“与孙夫人过从甚密”,那么很显然她就属于我们通常所说的“国民党左派”,或可认为是国共两党之间的“中间势力”。左、中、右共聚一家,都齐了。
另一个革命家庭瞿家,母亲瞿妈妈从前到后也没有见给出姓名,只是国共两党的年轻人均称其为瞿妈妈。或许本剧想要塑造的正是一位大写的革命母亲的形象,她胸怀宽广,意志坚定,是所有青年革命者共同的母亲,他们可以信赖她、依赖她、爱戴她。儿子瞿恩是中共早期要员,女儿瞿霞深受哥哥影响,也早早走上革命之路。
两个家庭的关系错综复杂,但有一点是很清楚的,从一开始,瞿家在精神上就占据了上风。瞿恩是杨立华精神上的爱人,是杨立青的精神导师(也可称为革命导师),还在一定程度上是杨立仁的情敌——杨立仁当然是失败者。杨家的弟弟杨立青则干脆走到了哥哥的对立面,成为中共军队要员。而瞿恩的儿子则由杨家抚养,成为杨家的一员。其中所隐含的潜台词观众自会参悟,无须赘言。
这样,国共两党之间的恩恩怨怨,被成功地纳入两个家庭之间的恩怨情仇。国共两党关系史上的一系列重大历史事件,如黄埔军校的内部斗争、四一二事变、南昌起义、西安事变、重庆谈判等穿插其中,构成故事演绎的背景和线索,使整个故事显得有历史的厚重感。
在人物形象的塑造上,本剧也较以往的革命叙事大有不同。杨家兄弟二人的形象对比鲜明,哥哥沉郁而理性,弟弟阳光而感性,颇能让人联想起这两个党派各自的最高领导人的性格差异。作为革命领导人的瞿恩,本剧着力要表现的是他的真诚、豁达,以及最重要的——乐观。有些人从他的姓氏上猜测他的原形或许是瞿秋白,这显然是没有道理的。这个从瞿秋白的《多余的话》一看便知。我更愿意这么想,这个瞿恩身上集合着中共早期的那一代领导人身上的所有优点,是一个理想的集合体,而不是以某一个人为原形。
不管是国民党这边的杨立仁、杨立华、楚材、董建昌、范希亮等,还是共产党一边瞿恩、杨立青、穆震方等等,我们从中找不出传统意义上的反面角色来。这是导演张黎的一贯风格。张黎的历史剧作,对历史人物一贯抱有“理解之同情”,这使他的剧作人物形象更为丰富和饱满,具有立体感。以本剧的杨立仁为例,他曾对父亲说过一句话,大意是说,您可以怀疑您儿子的人品,但不能看不起他所从事的事业。这句台词都有其特殊的用意,不难参透。
本剧肯定谈不上完美,如有的网友所说,本剧在感情上显得有些“用力过度”,导致了过犹不及的效果。有些情节的处理也多少显得有些力不从心。但这些都不重要,单从一个立意上,本剧就足以盖过当下很多流行剧——我们可曾见过哪一个电视剧以历史正剧的方式正面演绎这段历史而又拍得比本剧好看的吗?而从编剧和表演上,本剧的水平也是上乘。两相结合,足以保证本剧在当代中国众多影视作品中鹤立鸡群的地位。
说了这么多,好像还没有对这种“从阶级斗争到家国天下”的革命叙事的转变作个评价。我个人认为现在对此下结论还为时尚早,我更愿意在这个问题上做谨慎的保留,理由在此不赘述了。单从历史剧叙事方式的转变来说,本剧的出现正顺应了时下大众文化氛围转变这样一个趋势,也必定更符合一般电视观众对这段历史的情感想象,这一点是必须给与肯定的。
2073
2223
田佳依



4869
217
夏笳



以我个人逻辑看来,世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的,比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚,就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的,并举了电影史上众多著名八卦来作为例子;后来参加研究生面试的时候,又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说,电影本身就是关于时间的艺术,跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》,我走出影院便回头激动地高呼:“这
以我个人逻辑看来,世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的,比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚,就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的,并举了电影史上众多著名八卦来作为例子;后来参加研究生面试的时候,又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说,电影本身就是关于时间的艺术,跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》,我走出影院便回头激动地高呼:“这可是科幻大片啊!”同学做不解状,说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了,这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀,咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑,压低声音谨慎地说:“你听说过‘人力朋克’没有?”
对于科幻迷朋友来说,关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生,西方科幻有塞伯朋克(cyberpunk)这一潮流,从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》(Matrix),用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构;2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述,同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵;拉拉的《周天》系列(登载于第二期《幻想1+1》上),描述了一个用仙术驱动的上古机械世界(在我看来很像藤崎龙的《封神演义》),也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中,我们多少可以看到某些共同点:巨大的城市和机械,掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展,这是纯粹用想象力和理念建构出的世界,华丽的,阴郁的想象力。
而关于“人力朋克”,目前似乎还没有成形的作品,最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中,关于人力计算机的狂野想象:几人为一组,按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件,再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器,内存,硬盘,显示系统等等,三千万人组成的庞大计算机队列,便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思:来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造,通过简单的指令来控制他们的行为,从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象,然而主题是人类自身,把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系,在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。
那么在黄金甲这部片子中,我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴,这是观众和影评人们必然会提起的,然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等,黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式,仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转,将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面,其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的,他迷恋那些仪式化的场面,并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来,但在这部片子中,此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战,小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰,当然还有定时定点精确无比的打更队伍,药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程,重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会,那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客,甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西:规矩。一切都由所谓规矩支配运转,指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式,或明或暗,而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉,整部片子很少去表现皇宫外部的事件,甚至很少考虑镜头外部的合理性,譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里,戴着菊花又究竟有何意义,其实这一切并不重要,就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性,你大可以把它看作一场盛大的仪式,我们所需要看到的,只是导演如何调度安排这一切,以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上,这同样是理念构建出的世界,却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷,然而在五代十国,乃至在新中国成立前的任何一个时代,我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话:“重要的不是话语讲述的时代,而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的,但其运行方式却绝对是张艺谋的,最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式,既不是属于封建王权的,也不是万恶的旧社会的,而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象:华丽,精致,就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧,深入我们生活的每一个角落,无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结,那么我们可以贸然地说,黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射,是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代,人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之,在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后,相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中,刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的,是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观,最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争,集体舞蹈,集体死亡,其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义,我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件,做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋,我想他只是花了很大一笔钱,用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来,并调成一杯浓厚无比的毒药,逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后,你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮,但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么,也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。
1177
2517