日常生活的艰辛,每时每刻都在提醒普通人自己的“阶级属性”。而日常的消遣,更是暗示着这种区隔。
有只会读英文原版《月亮和六便士》的口头知识分子,也有愿意付费订阅高质量网文的资深读者,却也还有一批人,对微博和短视频广告推送里,早就老掉牙的狗血霸总免费网文爱不释手。
这批此前并没有阅读习惯,只是被大数据算法锁定的新型读者,我们可以称ta们盘卧在阅读食物链的底端,却也必须正视ta们拥有着最真实的读者欲望写照。
1、隐秘的爆款
当持续“合法占有”上海乃至全国饮食男女一个多月的《爱情神话》,顺理成章地宣告要延长公映时间,忘情演绎到岁末除夕时,关于爱情与阶层的大讨论,也已经甚嚣尘上了一个多月。
不用多加解释,热衷于对号入座的拥护者,总能在徐峥和马伊琍的两性博弈中,指认出自己的画像。ta们需要遮遮掩掩的骚动,和无法得以完全满足的欲望,才最时髦。
只不过,最不紧俏、最直给的爱情欲望,并没有沉寂,它们被放大、被变形后,悄悄折叠到了上海法租界以外的平行空间——
“一个娇媚的女人,踩着一双五公分的Gucci高跟鞋,穿了身Chanel当季高级定制套装,提着一只经典款LV包包,看起来高雅又大方。”
“房门被推开,一双手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼帘。苏北对此完全不陌生,这是国外总统常穿的鞋,不是有钱就能买到的奢侈品。”
这段比李小姐的Jimmy Choo还金贵的品牌巡礼,来自霸道总裁小说《金牌甜妻,总裁宠婚1314》,也是今年为优酷赚得5800多万分账票房,荣登2021年全平台分账网剧榜首《亲爱的柠檬精先生》的原著片段。
这不算是名副其实的“爆款”,至少《爱情神话》的观众对它知之甚少。因为,这本就是无意出圈的平行爱情神话,有着全然不同的“以爽为本”的幻想趣味:
曾遭遇众叛亲离的服装设计师苏北,时隔七年后以金牌模特经纪人身份华丽归国。为了调查亲人自杀真相,苏北伪装成贤惠娇妻,带着瞒着众人生下的萌宝苏寒,故意接近当年将她强行送出国的前夫路南。历经磨难误会,以及萌宝儿子的撮合下,两人破镜重圆,七年前的阴谋也被揭开。
根据用户画像的大数据复盘,视频平台精准勾勒出了这些冰山之下的欲望群体——“体力劳动者”“新手妈妈”“城镇轻熟女性”。
简单直接的工业糖精,无法使她们在现实世界中被压抑、被隐藏、被否认的欲望得到纾解,而看似狗血的“萌甜爽”复仇爱情故事,才能盘活她们在婆媳、婚姻、亲子的社会关系困扰下,自我生成的精神胜利法。
若执着于单一的批判立场,难免会无法认同这些以快乐原则为先的“白日梦作品”,只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避现实的窗口。
但如果我们都能明确,在社会结构难以被撼动的前提下,这些剔除了道德羞耻和表达隔膜的欲望书写,本身就是对精英话语权的反骨。并且这种“精神胜利法”已与资本和市场联合,才诞生出了今天分账破半亿的“隐秘的爆款”。
2、够爽就行
回顾一下这些白日梦影视的源头——霸道总裁网络小说。早期知名网络文学网站红袖添香创始人曾说过,中国的总裁文不仅比全球流行的《五十度灰》好,也比早年以琼瑶为代表的风靡一时的台湾言情要好。这位现实世界的总裁,够底气。
2011年,红袖添香曾与台湾《联合报》合作的《联合文学》,用了仅仅一年时间,就靠着红袖的言情小说做到了台湾市场占有率第一的水平。十年后,截止2021年10月,把霸总、赘婿等狗血题材发扬光大的免费阅读APP“番茄小说”,日均活跃用户数量已达到约4774万。想要看“狗血故事”的欲望是合理的,至少在商业层面上,得到了佐证。
长期遭受精英主义、消费主义的挤压,冰山下的底层女性,无法、也没有能力和冰山上的群体平等辩驳,但她们明确意识到了自己的原始出发点,形成一种单纯而坚定的消遣阅读逻辑——够爽就行。
消遣网文,扩大了这些读者真实生活以外的疆域。不必把自己奉献给一套层层分级的文化系统,不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么区别,光看霸道总裁追妻火葬场的桥段,就能实现欲望的满足。
“番茄小说”在2021年的用户调查数据中表示,在已婚读者中,平均每天都看网文、单次阅读时长达3小时以上的读者占比均明显高于未婚读者,而已婚未育读者对萌宝、裁总题材尤为喜爱。
与电视把外部世界转换成影像引入家庭,让家庭成员在客厅共享信息相比,手机端的网文让读者,特别是已婚读者,有幸从家庭生活中抽身出来。