影片终于没有避讳地展示了深渊的可怕，让这一套奇幻恐怖设定有了实感

人物塑造很精彩。雷格总是在后悔和忧虑，为什么没让莉可退后些，为什么娜娜奇没早点出手，因担心娜娜奇寻短见而拒绝消灭米蒂的请求。莉可是另一个极端，拥有可怕的乐观和坚决，为了保住小臂，让雷格生生砸断骨头割断血肉，震惊我好久。米蒂刚出场时，我心想这是什么精神污染，看到后面，她仅剩的独眼里充满了夏日早晨的霞光。娜娜奇，一个智者和医者，一个被永远困在失去中的灵魂。

他们携手再出发了。

在一个存在深渊的世界，多么残酷。但他们因深渊而相遇，又多么幸运

罗厄诺克的噩梦，这是《美国恐怖故事第六季》的副标题。从副标题可以看出，这次，《美国恐怖故事》的聚焦点放在了当年神秘莫测的罗厄诺克殖民地失踪事件。入侵北美的英国殖民者突然消失在美洲大陆之中，从此了无音讯，只留下了同样神秘到令人摸不到头脑的克鲁图安字样。

不同于此前的五季，这次摄制组大胆使用新模式，将整个剧集分成两个部分。第一部分是以纪录片的形式回顾马特一家在诡异豪宅之中遇见的各种诡异事件，第二部分则是讲述纪录片爆红后，马特一家与他们的扮演者们回到豪宅经历的惨痛遭遇。

伪纪录片是西方恐怖电影中较常见的一种形式，因其廉价、高效而备受追捧。不需要担心稳定的长镜头拍到的穿帮，因为伪纪录片主体都是看似摇晃的DV。不用将大量的开支花费在场景布置上，毕竟伪纪录片注定观众通过双眼获取的信息不会太多。但是那种身临其境的逼真感却是实打实的，观众很容易与故事中的人产生共鸣。

虽说伪纪录片形式的恐怖电影很常见，采用伪纪录片形式拍摄的电视剧却并不多见。毕竟，电视剧不同于电影，是一个长时间更新的视觉表现方式，采用伪纪录片形式表现，在体现出恐怖张力的同时，强烈的眩晕感会劝退绝大多数的观众。《美国恐怖故事第六季：罗厄诺克的噩梦》想他人之不敢想，行常人之不敢行，在第二部分中尝试部分情节使用伪纪录片形式表现，反而突出了极为震撼的恐怖体验。当然，成功再进一步也许就是万丈深渊，摄制组对创新的警戒线掌握的炉火纯青，虽然也尝试了伪纪录片形式，但没有将筹码全部压在其中，传统的拍摄手法依然占大多数，这一做法相当明智，既能吸引眼球，又不会让人对过长的伪纪录片形式产生厌烦。

第六季与第五季同样，由真实事件改编，故事中夹杂故事。诡异变态的豪宅旧主和虐待老人的恶毒护士看似惊悚，却也同样是深受诅咒困扰的受害者。罗厄诺克殖民地的殖民者们就如同最邪恶的孤魂野鬼般侵蚀着这片土地，贪婪地汲取着这片土地的每一滴营养，并将每一个踏足这片土地的无辜者当做毕生的仇敌来对待。

故事中的每个人都是无辜受到牵连的平民，却又都有着难以遗忘的原罪。马特沉迷于对森林女巫的爱，李为了自己的女儿不惜杀害争夺抚养权的前夫，森迪因为纪录片的爆红成名继而希望回到真正的鬼屋拍摄更真实的情节，多米尼克因为扮演马特的缘故爱上了马特的爱人谢尔比并与她越线，安格丝陷入扮演布彻的执念中无法自拔。一次马特和谢尔比夫妇的遇鬼经历改变了所有人的命运，多少人的性命就此消失。当年罗厄诺克殖民地的阴影一直纠缠着这片土地，从不曾消失，但真正令这些人丧命的却是本身的邪念，若没有贪婪、色欲、嫉妒从中作梗，或许，这些人不会失去性命了。

（文/杨时旸）

笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终，那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑，只不过这一次，把它着重提出，大肆表现，几乎成为了这个故事最重要的“配乐”，如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声，它由一种独特的喉音构成，震动发于胸腔，声音止于口唇，一切点到为止，既不是哈哈的开怀大笑，也不是呵呵的随意敷衍，充满节制，礼貌，木讷，老实本分，有卑躬屈膝的臣服，还有着能搞定一切的笃定，这种笑声更多的用来表态而非抒情，这矫饰的笑从抗战年代的小小农场一直可以贯穿到2017年当下的饭局、职场与官场，从未改变。所以，这个角色都穿着长衫的黑白电影其实有着独特的当代质感。

丁务源梳洗得当，有条不紊地喂了鱼，戴了表，让人们以为他是个颐指气使的老爷，毕竟刚刚他还挺着肚子站在窗边眺望，一转头，就变得低三下四，冲着镜子拍拍脸，说，“三太太，肥鸡和肥鸭都给您带来了。”媚态也需要排练。那是他第一次给自己装扮上谄媚又拿捏有度的笑，紧接着，他就开始让那种独特的笑声接连不断地出现在各个场合，和太太小姐们打牌的麻将桌，和工人们称兄道弟的牌九游戏中，又或者遇见莫名撞来的虚伪艺术家，甚至，面对那个即将把自己替换走的新主任时，他都一成不变地凭借这一款独到的笑化解一切，主子的差使也好，农民的狡黠也罢，哪怕面对留洋博士的义正辞严和不通世故，他都能应对自如，这卑微和自我贬损的笑声成了武器，柔和克掉了多杀钢铁的棱角，流水又消化了多少坚硬的石头。

《不成问题的问题》的异质性和中国特征都如此突出，突出的原因并不只是因为黑白影像，也不只因为那些层山叠嶂和流云如泻的远景，更多的是因为这部文人片中指涉的问题——一种绝对中国式的问题，从空间上说，它只会出现在中国，一种由东亚儒家内里生发出的独特人情世故，混杂着一些政治背景造就的浑浊麻烦，从时间上讲，那些问题从未被解决，绵延无尽，故事写的是抗战年代，而看看当下呢？如果让故事里的人换身衣裳，涂上色彩，很多东西都可以原封不动地搬演，过去的事体却掷地有声地激起了当下的回音。更绝妙的是，电影对于这些问题的呈现方式本身，也仍然都是中国式的，深藏不漏，机锋隐遁，充满留白和意会，一切都在揣度之中，人们会意，微笑，摇头，轻声慨叹，然后茫然四顾。问题其实被呈现得尖锐又绝望，但却完全没有愤怒的指摘、锋利的批判，也没有居高临下，而是润物无声地端出一角，一截，一片，然后让人们自己在头脑中拼贴出全貌，那边边角角都是溃烂，全貌怎样，可想而知。这是中国知识分子表达观念和介入现实的一种独特口气。

这个三段论的故事，从技术上讲，符合现代标准的编剧守则，平衡，打破平衡，又回到平衡，从精神层面上讲，却又有趣地暗合着东方式的心态和定律，看着一切几近崩塌，即将巨变的当口，莫名其妙的，锐角的转折就变成了一道温润的弧线，事情渐渐复归原点，一切怎样开始，一切就怎样结束。开场的时刻，作为农场主任的丁务源给三太太备了鸡鸭，讨来了给小少爷做寿的差事，为太太分忧，到了结尾，依然给太太带了鸡鸭鱼肉，又讨了给老爷做寿的差事，依旧让太太频频点头，甚至还顺带着准备给小姐说门亲事。风暴都在茶杯里，而且都已是旧事，他又成了一个隐忍的好人，一切都处于一种超稳定结构之中，任何力量都无从撼动。

故事中的三个人背后是三群人，虽然他们之间互相抵牾，制约和冲突，但却意外构成了这个超稳定三角形的三个支点。

第一段故事有关丁务源，交代了这个人的一切秉性，对上谄媚，对下压榨，他做得颇有分寸，那媚里也不是完全无骨的令人恶心，还总有一份稍稍挺括的尊严和身段，但又绝对尊卑分明；那些压榨却也涂抹了一层称兄道弟的义气，他使着小坏，让那些穷苦汉子们给自己送钱，转头就拍拍握握，用一点言语上的亲昵和小恩小惠的钱财让对方对自己感恩戴德，所以，从这个段落，所有人都能看出，丁务源诠释了一种独特又精准的面貌——圆滑。在中国，这不被认为是一种美好的品德，但也绝不被视作一种需要鄙夷的劣行，在普遍的人群中，这一切被私下认同，被当成一种生存哲学承认下来。那个农场得以运转，都被认为是由于这种圆滑的运作而维系的，是这样才润泽了一些关节，以至于没有崩塌，不至拮据，但也无法盈利，一切浮于微妙。

第二段有关秦妙斋，显然，这个虚妄的青年形象是那个战时年代，变革时期，新旧文化冲突中生长出的奇异果实，如果说，丁务源是一个圆滑的市侩，那么秦妙斋就是一个经典的无赖。事情至此，两个人产生了绝妙的化学反应。秦妙斋一度是丁务源的麻烦，成为了让丁务源深陷危机的直接原因，但最终，他却成为了解救者。两人借着酒劲儿互相称颂着彼此的仁义道德。无赖救了市侩，那谁是受害者呢？显然是尤大兴。

尤大兴在最后一段中以变革者登场以失意者落幕，一个浸淫于西方的规则至上主义者，一种凌厉的处事方式，企图分辨对错是非，像一种无法抵挡的变革强音，但有趣的是，他娶了个旧式的妻子，一种秉持着圆滑价值观的女人。这块空降的石头，最终被一滩内外交融的污水化解掉了。

这故事里最绝妙的点题之笔都被小心翼翼地藏在了不经意的对白里。丁务源慨叹着念叨，“苟且性命于乱世，有命活着就好。”这是他价值观的根基。最后出了乱子，农民在外面扮演暴民，伪知识分子在那里表演正义，一个市侩的领导者缩头缩脑地等待渔翁之利，多少事情都是如此同样的模型呢？此刻，丁务源对尤太太讲，“我们先不问对错是非，先把事情解决了，好吧？”引得女人拼命点头称是。最坏的事情就藏在这一去一往的互动里，我们有一种文化，就是不问是非黑白，只求息事宁人，进而维护一种表面上的稳定，但每一次的敷衍和调和都给下次爆发积攒了更猛烈的弹药，更致命的是，人们都被如此的权宜之策搅乱了是非观，变成了一群刁蛮的无赖，然后，当权者又以这些底层者的刁蛮和不开化作为借口，拒绝给予他们权利和平等的对待，一切都陷入死循环，而到底又是谁和什么造就了这样混沌的困局？这才是《不成问题的问题》所提出的最重要的一个问题。

一个小小的农场，一条完整的人际关系链，一个人间微缩模型，它可以无限扩展，成为隐喻更大地界的小小标本。

这故事中的人物时常因为光影的缘故成了剪影，远远的，人们都虚了脸面和身段，轮廓和轮廓对话，有时，一切又都陷入一片黑暗，声音和声音对话，一切值得玩味的内容都在这片模糊不清之中氤氲。一切都不用彻底明说，也都没人完全说明，意涵暧昧复杂，就如同丁务源那独特的笑声，只靠意会。

三太太在开场时疑惑地问，一切都那么好，可这农场为什么就不能盈利呢？到故事收场，她还在问着同样的问题。她的困惑很真诚，毕竟，她与真实世界如此隔膜，或许有人觉得，那个农场里的世界，注定如此混沌下去，如果想真的解决问题，只能期盼一种革命式的暴烈行动，比如，那个正义的尤大兴就是这样想的，但终有一天，人们会发现，那暴烈的行动发生之后，等尘埃落定，一切仍然会回到那种超稳定结构的旧态之中。这问题成不成问题？

（本文首发“枪稿”公号，未经授权严禁转载）

（文/黄小易）

我看剧从不快进，也不用倍速播放。《蓬莱间》35集，不算片头片尾，每集40分钟左右，花了3天多，连着看完。这不是因为我多么有始有终，看个头，就必须追到尾，而是它能不断地提供一些暖意与愉悦，看这剧的时光，快得没有时间感，“就好像你和我跳过的那支舞啊”。

设定蛮飞，飞到了银河之外。有个遥远的星球，叫蓬莱，蓬莱之舟滞留地球，蓬莱人与人类发生了交集。时间，跨越数千年，自然地，可囊括民国风、古风、当代等不同画风。

人物分三类，天兵、灵物和普通人。天兵的籍贯属蓬莱，灵物是由有执念的人类碰到蓬莱神物所变，天兵捉灵物，回收蓬莱之力，可以说，灵物是天兵的“通缉犯”。男主白起，高冷，霸道总裁范儿，他外冷内热，是灵物医生，为灵物解除执念困扰。谈恋爱时，他看破红尘的样子，让他一度像个有代际之隔的“爹系男友”。女主林夏，都市姑娘，少女感足，可可爱爱。她的职业是龙套演员，剧中的一些段子，比如都影视寒冬了，还挑什么活儿啊，拍贾导的戏可直奔戛纳，很有趣，让人忍俊不禁。女主与男主，一热一冷，他们的关系变化、化学反应，自然是焦点，而灵物医生与所有人都可能打交道，串起了各种角色的关联。

一开始是单元故事形式，几集一个案件，灵物医生像侦探，破解灵物的执念，让灵物放下执念，重新生活。有悬疑，有情感线，有各种接地气或脑洞大开的段子，这么拍几十集，拍到剧终，没什么不可以，但《蓬莱间》从第17集起，便集中在主线上，详细铺开世界观，逐步解决所有疑点，细致讲起女主男主兜兜转转的爱情，以及其他角色的情感、下落。

设定与形式构成的框架，灵活自由，且没因此显得混乱、顾此失彼。想象力丰富，不设边界，却也收放自如。无拘无束的糅合、创作，容易生成新鲜感，但往往有个代价，需要花大量篇幅来搞定陌生造就的代入感问题，《蓬莱间》没有陷入这个麻烦，它仿若浑然天成，娓娓道来即可，代入感与新鲜感并存。一部分应归功于原著的基底，更主要的，还是在影视化的过程中，剧集主创对整体世界观、角色性格和叙事节奏的把握。

无论什么形式，什么故事，都要有牢靠的情感打底。形式是影视剧的外表，徒有新鲜的形式是不行的，没有情感的剧，就是没有灵魂的行尸走肉。这剧呢，在意形式，更在意情感。

单元故事「黄金屋」这一趴，紫弦与项伯言不是同一阶级，旧时讲究门当户对，他们之间的爱，按当时的社会观念来看，起初就不合理。更大的障碍，是他们的性格，互相对彼此的误会。他喜欢她，她也喜欢他，他们有不止一次的相遇机会，却没把爱说出口。世事多变，身份转换，爱被藏在心里，压抑为次要事物，赚钱升为第一追求，成为执念，以为有了钱才会拥有爱。这故事告诉我们，爱Ta，就说出来吧。当下消费主义席卷一切，谈恋爱结婚，现实一点，考虑物质因素，当然可以理解，但钱未必是第一要素，也不该是最紧要的决定因素。爱，才是爱情的首要条件，把爱说出来，才是通往爱情的头号大事。

「不相离」中，穆媄容貌被毁，被丈夫抛弃，于是，她以为所有人都会嫌弃她的颜。她与阿秀相依为命，却在他跟前藏匿真容。阿秀其实能看到她的样子，但穆媄如此在意，他害怕破坏他们的亲情，便不挑明，一直假装不知道。道理提炼出来挺简单，颜值并不是唯一的评判标准，而这个故事，拍得百转千回，让人唏嘘感慨。

几个故事看下来，包括主线，我们会发现，每个故事，再离奇，再曲折，再匪夷所思，最终的核，还是爱恨情仇。《蓬莱间》的主轴没偏，原著作者路寒操刀剧本改编，保证了情感为轴的表达。事实上，所有好一点的虚构作品，不管是回到历史，还是飞向太空，都竭力摆脱表达时空的束缚，努力超越此地此时的局限，但所有时空，所有人物，其实都是我们的所处之地，我们自身的镜像。就像这剧中的灵物，天兵，也是人类的异化或极端版本。

整剧的所有设定中，最妙的，便是与情感紧密相关的“执念”。过度的贪念、偏执、欲望，让一些人变成了灵物。高度理性的天兵，一旦有了情感，就可能转化为人。呆木的杨戬，在了解、接纳情感的那刻，就变成了“人”。白起虽是灵物医生，但医者有时难以自医，在治愈其他灵物的过程中，在他与林夏的交往中，他也在更深地了解自己。

深刻的情感，构成了深刻的连接，阴差阳错的误会或无法弥补的过错，衍生了执念。了解他人的执念，正视自己的执念，也是深入一个人（两个人）的情感深处。这剧呈现了情感的不同面向，不同价值观的碰撞。情感、主题不乏深度，但手法轻松欢快，落点温暖。

情感催生关系，关系催生CP。不同的关系，催生不同的CP。白起作为老板，阿离作为跟班，他们是工作拍档。白起与林夏，杨戬与笑笑，则是负责撒糖、增加甜度的主要CP。

一对CP，要讨人喜欢，首先得有讨人喜欢的演员。《蓬莱间》的选角不错，比如演白起的白宇，演林夏的郑湫泓，都非常恰当，还与角色匹配度高。这是外在。再进一步，角色与角色所承载的故事，得讨人喜欢。不能硬搭，乱撒糖也不行，这剧挺会，一路小撒，高甜时刻如接吻，就比较节制，到第16集才第一次出现。白起若一路高冷到底，也会乏味，酷感递减，直至无趣，但另一人格“黑起”的出现，深化了他的血肉。林夏也不是单调的可爱，由始至终，她在成长。归根到底，是人物、故事与情感赋予了CP的内在魅力，让CP可以奏效，有吸引力。

国产剧还有不小空间可以进步，有许多创意有待挖掘，像《蓬莱间》这样敢于尝试的剧，正是当下影视业所需要的。戏外，2020年这个冬春之交，也需要这种散发着暖意的疗愈剧。

我真的是用很宽容的心态去看的，然而！我一直觉得剧本改编是无可厚非的，但是编剧水平必须至少跟原作者差不多才行，否则你瞎改个毛？最重要的是有些深入人心的人格魅力是不应该瞎改的，枯木虽然坏但是对夜叉对龙溟龙幽是日月可鉴的，不过有了被邪剑仙秒杀的重楼，也就可以理解了！

特效就不说了，唐人的你懂的！男主角？唐人的，男一都是没教养的流氓，无逻辑，无是非，智力低！很期待流氓版夏侯瑾。

我觉得，唐人，你应该知道，观众不是十年前的欣赏水平，也不可能拿情怀无限宽容，2016年，这种特效你是在羞辱我，如果你拿出一个符合逻辑的剧情也行，然而！仙剑系列，都是有着完整世界观的古典文化做基础，人物之间的关系演变真的不是你这样高中生都看够了的狗血偶像剧剧情，如果编剧本身有足够文学修养，我觉得改编绝对是游戏党也不会去纠结的，然而这么幼稚的剧情，是在糊弄投资商还是在羞辱观众的智商？

真的无力吐槽，爱之深责之切，然而，已经不爱了。